EXPERTO EN SOLEDADES

Estaba a punto de amanecer y me sentía como un boxeador la mañana siguiente después de haber perdido a los puntos por paliza. Mi cuerpo que había sobrepasado las cincuenta vueltas al sol, dolorido, machacado, protestaba por la falta de reposo. Abrí la ventana para contemplar el cielo oscuro. En el fondo, yo estaba apostando a que el amanecer le pondría un zócalo luminoso a la mañana para borrar los negros pensamientos que me habían acompañado durante toda la noche; pero el alba, indiferente a las pocas ilusiones que intentaban empujarme a vivir una jornada mediocre, otra más, decidió parir un día insultantemente grisáceo en el que apenas se distinguían los contornos de los árboles sobre un cielo eternamente aburrido. ¿Dónde se habrán escondido aquellos cielos recién pintados de azul que me despertaban hasta hace unos años?

Fatigado por el abuso de los recuerdos en una noche de insomnio eterna y decepcionante, me acodé en la ventana para respirar el aire frío de la mañana esperando que las bajas temperaturas consiguieran sacarme de aquella espiral, hecha de ideas inconexas, en las que las agujas del reloj se me clavaban como saetas hirientes en la parte más sensible de aquella soledad frustrante.

Ni siquiera el nutrido desfile de cafés que había engullido sin tasa había podido con las pegajosas reflexiones en las que me revolcaba desde hacía algunos días y, quizás por eso, me estaba debatiendo en una especie de duermevela que, sin aliviar la fatiga, me permitía coordinar algunos pensamientos con cierta coherencia; pero aquel líquido viscoso, fétido, que sin cesar gorgoteaba bajo las oleadas de recuerdos, me impedía advertir que el sol brillaba con algo de fuerza en un mundo exterior en el que, ajenos a mis ideas, los primeros vuelos de los pájaros comenzaban a batir palmas como para animarse a despertar.

Con una sensación de capitulación, me puse las botas de montaña recién reencontradas en un cajón y salí de casa con dirección al monte para tratar de hallar, en la fatiga física, un lenitivo que me permitiese acostarme y dormir a pierna suelta por primera vez en una semana.

Al iniciar el paseo por la cuesta de la pista forestal, me di cuenta de que mis piernas ya no estaban para aquellos trotes y decidí sentarse sobre una enorme piedra que parecía asomarse al camino para contemplar la sequedad del camino. Muy pronto la frialdad de la piedra traspasó el tejido de los pantalones insensibilizándome las nalgas; pero el estado de excitación mental en que me encontraba, tuvo la virtud de evitarme la sensación de hormigueo helado que se acercaba a los huesos con la aviesa intención de anidar en ellos para renacer convertido en dolor sordo.

Encendí un cigarrillo pensando que en el mundo había sólo dos tipos de hombre. En primer lugar aquellos que van a alguna parte y, después, los que no van a ninguna. En el fondo me reconocía como un ex-ciudadano de ninguna parte que, además, echaba de menos un hogar inexistente. Sacudí la cabeza con pesadumbre recordando los años de continuos viajes por todo el mundo y cómo al volver de uno de aquellos éxodos, como siempre, tenía la secreta esperanza de que algún milagro podía haber hecho que todo fuese distinto; pero bastaba con salir a la calle un rato para que ese anhelo se rompiera, una y otra vez, sin anestesia.

Como tantas otras veces empecé a preguntarme qué coño estaba haciendo allí, qué esperaba en aquel rincón del mundo ¿Por qué no me iba de una vez por todas?; pero como otras muchas veces, no encontré la respuesta y quizás por ello seguía quedándome, inerte, hasta que un día saliera corriendo o me quedase para formar parte del paisaje.

Mirando hacia un horizonte tapizado de pinos que ocultaba tras su cortina una tierra seca, desagradecida, que en los estíos brillaba como la hoja de un sable, me sentí un poco nostálgico extrañando la feracidad de los paisajes tropicales. Con una mueca en los labios que intentaba ser una sonrisa desencantada, pensé que eso de extrañar, la nostalgia y todos los rollos que se les asemejan, eran una especie de bálsamo. Definitivamente nunca se puede extrañar un país, en todo caso se puede extrañar el barrio; pero también se empieza a echar de menos si te mudas a otro sector de la ciudad.

Por un momento me creí decidido a levantarme de la piedra para seguir caminando; pero no hice ningún movimiento para intentar ponerme en pie. Parecía haber tomado posesión de la roca convirtiéndola en una patria pasajera y fugaz. ¡La Patria! El que se siente patriota, el que cree que pertenece a un país, no pasa de ser un tarado mental porque la patria es un invento de los mandatarios. ¿Qué tenía que ver yo con un catalán o con un vasco? Eran tan ajenos a mí como un alemán o un albanokosovar. Todo son putas estadísticas y números a los que nadie les pone un rostro. Uno, en el fondo, se siente parte de muy poca gente por lo que, en puridad, tu país son tus amigos y eso, a la larga, sí se extraña; pero esa sensación también termina por desaparecer conforme el tiempo pasa alejado de ellos por lo que sólo es necesario esperar un poco. La vida, en resumen, estaba hecha de muchos momentos de riesgo, el resto era sólo espera.

Desde algún lugar de mi mente llegó la estrofa de una canción que solía interpretar cuando era más joven, cuando aún no me habían robado la sonrisa, y aquellas palabras de Serrat “harto ya de estar harto, ya me cansé”, definieron mis pensamientos con la precisión que yo no había logrado en un par de noches de vela total y tres más de sueño inquieto. Aquella canción era un grito de guerra, de renuncia, de permuta de unas cosas por otras, hablaba de cambiar una vida corriente por el riego de vivir, vagabundeando, en libertad; pero me di cuenta de que aquellos versos sólo coincidían con mi situación en parte puesto que, a poco que lo pensara, yo podía salir al camino, a la libertad, sin tener que dar nada a cambio; cuando no tienes nada, tampoco tienes nada que perder.

La contundencia de aquel pensamiento me sacudió el armazón de la conciencia. Por primera vez en mucho tiempo dependía de alguien ajeno a mí para tener algo porque, lo que creía tener, un amor, una pareja, sólo estaba mi alcance cuando los demás así lo decidían. Un chispazo de rabia se desplazó por mi cerebro; pero no me inmuté porque ya tengo la edad precisa, y soy lo suficientemente respetable como para poder dominar esos accesos sin que me duelan demasiado. Soy respetable porque voy camino de ser un viejo; y por todos es sabido que los políticos, los edificios públicos y las putas se hacen respetables si duran el tiempo suficiente como para envejecer.

Sí, hacía tiempo había cometido un error grave; pero quienes después de algunos años aún eran capaces de esgrimir aquel error como arma arrojadiza contra mí y como escudo para proteger su forma de vida cómoda y egoísta, me lo estaban haciendo pagar muy caro.

Me sentí acusado injustamente, y condenado de antemano, como Sacco y Vanzetti, como Rubin Carter, y además, ninguneado como el guardaespaldas que se utiliza cuando se necesita, para recordarle que sólo es un empleado cuando intenta opinar.

Encendiendo otro cigarrillo me di cuenta de que, ante esas personas, que por otra parte sentían que su rencor era justiciero, yo valía menos que nada, menos que un reloj de los de “todo a cien”; y éso que hasta un reloj parado acierta dos veces al día.

Estas personas que creían estar en posesión de la verdad y la justicia, ellos que pensaban que no cometían ningún error, eran demasiado jóvenes para saber que el odio es un lastre, que la vida es demasiado corta para estar siempre cabreado; pero en realidad no sentían rencor sino miedo: Un miedo atroz a tener que compartir la vida de su madre con alguien recién llegado a su existencia. Es penoso vivir con miedo, porque quien conoce el miedo, ya sabe lo que significa ser un esclavo.

En el fondo me hubiese gustado que las cosas fuesen de otra manera y, por mi parte, había tendido puentes para pactar una paz; pero ellos no querían modificar su forma de pensar porque les convenía que las cosas siguieran como estaban. Debían estar convencidos de que no merecía la pena arriesgarse a tener una entrevista que pudiese llegar a ser dura porque decían detestar el enfrentamiento y la violencia. Por un lado parecían no darse cuenta de que la violencia y el enfrentamiento es lo que generaban sus actitudes y, por otra parte, en Italia, en 30 años de dominación de los Borgia hubo guerras, terror, sangre y muerte, pero surgieron Miguel Ángel, Leonardo da Vinci y el Renacimiento; en Suiza hubo amor y fraternidad, 500 años de democracia y paz, de buen rollito y acaparamiento del dinero ajeno ilícitamente conseguido, que no dieron otra cosa que el reloj de cuco.

Sea como fuere, ya pasaba de todo, de lo que representaban y pasaba de quien, teniendo los motivos, no tenía el valor para poner las cosas en su sitio porque, dado que yo siempre acababa por ceder, las cosas seguirían para comodidad de todos menos la mía; por eso había decidido que prefería seguir mi camino en soledad y, de hecho, ya había comenzado a dar los primeros pasos.

Estaba solo pero tenía el consuelo de saber que no era el único porque todos estamos solos, solos para siempre. Hay momentos en la vida en que es mejor no estar con nadie sino con la experiencia y con uno mismo; ciertas puertas hay que atravesarlas sólo. En realidad, ya estaba acostumbrado a estar solo puesto que la soledad me había perseguido siempre, a todas partes. En los bares cuando me iba de juerga, en los autobuses, aviones, trenes, barcos y en los automóviles, en las calles, en las tiendas, en todas partes. No tenía escapatoria en esta vida porque, por lo que se veía, estaba condenado a ser el hombre solitario de Dios.

Me removí inquieto en la piedra y, echando mano de toda mi voluntad, me puse en pie; las rodillas, machacadas por los muchos saltos en paracaídas, por las caminatas, los excesos y las lesiones, se quejaron durante los primeros pasos. El camino, reseco, ascendía culebreando entre los pinos buscando el alto de la sierra sin preocuparse ni de lo que dejaba atrás ni de lo que le esperaba más arriba. Ser camino sería lo mejor para mí, vivir en un presente eterno teniendo al pasado y al futuro como unos accidentes en la existencia; pero lo malo era que tiempos oscuros y difíciles nos aguardaban a todos y, muy pronto, todos tendríamos que elegir entre hacer lo que era fácil o lo que estuviera bien hecho.

A veces no hacemos cosas que desearíamos hacer para que los demás no sepan que queremos hacerlas, porque todos, en mayor o menor medida, vivimos de cara a ser aceptados por una sociedad. En mi caso, la misma sociedad que me trató como a una mierda; pero ahora, liberado del yugo de lo que es políticamente correcto y lo que no, ahora les voy a dar por el culo. El mundo en el que me ha tocado vivir está dominado por niños bonitos que se creen la última Coca-Cola del puto desierto, que siempre creen ser correctos y no conocen los excesos ni los errores, que mean más alto que los demás y tienen la llave de la salud; pero eso no es malo: Lo malo es que quieren que todos los demás seamos iguales a ellos porque, desde su punto de vista, claro, son lo más de lo más. Pues, escuchadme ¡basta ya de mierdas light! Basta ya de colonias, de anuncios de coches, de aguas minerales. ¡No quiero oler bien, no quiero adelgazar! Sólo debo quedar yo para pensar así puesto que, según lo veo, todo el mundo se ha vuelto tonto o moderno.

Sumido en estas reflexiones, seguí hasta llegar a lo más alto de la sierra y allí, sentado en un enorme trozo de arenisca, miré alrededor sin trabas que me escondieran el paisaje. Tras el humo de un cigarrillo pensé que yo no era tan duro como pretendía porque, si les hiciese falta, daría mi vida por las suyas sin tener ni un instante de duda ni detener mis impulsos para pensarlo mejor.

Salvar la vida de una persona es como enamorarse, y hacía mucho tiempo que yo no salvaba nadie. Tampoco es que me hubiese encontrado en situación de hacerlo y por ello no había sucedido; pero aquello no era una reflexión que me ayudara sino una especie de plataforma de reposo que me permitía descansar antes de continuar la batalla contra mí mismo, contra mi soledad. Así es este juego: Si no distingues al primo en la primera media hora de partida, es que el primo eres tú.

Me sentía solo porque, a mi pesar, aún sabía que estaba enamorado; pero estas cosas, suceden. A veces cuando algo sucede, pensamos que no debería haber ocurrido así. Por eso sentimos, cuando muere un ser querido, cuando perdemos un amigo, cuando sufrimos cualquier derrota, que todo ha terminado, y no es verdad; ése es el principio siempre. Porque solamente estando en lo más profundo del valle, puede saberse lo magnífico que es estar en la cima de una montaña. Porque la grandeza se alcanza, no cuando todo va bien, sino cuando la vida te pone a prueba, cuando tienes un gran tropiezo, cuando te decepcionan, cuando la tristeza te invade.

Sabía que cuando alguien te decepcionaba, lo mejor era pasar página y seguir con el camino; pero cuando la decepción la causaba alguien en quien tenías depositada toda la confianza, pasaba a ser una traición.

La traición hecha a una persona a la que dices amar es una mancha que jamás envejece. Judas se ahorcó, pero yo no tenía tanto valor, ni había reunido el suficiente coraje como para descerrajarme un tiro en la tapa del alma y volarme los sesos de la conciencia.

No pude notar las lágrimas hasta que alguna de ellas se descolgó desde mi cara hasta el suelo, dejando en el polvo una marca oscura como un lunar. Entonces comprendí que las lágrimas no podían hacer que alguien que había muerto para mí, volviera a vivir en mi presente. También aprendí otra cosa sobre las lágrimas; con ellas no puedes hacer que alguien que ya no te quiere vuelva a quererte. En ese momento, aún sabiendo que el miedo es el camino que lleva al lado oscuro y conduce al odio, el odio lleva a la ira y la ira termina por llevar al sufrimiento, percibí mucho miedo en mi vida. Debía conquistar mis miedos e hice un gran esfuerzo para conseguirlo, prometiéndome que de aquel modo, sería capaz de asaltar incluso la muerte, aunque fuera violenta y a manos de unos desaprensivos en la soledad de una noche fría y desolada como sólo una ciudad puede ofrecer. Los desaprensivos de la ciudad, decía De Niro en una película, son malos porque los hijos de puta siempre te disparan de noche, cuando lo único que hay en las Urgencias del hospital es un médico de guardia novato con un cerebro somnoliento; así se aseguran de no fallar.

Armado con aquellos pensamientos, me dispuse a enfrentar mi vida pero, cuando me las prometía muy felices, me detuve un momento a considerar la posibilidad de que a Dios no le cayese bien. Si era así, tampoco me extrañaría demasiado. Le había traicionado muchas veces, le dejé de lado en tantas ocasiones que, de tenerme en cuenta, me habría dejado ya por imposible. Lo cierto era que yo creía en Dios y detestaba la religión. Estaba convencido de que Aquel Ser existía porque, cada vez que lo había seguido, mejor dicho, en cada una de las ocasiones en que me había dejado llevar por Él, las cosas me habían salido bien; pero luego me fui dejando ir y lo eché al olvido. Curiosamente, desde entonces, las cosas fueron de mal en peor y, cuando todo andaba como el culo, la encontré a ella y, sin saber cómo, me enamoré.

¿Habéis extendido alguna vez los brazos y dado vueltas y vueltas muy, pero que muy rápido como los derviches? Bueno, pues así es el amor. Se te acelera el corazón, el mundo se te pone del revés; pero si no tienes cuidado, si no mantienes tus ojos fijos en algo inmóvil, puedes perder el equilibrio y dejar de ver lo que ocurre con la gente a tu alrededor, y no te das cuenta de que estás a punto de caer.

Muchas personas caen enamoradas; pero yo tuve que chocar con la violencia de un ciclón desatado. Sé que, sin ella, las impresiones que sentía en aquellos momentos no serían más que la piel muerta de las emociones pasadas. Por ahí, los expertos en amores, si es que hay alguno, andan diciendo que cuando conoces al amor de tu vida el tiempo se detiene, y es verdad; lo que no dicen es que cuando se vuelve a poner en marcha, lo hace aún más rápidamente para recuperar todo lo perdido.

Una relación es como un tiburón en medio del mar porque tiene que estar continuamente avanzando o se muere; y me parecía que lo que en ese momento tenía ante mí era el cadáver de un hermoso tiburón que antaño había impuesto su ley en nuestras vidas. Pero aquel cuerpo muerto yacía ante mis ojos como un trozo de carne desprovista de vida que muy pronto empezaría a contaminar mi entorno con el apestoso hedor que exuda todo lo que se corrompe.

Queriendo huir de la imagen mental que representaba al tiburón muerto, me puse en marcha iniciando el descenso hacia el pueblo que parecía dormitar en la ladera del monte, a la sombra de la Atalaya.

Era perfectamente consciente de que había comenzado un camino solitario, aunque muchas personas intentaran a partir de aquel momento volver a subirme al autobús de la sociedad en la que ellos vivían y, aquello, no debía consentirlo porque en los autobuses hace mucho calor, hay mucho ruido y está lleno de gente. Y luego deseas bajar más que nada en el mundo. Si no lo haces es porque todavía te faltan 50 paradas para llegar a donde quieres ir; pero yo podía bajarme cuando quisiera porque lo había demostrado. Cuando ya no pudiera más, aquella sería mi parada. Y ya no podía más, porque aunque pasasen otros 50 años seguiría estando en el mismo sitio.

El amor es pasión, decían, obsesión, no poder vivir sin alguien. ¡Hacía perder la cabeza!; pero aquella verdad no fue capaz de hacerme libre porque ella y yo éramos tan distintos que habíamos llegado a la imposibilidad de intentar un cambio. Un pájaro y un pez podrían amarse, sí; pero, ¿dónde vivirían?

Ella, por mucho que lo intentase, al tener su alma dividida entre lo que salió de su vientre y lo que entró en su vida, hiciese lo que hiciese, ya sólo podía romperme el corazón en pedazos. Era un hecho. E incluso aunque alguien me prevenga mañana, aunque me garanticen que ella sólo me lastimará, horriblemente, la perseguiría ¿no es maravilloso el amor? De su vida tan sólo me dio un instante. Tenía la certeza de que, pese al pasado y pese al futuro, en el latido eterno de ese único instante de nuestras vidas, aún me amaba.

Con el aliento excitado de bajar el camino en pendiente, tropezando con algunas piedras sueltas que salían disparadas como proyectiles, soñaba con ella, con el hecho cierto de que aún podía decirle que la amaba tantas veces como fuese capaz de escucharlo; pero, abrumado por la certeza de lo que acababa de entender en ese instante, refrené el paso de manera inconsciente: Aquello solo nos recordaría que con el amor no bastaba, aunque yo prefería discutir con ella que hacer el amor con otra.

Llegando a las primeras luces del pueblo, estaba convencido de que la echaría de menos aunque nunca la hubiese conocido, a pesar de que la destrucción que había provocado en mí era total, hasta el punto de aniquilar la idea que yo siempre había tenido de mí y de que, por esa causa, en aquel momento no encontrara nada que pudiese devolverme mi identidad.

La amaba sin saber cómo, ni cuándo, ni de dónde, ni desde qué aciago momento. La amaba directamente sin problemas ni orgullo, y así lo hacía porque yo no había aprendido a amar de otra manera. La amaba desde tan cerca que su mano sobre mi pecho, a veces se convertía en mi mano, tan cerca que se cerraban mis ojos con su sueño. En resumen, a pesar de lo malo, había encontrado a una mujer a quien amar como un loco y que, en algún momento, me había dicho que me amaba de igual manera. Que ¿cómo la encontré? Pues olvidando el raciocinio, el intelecto, y escuchando al corazón. Porque lo cierto era que vivir sin ella no tenía ya sentido alguno. Llegar a viejo sin haberse enamorado de verdad, en fin, sería como no haber vivido y por ello me dije a media voz: “Tienes que intentarlo, porque si no lo intentas, no habrás vivido”.

Y seguí caminando dispuesto a iniciar una nueva lucha para conseguir que, quienes me ignoraban, tuviesen la certeza de que, tarde o temprano, debían contar conmigo. Me quedaba el consuelo de que, para ellos, yo era como Dios: Sabían que existía pero no me podían ver.

Era necesario que todo cambiara para que todo pudiese seguir como estaba.