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Para Laura; ella sabe por qué.






A MORO ik PROLOGE

Esta novela esta basada en hechos reales por lo que, al seguir
con vida, milagrosamente, muchos de sus protagonistas, he
debido modificar nombres, fechas y escenarios para proteger
su identidad. El hecho de que en las primeras paginas apa-
rezca yo mismo como parte de la trama, no es un ejercicio
de egocentrismo sino una prueba mas de que, en realidad,
todo sucedio tal y como lo relato.

Sé que habra mucha gente que no creera algunos de los he-
chos reflejados en estas paginas; son esa clase de personas
que, ajenos a la realidad de la vida fuera de sus monotonas
existencias, desconocen el hecho innegable de que, mientras
ellos repiten una rutina sin altibajos, en el mundo hay miles
de individuos, aparentemente corrientes, que son protago-
nistas de experiencias realmente impactantes; pero, por si



nadie lo ha notado, esta novela es distinta a las demas y
prueba de ello es que habran advertido la existencia de una
serie de paginas de distinto color. ;Me permiten un consejo!?
No las miren hasta que no hayan terminado de leer el libro.

Antes de escribir esta obra, me reuni con mi editor y amigo,
Pepe Vela y, durante horas, discutimos la conveniencia de pu-
blicarla; al final, el carifo al trabajo que ambos realizamos
pudo mas que la cordura, o la necesidad de ser politicamente
correctos en un mundo en el que cuando alguien se mueve
no sale en la fotografia de familia, y el proyecto, convertido
en realidad, esta entre sus manos, en forma de libro.A uste-
des, como lectores sagaces, les corresponde descubrir, entre
lineas, qué partes pertenecen a la realidad y cuales son pro-
ducto de mi imaginacion.

Agradezco el esfuerzo econémico del editor para que me
pudiese desplazar a Sudamérica, el de mucha gente por
aguantar mis silencios, mis malos modales mientras escribia
esta historia y la colaboracién de las personas que se han
brindado, de buena fe, a echarnos una mano en una aventura
de este calibre que, como veran los que lleguen a las paginas
finales, es un documento sin...

Pero bueno, eso es otra historia.

José Manuel Mdjica Legarre



El verdadero protagonista de esta historia,

es decir, la persona representada por Bertrand en la novela,

me pidié que incluyese un especial agradecimiento

a todas las personas que le acompafiaron,

durante la nifiez unos y en la adolescencia otros;

ellos fueron, segtin “Bertrand”,

quienes le brindaron la hermosa oportunidad de compartir juegos,
aventuras y experiencias, sentando las bases de una amistad

que perdurara en el tiempo y la memoria.

Vaya pues un especial saludo de nuestro protagonista

para Gonzalin, el de “Pepe el Roxio”, para Rufo, para Javi,
y también para Eduardo, Guevara, Ana y Charo;

sin olvidar a Fonsi, Juan Ramén, Antonio y Fernando,
que ya no estdn entre nosotros.

El autor






Odia al delito y compadece al delincuente.

Maria Moliner
Carcel del Populo, Sevilla






Zaragoza, Espaiia, 2006

La taberna “Maria Morena” era el Unico reducto de som-
breada paz en aquella tarde mas propia del agosto sevillano
que de un junio aragonés a la ribera del Ebro; mientras es-
peraba degustar un gin-tonic que las expertas manos de Car-
los se afanaban en preparar, y dicho sea de paso convertir el
combinado en una obra maestra, me dedicaba a bromear con
Mario Lopez y Pepe Toledo, a la sazon duenos del local, chan-
ceandonos sin atisbo de sensatez a propésito de las exqui-
sitas setas salteadas y del excelente arroz caldoso con
bogavante que acababamos de comer.

Nos conociamos desde hacia tiempo y nuestras diferentes
maneras de ser nos hacian complementarnos sin demasia-
das fricciones; quizas por eso nuestros mordaces comenta-
rios, que siempre iban dirigidos a zaherir a uno de nosotros,
no lograban sino provocarnos carcajadas que mas tenian de
sana complicidad que de burla amarga.
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Como saben quienes me conocen bien, soy un hombre con
costumbres cambiantes, culillo de mal asiento dicen algunos,
y sin embargo me habia aficionado a ir por aquel local siem-
pre que se presentaba la menor ocasion.Alguna vez pensaba
que mis reiteradas visitas eran debidas a mi amistad con
Mario y con Pepe, el cocinero que bordaba los platos pre-
sentados a los comensales; pero, mirandolo bien, también te-
nian que ver con la asiduidad de mis visitas la exquisitez de
las tapas, la bondad de los vinos, el oficio de Carlos, o que dis-
fruto del jamon, de la cerveza de trigo y la conversacion ani-
mada entre amigos de lengua afilada y cerebro agil. En
resumen, como ya se habran podido dar cuenta, me gusta lo
bueno, si llegar al sibaritismo mas puro, y no he llegado a
pesar los ciento cincuenta kilos que ostento con orgullo, los
mismos que presionan la bascula de la farmacia las pocas
veces que me subo en ella, por la rigurosa dieta que observo
a diario.

De manera taimada Mario Lopez, el supervendedor, me hizo
una leve sena enarcando las cejas e,inmediatamente, inicié un
acido ataque a tumba abierta, contra los cocineros en gene-
ral, colectivo al que perteneci durante anhos, cuyo unico ob-
jetivo real era el buenazo de Pepe; pero intentar que se
impaciente un chef de cocina que esta acostumbrado a tra-
bajar bajo presion a diario y que, ademas, ocupa sus ratos li-
bres en practicar la meditacion, es como enfrentar a un ledn
con un mal palo asi que, entendiendo que nuestros ataques
no serian nunca respondidos, renunciamos de mala gana a
nuestras perversas intenciones para con el beato de pronta
canonizacion, San Pepe Toledo.
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Estabamos buscando afanosamente un nuevo martir para nues-
tros abundantes desmanes verbales, cuando el teléfono movil
se encabritd en mi bolsillo para avisarme de que algin rompe-
pelotas, que conocia mi niumero de teléfono y, seguramente
no tendria nada mejor que hacer, queria hablar conmigo.

No sé por qué razon resolvi responder, nunca suelo hacerlo
cuando me encuentro en buena compafiia, pero cuando es-
cuché que mi interlocutor después de presentarse, confe-
saba que tenia una historia para escribir una novela y queria
que yo la redactase por él, me arrepenti con proposito de
enmienda y dolor de corazén por haberlo hecho. Pese a mi
rechazo inicial, al oir el nombre de quien habia facilitado mi
numero de teléfono, Mariana Alfaro, decidi que no estaria de
mas escuchar aquella “maravillosa idea tan interesante” que
aquel tipo deseaba contarme. Concerté una cita para dos
horas mas tarde en el mismo lugar en el que me encontraba,
para no tener que desplazarme a ningun lado; puesto a es-
cuchar despropésitos, por lo menos estar comodo.

Nada mas terminar de atender la llamada me encontré con
la desagradable sorpresa de que, el objetivo elegido por
Mario y Pepe para dar rienda suelta a su creatividad oral, era
yo mismo Y, para evitar males mayores, me dispuse a salir de
aquella refriega verbal lo mejor parado que fuera posible;
pero desde los primeros compases de aquel intercambio de
palabras corrosivas me di cuenta que llevaba las de perder
y opté por una retirada estratégica y cobarde hacia la te-
rraza que yacia somnolienta bajo los arboles de la plaza casi
desierta, en donde me refugié hasta la hora de la cita pala-
deando el sublime gin-tonic salido de las manos de Carlos.



Yo no conocia sino el nombre de la persona a quien espe-
raba, Bertrand habia dicho llamarse, pero no tenia ninguna
duda en que él me identificase a la primera; mis doce arro-
bas castellanas encerradas en un metro ochenta de cuerpo,
coronado por una cabeza adornada con una coleta pasada de
moda, me hacian blanco facil para quien tuviese mi descrip-
cion. Para ser completamente sincero, no tenia intencion de
escribir ni una sola linea de lo que iba a relatarme puesto
que supuse, con pleno conocimiento de causa, seria otra mas
entre las muchisimas basadas en vivencias que la gente cree
importantes para el perfecto desarrollo de la humanidad y
que solo lo son para quienes las han vivido.

Se acercaba la hora de la cita, cuando el motorista de una
agencia de reparto local se detuvo ante la puerta de la ta-
berna y, tras entrar en ella dejando la moto en marcha, salié
acompahado de Pepe quien me sefhalé pronunciando mi
nombre. El motorizado pidié que le ensehara mi documen-
tacion y cuando comprobo mi identidad, no sin cierta difi-
cultad, en la cartulina plastificada de color rosa cursi, me hizo
firmar un recibo y me entregd un sobre cerrado.

Me quedé embobado mirando como el motorizado se per-
dia a toda velocidad para integrarse, culebreando, al pesado
trafico de las siete de la tarde en Zaragoza. Al abrir el pa-
quete encontré una nota, firmada por la persona a la que de-
beria haber acudido a la cita, pidiendo excusas por no haber
entregado el sobre en persona.

iAquello era el colmo! Ya no se molestaban ni en contar su
historia en persona, ni en pagar una copa para compensar la
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increible molestia de escuchar un bodrio infame, sino que las
enviaban por mensajero.

Profundamente molesto por aquella forma de hacer las
cosas, eché un ojo al interior del sobre, mas por curiosidad
malsana que por verdadero interés de saber qué me envia-
ban; al comprobar lo que contenia, ergui la espalda y me in-
cliné sobre los papeles para mirarlos con mucha mas
atencion de la que hubiese querido reconocer.

Con dedos impacientes manoseé aquellas pocas paginas es-
critas a mano, algunos de cuyos parrafos leidos al azar, esti-
mularon mi curiosidad. Me lancé a la lectura de aquellas
frases escritas apresuradamente, que me fueron engan-
chando en la voragine de un argumento que se desarrollaba
a una velocidad escalofriante, sin ningun asomo de tregua
para el protagonista del mismo.

La noche, sin darme cuenta de ello, se me echd encima al
tiempo que leia la ultima pagina y guardé con cuidado los pa-
peles en el sobre; solo en ese momento, cuando los escritos
no estaban a la vista, me di cuenta de que tenia entre las
manos una fabula que podia convertirse facilmente en una
novela de aventuras.

Acababa de leer un argumento intrigante, el embrion de lo
que podia ser una muy aceptable novela de aventuras, escrito
en primera persona, con todos los ingredientes necesarios
para mantener la atencién del lector experimentado y cauti-
var a quienes sélo leen de vez en cuando. Como movido por
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un resorte interior, llamé al numero de teléfono movil que
aparecia escrito al pie de la nota y me puse en comunicacion
con el hombre que habia inventado aquella historia. La voz que
respondio mi llamada sonaba nerviosa cuando le expliqué que
su relato me habia impactado y que me gustaria hablar con él
para saber mas, nos citamos para desayunar juntos en la cafe-
teria de un hotel cercano a la Plaza del Pilar.

A la manana siguiente me acomodé al lado de la barra en la
cafeteria del hotel Inca,acompanado por las campanadas que
desde la basilica del Pilar gritaban que nos quedaba una hora
menos de vida y me informaban que el momento de la cita
habia llegado. Con el tltimo tafido vibrando en el aire, entré
en la cafeteria un cuarenton moreno, de ojos vivos, que cami-
naba con los gestos de quien se ha visto obligado a vivir mi-
rando frecuentemente hacia su espalda. Supuse que era él; su
sonrisa al distinguir mi inmensa humanidad en precario equi-
librio sobre una banqueta, cuyo asiento talla “S” contenia a
duras penas mis rotundas posterioridades, confirmé mi intui-
cion, que corroboré definitivamente presentandose como
Bertrand: el hombre que tenia una historia que contar.

Tras unas frases de cortesia, en las que me sorprendio su
perfecto acento castellano a pesar de haber nacido en Fran-
cia como ya habia leido en su escrito, nos mudamos a una
mesa y empecé a decirle cuanto me gustaba su argumento,
que, por mi parte, no habia ninglin problema en desarrollarlo;
pero también dejé muy claro que era necesario idear esce-
nas menos imaginativas, un poco menos fantasiosas y hacer
la historia mas verosimil a los lectores.
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La enorme taza de café que viajaba hacia mis labios se quedo
a medio camino cuando aquel hombre me dijo que la histo-
ria no era inventada sino que, lo que él habia anotado en los
papeles, era un resumen apresurado de sus vivencias perso-
nales en Sudamérica. Sonrei para demostrar mi incredulidad
y, durante aproximadamente una hora, escuché atentamente
el relato mas fantastico que habia oido en toda mi vida; si
Bertrand habia pasado sélo por la décima parte de todo
cuanto me habia relatado, y ademas estaba vivo para con-
tarlo, me encontraba ante un milagro con pies.

Traté de asimilar todo cuanto habia oido de sus labios, rela-
tado en primera persona y le pregunté si tenia pruebas de
cuanto me decia; un poco abatido, mi interlocutor, recono-
cié que la relacion completa de lo sucedido, su diario per-
sonal, lo habia dejado en Colombia, en manos de un amigo
suyo que vivia en Puerto Inirida. Segun sus palabras, cuando
sali6 de aquel lugar, presionado por las circunstancias, dejo en
manos de su amigo una bolsa con ropa, efectos personales y
el diario en el que habia anotado sus impresiones a lo largo
de aquellos afos que cambiaron su forma de ver el mundo.

Las palabras que acababa de escuchar lograron relajarme por
completo: deduje que el argumento de aquel hombre, lo que
acababa de relatarme, todo era inventado, y di por sentado
que aquel individuo fantaseaba intensamente con haber vi-
vido todo cuanto ideaba su cerebro. No obstante, la idea ge-
neral, el argumento que servia de eje a la historia y las
situaciones que me habia comentado, eran buenas, podian
componer una novela interesante y, slo por eso, crei que
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merecia la pena seguir escuchando; pero cuando eché mano
a su bolsillo y me entrego una serie de pliegos para que los
ojeara, mi corazén comenzé a latir mas aprisa: frente a mi
tenia documentos oficiales, cartas con sellos y membretes,
que corroboraban, casi punto por punto, la rocambolesca
historia que Bertrand acababa de contarme.Tras examinar
aquel manojo de papeles, le pregunté si podia hacer fotoco-
pias Y me respondio casi con dejadez que, si en realidad es-
taba dispuesto a escribir toda la historia, podia quedarmelos.
Tras asegurarle que me pondria en contacto con él muy
pronto, me despedi, sali a la calle y tomé un taxi para ir en
busca de mi editor ya que, si no me equivocaba, la novela que
llevaba arrugada entre las manos era digna de ser impresa y
publicada.

Pepe Vela, mi editor, me recibi6 como de costumbre, bro-
meando a proposito de cualquier cosa, que era su manera
personal de fascinar a los demas mientras él pensaba qué
debia decir o hacer para sacar alguna ventaja en las conver-
saciones de negocios. Cuando le conté todo cuanto me habia
sucedido en las dltimas horas con el misterioso personaje
que acababa de conocer y le hube relatado la historia com-
pleta, por supuesto resumida, le ensené las hojas escritas que
me habia entregado Bertrand;las miré con la frialdad ofidica
de un editor profesional, es decir, como si ante sus ojos tu-
viese la bazofia mas infame jamas escrita y, tras confesar
entre carcajadas que no me podia dar su opinion porque en
realidad nunca habia aprendido a leer, me invit6 a tomar un
café fuera de su oficina para que pudiésemos charlar con
mayor libertad.
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Tras escuchar atentamente el relato que le hice a propésito
de aquella increible historia, se tomd un tiempo eterno para
mirar los documentos oficiales que tanto me habian impac-
tado, entregados apenas unas horas antes por Bertrand;
cuando los dedos de Pepe debian estar acalambrados de
tanto hojear aquellas paginas, se arrellano patriarcalmente en
la silla, tomo aliento con fuerza y dio su aprobacion al pro-
yecto de escribir la novela y editarla siempre y cuando tuvié-
semos en nuestro poder el diario que Bertrand habia escrito,
puesto que su idea era la de editar la novela como si fuera una
entrevista mantenida con un narcotraficante.

Mi alegria era tanta que le hubiese abrazado alli mismo Yy, sin
perder tiempo, me puse en camino hacia mi casa, situada a un
centenar de kilometros de Zaragoza, para iniciar la,ardua pero
necesaria, tarea de investigacion que conlleva toda novela que
debe situarse en escenarios reales.

Durante los dias siguientes,aumenté de manera brutal las ya
de por si escandalosas ganancias de la compania operadora
del movil, comprobé datos por medio de gentes a las que
conocia, mantuve varias entrevistas telefonicas con Bertrand
para que me aclarara conceptos, consegui una carta de su
puno y letra para la persona que debia entregarme el diario
y concerté una reunion con Pepe Vela para darle cuenta de
mis intenciones.

Para no tener que andar molestando a nadie para mis viajes,
contraté los expertos servicios de Esteban Gerico, un ta-
xista de Ejea de los Caballeros quien, con mucha frecuencia,

A



era el encargado de trasladarme a diferentes puntos de la
geografia nacional cuando me veia en la obligacion de dar
charlas o pronunciar conferencias. Lector apasionado, Este-
ban es una de las pocas personas con las que se puede con-
versar durante el viaje sin tocar el tema de la politica; sus
experiencias como chofer de artistas famosos durante los
veranos, salpimientan todos nuestros desplazamientos con
anécdotas y chascarrillos por lo que, aquel viaje a Madrid,
primera etapa antes de llegar hasta Colombia y Venezuela,
pasé como un soplo de aire fresco en verano, ayudado por
la falta de trafico a horas tan tempranas de la madrugada.

Durante el tiempo que dur¢ el vuelo de Madrid a Lisboa, que
dediqué por completo a maldecir e insultar a la cipula ejecu-
tiva de la aerolinea TAP por querer poner tres filas mas de
asientos solo para hacerme mas incomodo el viaje, no pude
pensar demasiado por tener las neuronas aprisionadas entre
una monja andaluza y un sicélogo de animales; digo esto por
el olor a perro que emanaba de sus ropas arrugadas; pero en
el trayecto de Portugal a San Juan de Puerto Rico, lugar en el
que nuestro avion haria la primera escala, me pude despachar
a gusto dandole infinitas vueltas a todo lo sucedido en las ul-
timas semanas y, sobre todo, las tareas que pensaba llevar a
cabo en los proximos dias.

Traté de hacer un balance mental, medio adormecido por el
leve ronroneo de los motores. Segun lo que Bertrand me
habia contado, la historia de aquellos anos, empezé con una
breve visita en Colombia, a un individuo llamado William,
primo de su esposa, también colombiana, quien le habia ofre-
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cido, quizas por el cercano parentesco que le unia a la es-
posa de Bertrand, formar una sociedad, a partes iguales, para
explotar un negocio de restauracion: un restaurante-asador
en la venezolana ciudad de Caracas.

Asi pues, para seguir los pasos de Bertrand, este hombre sin-
gular, tenia pensado preguntar a unos conocidos mios por
aquel colombiano y, una vez que supiera lo necesario para ha-
cerme una idea exacta de quién era William, volar a Caracas
para ver el negocio que habia dirigido Bertrand, visitar des-
pués algunos de los lugares de la costa en los que se habian
desarrollado algunas de las historias y viajar después a Puerto
Inirida para encontrar el famoso diario que, siempre segun la
version del protagonista de la historia, habria entregado a un
conocido suyo poco antes de salir de aquellas tierras con des-
tino a Espana.

Tras un viaje sin demasiada historia, gracias a que mi vecino
el del aliento de dragdn se cambid de asiento para estar mas
comodo, previa escala en San Juan de Puerto Rico y Caracas,
llegué a Bogota en una manana brillante que exhibia un cielo
recién pintado de azul, con esos tonos reverberantes que soélo
pueden apreciarse en el aire liviano de las grandes altitudes.
Como ya conocia los usos del pais por haber vivido en él con
anterioridad, después de los pesados tramites aduaneros, dul-
cificados por el acento cantarin y la exquisita educacion de los
funcionarios, tomé un taxi para que me llevara al hotel, des-
cansé unas horas para contrarrestar el desfase horario, hice
algunas llamadas a mis antiguos companeros de Radio Santa
Fe,a Radio Santa Marta y a un buen periodista y mejor amigo,
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con el cual habia compartido ordenador y mesa de redaccion
en el diario “El Informador” de Santa Marta.

Podria resumir lo aprendido durante la conversacion que
mantuve con ellos, diciendo que el tal William era un perso-
naje de mala catadura, con pocos amigos Y vigilado de cerca
por varios cuerpos de seguridad de la Republica de Colom-
bia y por algunos otros con sede en el extranjero; abre-
viando, William Restrepo, natural de Apartadd, poblacion
bananera situada en el golfo de Urab3, era segln la opinién
unanime de todos mis antiguos companeros un “triplehijue-
puta malparido” de aquellos que hacen historia.

Al final del dia, cansado por las continuas y abundantes liba-
ciones del liquido que vuelve tonto, llegado directamente de
Escocia,ademas de la fatiga producida por el cambio horario,
fui capaz de hacer un esfuerzo sobrehumano para arras-
trarme, sin ningun tipo de ayuda externa, hasta la cama que
me estaba llamando obsesivamente con sus dulces cantos de
sirena desde hacia algunas horas.

Por otra parte, sin saber muy bien por qué, me encontraba in-
quieto, con una puntita acida de ansiedad que no me permitia
reaccionar como tenia por costumbre; solo la proximidad de
mi inmediata llegada a Venezuela y la natural impaciencia por
el reencuentro con mis amigos me alegraba un poco los ratos
en que la depresion intentaba anidar sobre mis hombros.

Era evidente que la alucinante historia de Bertrand, el ex-
trano personaje que parecia ser William Restrepo y la can-
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tidad de pormenores que iba conociendo dia a dia, dibujaban
en mi cerebro un sélido argumento que, no sélo era intere-
sante, sino que, ademas, tenia el discutible honor para Ber-
trand, de haber sucedido en realidad. Otorgando el beneficio
de la duda al protagonista, debia suponer que todo cuanto él
me habia relatado era cierto; pero la solucion final a ese di-
lema solo podria darla la aparicion del diario.Alguna vez me
planteé la posibilidad de que tal documento no existiera, que
todo fuese un bulo inventado para hacernos caer en el en-
gano; pero borré todos aquellos pensamientos para no en-
frentarme a lo que esto supondria para mi credibilidad si mis
peores presentimientos se convirtieran en realidad.

Lo primero que me sorprendié una vez llegado al aero-
puerto Simén Bolivar en Maiquetia fue que sélo me conce-
dieran quince dias de visado como turista enVenezuela; pero
no puedo culpar al funcionario de la DEX que me recibio
porque tampoco Yo habia estado muy conciso en la explica-
cién que di sobre lo que pensaba hacer durante mi estancia
en territorio venezolano y, como estaba convencido de que
con dos semanas tendria tiempo para llevar a cabo lo que
tenia pensado hacer, no me preocup6 demasiado.

Mi encontronazo, que no reunion, con Caracas, después de al-
gunos anos de ausencia, me lleno el alma de una tristeza
blanda, derrotista; la carencia de alimentos basicos en los mer-
cados, las calles mas descuidadas que nunca, la chuleria de los
buhoneros como duenos incontestables de las aceras y, sobre
todo, las expresiones inhabitualmente hoscas de los caraque-
fos que, a pesar del infierno que les habia impuesto el man-



datario de turno, aprendiz de dictador, todavia tenian empuje
suficiente para ser educados, dar los buenos dias y reirse de
ellos mismos como soélo las almas grandes, las que son capa-
ces de mirar a la adversidad de cara y sin miedo, pueden ha-
cerlo, me dejo el espiritu inerte, como hecho de algodon.

iCuantos buenos recuerdos! Las tascas de La Candelaria
como ultima referencia de la restauracion espanola tradi-
cional, los restaurantes de Las Mercedes siempre dispuestos
a ofrecer lo mejor y la agitada vida del centro de la ciudad
con las torres del Silencio como mudos testigos de la exis-
tencia otrora suave de los venezolanos; pero también jcuan-
tos malos recuerdos! Los circulos bolivarianos desatados
imponiendo la ley de la violencia, el deslave de Vargas repar-
tiendo muerte y desolacion ladera abajo en busca del mar o
el funesto | | de Abril con la sangre de los manifestantes co-
rriendo por la piel recalentada de un pais salvajemente po-
larizado.

Esa misma noche fui a conocer el negocio de restauracién
que habia regentado Bertrand con su pareja y, literalmente,
se me cayo el alma al suelo. El ambiente sordido de luces
mortecinas, la clientela con ropas de dudosa limpieza, el gri-
terio discordante de los borrachos y la capa grasienta que
parecia envolver todos y cada uno de los elementos de tra-
bajo que se utilizaban en el local decian claramente que,
desde los tiempos que Bertrand se ocupaba del restau-
rante-asador, si era cierto lo que él me habia contado al
respecto, tanto el aspecto exterior, como la clientela y el
ambiente, habian cambiado de una manera salvaje, radical.
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A pesar del rechazo que provocaba en mi el decorado que
me rodeaba en esos momentos, debo reconocer que mucho
mas que el escenario me molestaban los extras y los figu-
rantes que se movian en él, eché mano de mi mejor acento
venezolano, arduamente aprendido a lo largo de anos de es-
tancia en aquellas tierras, trabé conversacion con la persona
que atendia, mejor o peor, la barra, y tras un par de invita-
ciones y una suculenta propina, pude escuchar de su boca
que el local pertenecia a un personaje colombiano muy rico
que, de vez en cuando, aparecia por ahi a darse una vuelta y
apreciar de primera mano como andaba su negocio.

Por otra parte, el presunto camarero, que sorprendente-
mente era al mismo tiempo gerente, relaciones publicas y
segurata-vaciador del negocio, coment6 que solia entregar
las cuentas del restaurante-asador dos veces al mes a un abo-
gado de Caracas quien, después de repasarlas y firmar su
visto bueno, era el comisionado de ingresar los beneficios en
una de la cuentas bancarias del colombiano.

En el taxi que me llevaba hacia el hotel, estuve pensando en
las muchas diferencias que tenia lo que acababa de ver con lo
que Bertrand me habia contado; quise pensar que el negocio
se habia ido degradando con el tiempo y que la clientela ya no
era la misma que él atendio en su época de hostelero encar-
gado de aquel local; pero también barajé la posibilidad de que
nos estuviese mintiendo por lo que intenté abstraerme de
aquellos pensamientos en la, para mi, sorprendente vision de
una Caracas nocturna, asombrosamente huérfana de gente,
para aislarme y no tener que pensar en nada.
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Durante algunos dias, agasajé a mis amigos de Caracas. El
unico problema incuestionable del tiempo pasado en visitas,
cenas, reencuentros, conversaciones, intercambio de noticias
y parrandas de bienvenida, fue que el breve visado de turista
que me habian concedido para quince dias, se estaba ago-
tando demasiado deprisa y, enredado en las actividades per-
sonales a las que me habia obligado, todavia no habia dado ni
un paso en la direccidn correcta para recuperar el diario de
Bertrand; por esa razén, en lugar de viajar hasta Puerto Aya-
cucho en avion, como era lo mas apropiado, decidi ir a San
Fernando de Apure, donde yo habia residido hacia algunos
anos, para pedir una proérroga del visado ya que supuse, con
buen criterio como se demostro después, que en una ciudad
mediana por no decir pequena seria mucho mas sencillo con-
seguir aquel documento que en Caracas.

Tras un viaje deleznable, la llegada a Puerto Inirida fue como
abrir la puerta de una habitacién que ha permanecido cerrada
durante mucho tiempo, cuya penumbra, al desaparecer, nos
muestra objetos que habiamos aparcado en la memoria; el
embarcadero con sus sonidos y olores caracteristicos me de-
volvié a una época que habia enterrado concienzudamente
tras montones de papeles, trabajo, articulos y conferencias.
Nada mas cumplimentar los tramites de la aduana, muy bre-
ves por cierto, facilitados por un carnet de reportero que aun
conservaba de “El Informador” de Santa Marta, alquilé una
habitacion en el hotel Orinoco y llamé al amigo de Bertrand.

Cuando aparecio el sonriente Freddy, un hombreton que
rondaba los cincuenta anhos, de complexion fuerte y piel os-
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cura, le hablé del francés, le entregué la carta dirigida a él y
le expliqué el verdadero motivo de mi visita; juro que se me
abriod el cielo cuando me dijo que todavia conservaba aque-
lla bolsa de viaje con todos los efectos personales que Ber-
trand le habia confiado para su custodia y que, efectivamente,
habia un diario dentro,ademas de algunas ropas, calzado y un
par de libros que estaban, segin aquel hombre, escritos en
“extranjero”.

AUn a pesar de que la experiencia me aconsejaba mantener
la boca cerrada y dejar hablar al hombre sin interrumpirle,
me sentia tan excitado por tener el diario al alcance de la
mano que, desechando toda prudencia, me puse a enumerar
las razones por las que necesitaba aquel cuaderno y cuanto
suponia para mi estar en posesion del mismo; el hombre es-
cucho con paciencia, olio la posibilidad de conseguir dinero
facil y, tras un silencio que Freddy dio por terminado con una
sonrisa de triunfo, supe que acababa de meter la pata.

Aquel hombreton, después de arrellanarse en su silla, sabe-
dor del interés que la editorial tenia por aquel diario, pidié
aguardiente Y, tras paladear con fruicién un par de tragos, se
avino a pedir una compensacion por la entrega de los escri-
tos de Bertrand y el tiempo que los habia custodiado. En re-
alidad, yo estaba preparado para entregar una cierta cantidad
de dinero para “indemnizar” las molestias de Freddy; pero
en ningun momento habria esperado lo que me dijo aquel
hombre cuyos dientes de fiera al acecho reflejaban los rayos
solares.
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Después de otro trago de aguardiente, Freddy dijo que de-
seaba emigrar aVenezuela, pais en donde residia un hermano
suyo que habia conseguido comprar unas tierras;el caso era,
resumiendo mucho las lamentaciones de aquel moderno Je-
remias, que necesitaban algunas cosas para empezar un ne-
gocio de ganaderia. Como estaba esperando algo asi, me
dispuse a regatear la cantidad que me iba a solicitar y le pre-
gunté cuanto necesitarian; me quedé a cuadros cuando en-
tendi que estaba dispuesto a entregar el diario a cambio de,
segun sus propias palabras,‘“un par de favores”: queria que se
hiciera una compra de madera en su nombre y, como regalo
“de buena voluntad”, de napa diria un venezolano, un caba-
llo para su hermano.

Una vez que pude superar la sorpresa de la inusual peticion,
le pregunté por qué razon no podia comprar él la madera;
adujo que, la fuerza guerrillera que rondaba por las selvas
del Guainia, no dudaria en cobrar impuesto vy, por ello, era
mejor que yo lo hiciese.Tras una peliaguda discusién, nos pu-
simos de acuerdo sobre la cantidad que se iba a destinar para
la operacion comercial de la madera y, tras un farragoso, pero
educado, enfrentamiento verbal a propésito de la compra
del caballo, logramos estrecharnos las manos sellando el
acuerdo.

En cierto modo me sentia feliz de haber terminado con
aquella parte del viaje: debia comprar cincuenta metros cu-
bicos de madera brasilena y, ademas jun caballo! Todo esto
debia entregarlo a Richard, el hermano de Freddy que vivia
en Cunaviche, poblacién situada en el venezolano estado



Apure, quien, a su vez, me entregaria la bolsa que contenia los
efectos personales y el diario de Bertrand que Freddy le
haria llegar por caminos desconocidos para mi.

Decidi celebrar este éxito parcial con un nuevo café pero no
lo pude disfrutar puesto que, para entrar de nuevo en Vene-
zuela, no era suficiente el documento que me habian exten-
dido en San Fernando de Apure. Estaba tratando de buscar
una salida a esta situacion comprometida cuando el barman
me presentd a un personaje que acababa de entrar en el re-
cibidor del hotel. Casi lloré de alegria al oir que, el recién lle-
gado, era el representante consular de la Republica de
Venezuela en Puerto Inirida. Tratando de sacar partido de
aquella ventajosa e inesperada situacion, le invité a sentarse,
compartimos un café y, tras hablar durante un tiempo de las
bondades de su pais, le invité a la comida. A los postres, una
vez que crei haber ganado su confianza, le planteé mi situacion
legal y me dijo, exhibiendo una sonrisa deslumbrante, que no
veia ninglin problema si yo me mostraba colaborador con él;
esta colaboracion cifrada en bolivares, me permitio salir a la
manana siguiente, tras la preceptiva visita a la policia judicial
colombiana, con un papel que me habia convertido magica-
mente en ciudadano de Inirida.Alquilé una lancha rapida que
me llevé hasta San Fernando de Atabapo y, desde alli, en una
avioneta que cubria regularmente ese trayecto, sali en direc-
cion a Puerto Ayacucho para, posteriormente, alquilar un jeep
con conductor que me llevo hasta San Fernando de Apure.

Me alojé en el hotel La Torraca convirtiendo temporalmente
mi habitacion en la oficina de un comprador de madera.Tras

]|



muchas llamadas de teléfono y alguna gestion no demasiado
apegada a la legalidad, pude contactar con un contrabandista
colombiano que accedid a entregar los cincuenta metros cu-
bicos de madera brasilena.

Para formalizar aquella operacion,Wilmer, que asi se llamaba el
colombiano comerciante de maderas raras, me acompano en
su coche hasta Cunaviche en donde, en presencia del hermano
de Freddy, al que habiamos localizado por medio unos cono-
cidos del contrabandista, firmamos la compra de la madera.
Después salimos los tres a tomar algo y, joh sorpresa!, apare-
ci6 un individuo que deseaba vender un caballo.Tras un corto
regateo adquiri el animal, casi un potro,y volvimos a la Jefatura
civil para hacer oficiales ambas compras; alli tuve que pagar
“voluntariamente” un permiso de porte de arma blanca, a guisa
de propina para el funcionario que extendid y sell6 los docu-
mentos escritos a maquina, ademas de “donar” veinticinco mil
bolivares para reparar la motocicleta de la Jefatura Civil.

Hasta que la madera estuviese en poder de Richard, el ca-
ballo ya corria libremente por su finca, decidi visitar la bahia
de Cochaima para conocer el escenario en el que se ha-
bian desarrollado algunas de las vivencias relatadas por Ber-
trand. Una vez alli, después de restaurar mi maltrecho
estomago con un delicioso pescado a la plancha, aproveché
esa especie de sindrome de Pickwick que me adormila en
las digestiones, para contemplar la equilibrada hermosura
de aquel lugar caribeno en todo su esplendor, bajo el terne
sol de la tarde, al tiempo que me entretenia viendo a los pe-
licanos zambullirse por grupos en busca de pescado.
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Durante algunos dias, para empaparme bien del escenario
real de la historia, estuve visitando la costa, viajé varias veces
en barcas turisticas, para conocer la isla Cachicama, la Pis-
cina del Mar y otros lugares por los que se habia movido
Bertrand.

Algin malintencionado podra decir que casi disfruté de unas
vacaciones pagadas, pero la verdad es que, mientras tomaba
notas, imaginaba escenas y planteaba nuevas situaciones para
la novela rodeado, eso si, de un entorno maravilloso, tenia el
pensamiento fijo en el diario de Bertrand, a quien algunas
personas todavia recordaban, que si todo salia como espe-
raba, pronto tendria entre mis manos.

Cuando recibi la llamada de Richard diciendo que la madera
habia llegado a Cunaviche y que estaba conforme con lo que le
habian entregado, ahogué un grito de alegria y le propuse que
se acercase €l a Puerto La Cruz para recibir el resto del di-
nero y entregarme en mano la bolsa de viaje que habia perte-
necido a Bertrand. Contento por hacer un viaje a la costa,
sobre todo teniendo en cuenta que yo le prometi correr con
los gastos de viaje y alojamiento, accedio a mi peticion Y, dos
dias mas tarde, el famoso diario se encontraba entre mis manos.

Nada mas llegar al hotel, abri la bolsa para contemplar a mi
gusto aquel documento. La imagen mental que me habia
hecho de él, algo literaria por cierto, era la de unas cuantas
hojas encuadernadas con tapas de tela; pero el famoso die-
tario no era sino un cuaderno tamano holandesa, de hojas
cuadriculadas llenas de una escritura irregular.



Del viaje de vuelta a Caracas recuerdo algunos pasajes in-
tercalados en la lectura de aquel diario que atraia todo mi in-
terés. Lo que estaba leyendo era algo que jamas hubiese
podido esperar, material de primera clase para una historia
épica que, a pesar de ser cierta, era increible en todos los
sentidos.

Aquel diario era una pequena joya manuscrita, con algunos
destellos literarios, que merecia la pena ser conocida por el
mundo entero; pero una vez en Caracas me di cuenta de que
podia tener muchos problemas si a la policia le daba por
abrir aquel cuaderno en el registro de aduana; para curarme
en salud resolvi que el diario debia viajar solo, asi que decidi
enviarlo por medio de una empresa. El Unico problema no
era tanto que el diario fuese descubierto sino que se per-
diese por lo que, previendo los posibles problemas, lo mas
sensato seria crear una copia que fuese indetectable.

Me armé de paciencia para concebir una buena idea que me
permitiera copiar el manuscrito con plena seguridad y, tras
mucho discurrir, pensé que la mejor manera seria utilizar la
informatica a nivel usuario, la de andar por casa, vaya; al fin y
al cabo, para ser agente de la DISIP no se necesitan muchos
conocimientos de computacion. En el escaner que un amigo
caraqueno me presto sin hacer demasiadas preguntas, copié
las imagenes de las paginas del diario, una por una,y las habia
guardado en un CD. Con aquel disco compacto en mi poder,
abri mi ordenador portatil, descargué las fotografias que
habia hecho durante el viaje, las coloqué en la carpeta “Mis
imagenes” y luego copié las paginas del diario.
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Con todos estos elementos en mi ordenador, abri el pro-
grama Power Point y me dediqué a la paciente tarea de in-
sertar una imagen de cada pagina del diario por diapositiva,
para luego irlas cubriendo con una fotografia por unidad, te-
niendo cuidado de que las paginas estuviesen bien ocultas tras
las imagenes. Hecho el trabajo, seleccioné en la barra de he-
rramientas la diapositiva nimero uno, seleccionar todo, for-
mato, agrupar Yy asi sucesivamente;si por mala suerte decidian
revisar el contenido del ordenador, no encontrarian sino una
coleccion de fotografias para hacer una presentacion.

Una vez completadas todas las fases de mi ingenuo plan, con
todo el dolor del mundo anidando en mi corazon, envié el
diario a la oficina central de una agencia de reparto con ofi-
cinas en Zaragoza, entré en un locutorio donde consumi en
llamadas el equivalente al presupuesto nacional de un pais
pequeno Y, algunas horas mas tarde, abordaba el vuelo que
me llevaria de vuelta a Espana.

En Madrid me esperaba Esteban Gericd, al que habia avisado
por teléfono y, durante el trayecto hasta Zaragoza, hicimos
bromas a base del Caribe, las mulatas y otras cosas que no
vienen a cuento; el viaje por carretera con Esteban, en com-
paracion con el aéreo, fue una bendicion del cielo. Una vez en
la capital aragonesa, llamé a Bertrand, le cité para horas del
medio dia, recogi el diario, que habia llegado sano y salvo, y
llamé a Pepe Vela, mi editor, para contarle todo cuanto habia
sucedido durante mi viaje pero estaba ocupado; decidi que
era hora de presentarle a Bertrand y pensé que no seria mala
idea tomar el aperitivo los tres juntos.



Bertrand fue el primero en llegar al “Maria Morena”. Nada
mas aparecer, después de los saludos de rigor, le entregué la
bolsa de viaje con sus pertenencias y, en el momento de
abrirla, pude leer que en sus ojos se desataba una tormenta
de sensaciones, de sentimientos encontrados y de algo pa-
recido a la nostalgia; pero cuando tuvo el diario entre sus
manos, lo abrio, como acariciandolo y lo hojeé sin leer. Me
dio las gracias, me lo devolvié con un laconico “ahora es
tuyo” y pidio una cerveza de trigo que paladed en silencio
mientras yo le hacia los honores a un Martini seco.

Cuando entré Pepe Vela, con su desparpajo habitual, hice las
presentaciones protocolarias y, sin mas pérdida de tiempo,
comenzamos a conversar a proposito de como seria la no-
vela. Mientras Bertrand pretendia que fuese algo personali-
zado, intimista y dramatico, Pepe se inclinaba mas por un
texto que mezclara realidad y ficcion y yo, no sé si por llevar
la contraria, defendi la idea de escribir las cosas como ha-
bian sucedido porque, desde mi punto de vista, la realidad
que habiamos vivido era tan interesante que no necesitaba
de adornos literarios ni de subterfugios lingtiisticos para ha-
cerla atractiva a los posibles lectores. Al final, cediendo todos
un poco, llegamos a un convenio honorable en el que nadie
salia mal parado.

Pasados los primeros momentos de excitaciéon por conocer
las noticias que habian viajado conmigo, durante la comida
solo hablamos de generalidades, Bertrand me pregunté por
su amigo Freddy, se interesd por la gente que habia visto du-
rante mi viaje y, después de tomar un café, se despidio hasta



muy pronto, esas fueron sus palabras exactas, llevandose con-
sigo la famosa bolsa trotamundos. Cuando me quedé solo,
dueno y senor de las paginas en las que Bertrand habia es-
crito parte de sus experiencias personales, pedi un sorbete
de gin-tonic para relajarme un poco y disfrutar del silencio.

Haciendo un balance somero, entre lo que traia escrito, y lo
que me habian metido en la cabeza, tenia material suficiente
para escribir tres novelas, dos guiones de cine, un libro de
viajes y una coleccion de cuentos; para que aquella ingente
cantidad de ingredientes no me agobiase demasiado, decidi
soltar lastre de la Unica manera que sé: escribiendo.

Tomé un taxi, pedi al conductor que me llevara a San Mateo
de Gallego y, en la comoda sala de estar del “Boulevard los
poetas”, casa que alquilé por una semana para poder estar en
completa paz, empecé a escribir estas lineas. Estaba tan en-
frascado que ni la alegria de Milo, el perro labrador de la fa-
milia, pudo sacarme del ensimismamiento. Por supuesto ni
Anne, ni Miguel Angel, ni la exquisitia educacién de sus hijas
Anais y Chloe osaron perturbar mi concentracion.

La guerra habia comenzado.
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NOTA BEL EAITOR

Tras muchas conversaciones, resolvimos que no merecia la
pena corregir ni novelar demasiado el diario que José Ma-
nuel habia traido desde Venezuela. Creemos haber hecho lo
correcto al transcribir sus paginas literalmente. Si bien es
cierto que el texto ha sufrido correcciones de indole gra-
matical y de sintaxis, asi como se ha modificado la construc-
cion de algunas frases para hacerlas mas comprensibles, se ha
respetado en todo momento el contenido exacto de sus pa-
ginas para que, en ultima instancia, sea el lector quien saque
sus propias conclusiones sobre Bertrand y el extrano mundo
en el que se vio obligado a vivir durante algunos anos.

La mayor transformacién que ha sufrido el diario que van a
leer a continuacion, es la sustitucion de todos los nombres de
las personas que aparecen en el mismo; pero, sin duda, el tra-
bajo mas ingente fue el de trasladar la accion a lugares geo-
graficos de similares caracteristicas para mantener en secreto
la verdadera identidad de Bertrand y la de su actual familia.

Bertrand, después de vivir seis ahos en equilibrio, en el filo de
una navaja afilada que podia herirle en cualquier momento, ha
rehecho su vida y,actualmente, se gana el sustento por medio
de un trabajo honrado que en nada se asemeja a su existen-
cia anterior; después de haber dado un paso tan importante
como el de hacer publicas sus vivencias, con el Gnico objetivo
de poner en guardia a todo el mundo sobre los letales can-
tos de sirena de quienes comercian con la muerte en polvo,
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su proteccion personal y la integridad de su familia es obje-
tivo primordial del Grupo ZARAGUA y de la Editorial
AQUA, por lo que hemos hecho un gran esfuerzo para man-
tener su anonimato Y, al mismo tiempo, respetar su deseo de
hacer publicas las vivencias de este hombre para que sirvan
de ejemplo a quienes aln creen que el dinero no mancha.

Es cierto que podiamos habernos conservado nombres, lu-
gares y paises en los que se centra la accion del diario, eso
hubiera supuesto un esfuerzo menor para nosotros, pero no
quisimos traicionar la historia real obviando que muchos de
los personajes que aparecen en el texto original estan muer-
tos o cumpliendo condena en carceles de todo el mundo.

Por otra parte, la violencia con la que los narcotraficantes
suelen vengarse de quienes descubren sus sucios manejos, y
el hecho de que algunas de las acciones relatadas estan to-
davia bajo investigacion por parte de algunas instituciones
policiales, nos ha obligado a cambiar todos estos detalles que
acabamos de mencionar.

Como ultima observacion, debo decir que, una de las cosas
que inclino la balanza a favor de publicar este diario, fue que
siempre se han editado obras referidas al narcotrafico desde
el punto de vista de los cuerpos de Seguridad y de quienes
se dedican a la lucha contra las drogas; pero no se conoce
mucho de la vida y de los sentimientos de quienes comercian
con estas mortiferas substancias.

A partir de hoy, todos ustedes tienen la oportunidad inva-
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luable de conocer a los mercaderes de la muerte desde den-
tro: hombres y mujeres que se rigen por un extrano codigo
de honor, personas que mientras nosotros trabajamos para
sobrevivir dignamente, ganan grandes cantidades de dinero
que, a menudo, no pueden disfrutar. Todo el entramado de
este submundo sucio, a veces degenerado, es el que describe
Bertrand en su diario. ;Quién mejor para contarnos los de-
talles que quien ha vivido con ellos? ;Quién mas capacitado
para hablar de las drogas y del infierno que quien ha vivido
seis anos con el diablo?

Editorial Aqua
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EL AIARID AE BERTRANR

No sé cuanto tiempo hace que abrigo la idea de dar inicio a
un diario en el que pueda garabatear cuanto me pasa por la
cabeza porque mis pensamientos, a veces, no se reflejan en
las palabras que salen de mi boca; es como si las ideas se des-
figurasen por completo al envolverlas en palabras, en sonidos
comprensibles para los demas. Es muy probable que yo sea,
como muchos otros, una especie de grafébmano, un escritor
frustrado que se empena en dejar para la posteridad todos
sus pensamientos por escrito pero, si asi fuera, no deberia
avergonzarme de ello; desde luego no seria el unico ser hu-
mano que abriga la nada despreciable intencion de legar a
las generaciones venideras sus impresiones personales sobre
el mundo que nos ha tocado en suerte a cada cual. Ahora
bien, a poco que reflexione me doy cuenta que, mi verda-
dero proposito al escribir estas lineas, no es otro que el de
componer un enorme inventario de sensaciones, arrumar un
monton de sentimientos intimos, que me permitan recordar
al menos parte de lo vivido, cuando la vejez, apartando sua-
vemente mis canas, llame amistosamente a la puerta de una
memoria desgastada por anos de experiencias, de alegrias y
sufrimientos.



He pospuesto durante tanto tiempo el momento de co-
menzar a escribir en estas paginas, que me parece cosa de
magia el ver cdmo la roma punta del boligrafo traza palabras
inteligibles para los demas, dejando tras de si un rastro de
materia espiritual sobre el cuadriculado papel, en esta noche
que es la primera de una nueva vida abierta ante mis vaci-
lantes pasos. Mahana me estreno como socio en un restau-
rante asador, aqui en Caracas, y he creido que por fin ha
llegado el momento oportuno para iniciar esta rara varie-
dad de cronica personal escrita por un eterno idealista, yo
mismo, que ha utilizado los primeros afios de su vida en per-
seguir quimeras imposibles y en buscar perlas en los cubos
de basura ajenos; pero, si lo que deseo en realidad es ha-
cerme una memoria de papel para consultarla en mis ahos de
edad caduca, justo es que empiece por el principio de una
vida, seguramente igual a otras muchas, no vaya a ser que,
cuando llegue al final del camino, se me haya olvidado el prin-
cipio de mi propia vida.

No sé por qué me atrevo con esta tarea si ni siquiera estoy
seguro de poseer la suficiente habilidad para hacer que este
creciente monton de palabras escritas sean comprensibles
para los demas. A pesar de todo, esta especie de fuego in-
terno que me acuchilla cruelmente hasta el Gltimo rincon de
las entranas impulsandome a escribir, esta mania de la escri-
tura que me acompana desde hace algunos anos debe tener,
al menos lo pienso asi, una salida valida al mundo exterior;
pero no para ser examinado por los demas en una nueva va-
riedad de exhibicion de las desnudeces espirituales porque,
lo reconozco, el impulso que me lleva a emborronar las hojas
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no es para que sean leidas por otros: quiero escribir de ma-
nera egoista solo para mi, para no olvidar nunca ni mi re-
ciente madurez, ni mi pasada juventud ni la ya lejana nifez.

iAh, la nifiez! La siempre dorada infancia, adornada y dulcifi-
cada por el paso de los anos, que todos atesoramos celosa-
mente en algln rincon oculto del pecho, como un refugio en
el que poder escondernos, cobardemente a veces, para po-
nernos a salvo de los salvajes embates de la existencia, fue en
mi caso una época que podria definir, a estas alturas de vida,
como razonablemente feliz. Ser solamente un nino con la in-
excusable obligacion de rasparme las rodillas, mancharme la
ropa de barro o de verde hierba, sangrar por los codos y re-
cibir reprimendas a diario por no obedecer a los mayores, es
uno de los retos mas impresionantes, mas esforzados que
puede enfrentar el ser humano: el de aprender de los propios
errores, con la ventaja de no tener que avergonzarse del fra-
caso y poder celebrar todos los aciertos.

En aquel entonces, mientras duraron esos hermosos anos en
los que se podian tener un numero infinito de mejores amigos
al mismo tiempo, por desconocer la mala interpretacion que
de mayores le damos a la palabra pertenencia, pensaba que
nacer en un pueblo de pescadores como es Cassis sur Mer;a
las orillas del Mediterraneo mas azul que ojos humanos hayan
podido contemplar, era lo mejor que podia pasarle a un nino
que abria los ojos a la vida con el ombligo al aire.

Experimentaba con total fruicion la sensualidad de vivir, la
apasionada libertad de aquellos largos paseos triscando a la
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cabeza de un grupo de cachorros humanos que, si un dia
eran una partida de bandidos, al siguiente se convertian en
fieros piratas perseguidos por la ley, acomodando sin es-
fuerzo su personalidad al argumento de la pelicula que hu-
biésemos visto la noche anterior en el cine al aire libre. Era
cuando vivia las mas extravagantes fantasias recorriendo los
montes prenados de plantas llenas de flores que siempre
perfumaban los hermosos atardeceres mediterraneos, nue-
vos cada dia, y sentia el placer de banarme, sin otro traje de
bano que la piel desnuda, en las mas reconditas calas, respi-
rando con frenética agitacion después de bajar por los ris-
cos a la carrera; todo aquello, segiin creia entonces, era
imposible vivirlo en ningun otro lugar del reducido mundo
que conocia.

Por otra parte, la ventaja de hablar dos idiomas, una de las
pocas prerrogativas de ser un mestizo, hijo de espanol emi-
grado a Francia huyendo del hambre y de francesa nacida en
el Midi, me permitia comunicarme con mucha mas gente Yy,
aquella circunstancia, me hacia sentir superior al resto de mis
companeros de moretones, peleas, rasponazos y juegos.

Las primeras batallas infantiles a pedradas, que ahora reco-
nozco propias de todas las razas, comunes a todos los pai-
ses, supieron educarme en la amistad incondicional, sin
fisuras, y en las primeras nociones decepcionantes de odio,
rabia o dolor, que me dejaban pequenas cicatrices en la piel
del alma que, a diferencia del resto de mi cuerpo, nunca lle-
gaban a broncearse por completo.
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La extrana voluptuosidad de tomar el sol suave de la manana,
totalmente desnudo, sintiendo el dulce frescor que me pro-
curaba la evaporacion, era un placer que les estaba negado a
millones de ninos de mi edad segun decia mi padre y, sélo por
eso, me sentia feliz, privilegiado, no por poder tomar el sol con
la barriga llena, sin hambre, sino por ser distinto a los otros.

Disfruté plenamente de la ninez mientras pude; pero, desde
aquellos tempranos dias en los que cada minuto era una
aventura por estrenar, cada dia una caja de regalo por abrir,
pendia sobre nuestras cabezas infantiles la amenaza cruel de
pasar por una adolescencia neutra para desembocar en una
vida monétona, lenta, gris, sin altibajos.

El futuro que me esperaba tras la pubertad era tediosa-
mente similar al de todos mis vecinos; sélo la pesca de ba-
jura en barcos que nunca perdian de vista la costa, la
aburrida faena de dias idénticos uniformados de mono azul
en la prospera zona industrial de la cercana ciudad de Mar-
sella o el duro trabajo como descargador en el puerto de
la Joliette, aparecian como Unicas probabilidades de super-
vivencia en un pais que, una vez superada la amarga resaca
de la Segunda Guerra Mundial y su laboriosa posguerra, na-
vegaba por las calmadas aguas de la invariabilidad.

A mi, la verdad sea dicha, no me gustaba demasiado la pesca
de bajura como oficio para desempenar durante toda una
vida; esto es comprensible si tengo en cuenta que muchas
veces habia sido capitan de piratas proscritos o jefe de ban-
doleros, a pesar de vestir todavia con pantalon corto, y no
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podia convertirme en un humilde pescador sin opcion a na-
vegaciones aventureras.Aunque disfrutaba de los paseos en
barca por la bahia, el duro trabajo que suponia arrancar los
peces del vientre marino era algo que, para ser el Unico eje
del futuro inmediato, no me seducia en absoluto.

No muy buen estudiante, nunca hacia mas que lo justo para
aprobar, me gustaba haraganear descalzo, pasear mi infancia
medio desnuda por el muelle de los pescadores para, cuando
llegaban las barcas al amanecer, sustraer algiin pescado que,
convenientemente negociado a la baja con algln cocinero,
me reportaba algunos paquetes de cigarrillos en los restau-
rantes de la playa. El primer amor a la sombra de las gines-
tas, aquella nifa parisina de caricia facil que pasaba sus
vacaciones de verano en Cassis, supuso para mi el descubri-
miento de nuevas y dulces sensaciones, desconocidas hasta
ese entonces, que muy pronto se convertirian en la parte
mas importante de los primeros quebraderos de cabeza que
llegan del brazo de la adolescencia.

La anhelada mocedad se presenté de buena manana sin pre-
vio aviso; una voz aun atiplada, sometida, enjaulada a la fuerza
dentro de un cuerpo de hombre y aquellos movimientos des-
garbados que evidenciaban mi falta de dominio sobre unos
musculos en continuo crecimiento, dieron la senal de alerta:
estaba convirtiéndome en un hombre valido para contribuir a
la economia familiar; poco mas tarde, casi sin haber disfrutado,
se presento la escandalosa juventud empujandome gradual-
mente al corrillo de los hombres que fumaban en el puerto.



Sin oficio ni beneficio conocidos, decidi entrar en el ejército
para cumplir el servicio militar, obligatorio para todos los va-
rones por aquellos anos y, por ser distinto de los demas ve-
cinos, me presenté voluntario al cuerpo de paracaidistas para
terminar cuanto antes con algo que debia hacer; pero lo que
en principio iban a ser algunos meses bajo la disciplina férrea
del ejército, se convirtieron para mi en una experiencia Unica
en la que a diario aprendia mas cosas haciéndome sentir, por
primera vez en la vida, util para la sociedad en la que vivia.

Si bien la vida militar no me terminaba de convencer, quizas
por el exceso de disciplina al que no estaba acostumbrado,
la vida del paracaidista, la preparacion para el combate
cuerpo a cuerpo Y las tacticas de Operaciones Especiales me
inducian a un estado de bienestar hipndtico, al tiempo que
me iban forjando un caracter voluntarioso, duro y luchador
que marcaria mi vida para siempre.

El diario reto de superarme a mi mismo, comprender que
el ser humano no conoce mas limites que los de su propio
miedo, y el continuado esfuerzo por mejorar el rendi-
miento personal por encima de cualquier otra considera-
cion valida, ademas del duro entrenamiento para soportar
condiciones ambientales que para los demas serian insufri-
bles, fueron esculpiendo en mi una mentalidad fiera, quizas
dura, que durante un tiempo anulé por completo concep-
tos como ternura o debilidad.

Otra de las cosas que debo agradecer al ejército, es la aficion
a la lectura que adquiri en la biblioteca del regimiento.Al no



disponer de mas dinero que el de mi reducido salario de sol-
dado, amén del que lograba comprando guardias a los com-
paneros que podian salir de fin de semana, me quedaba
mucho tiempo libre por lo que, las visitas a la biblioteca para
ojear algunas de las publicaciones ilustradas de actualidad, se
fueron haciendo cada vez mas frecuentes; las revistas fueron
sustituidas de manera paulatina por libros de aventuras vy,
cuando quise darme cuenta, el lector pertinaz en que me
habia convertido, tras devorar a Karl May aVerne y a Salgari,
habia comenzado con autores de mas calado.

Gracias a todos aquellos autores desconocidos hasta hacia
poco tiempo, el pobre adolescente, casi inculto, que habia
ingresado en las filas de los paracaidistas, se habia conver-
tido en un mocetdn duro, capaz de enfrentarse sin miedo
a cualquier eventualidad, pero con cultura suficiente como
para mantener conversaciones de todo tipo con cualquier
persona.

Cuando terminé mi servicio militar como boina roja, tras va-
rios intentos fallidos de acomodarme al rigido horario labo-
ral impuesto por la industria pesada marsellesa, encontré un
trabajo como descargador en el puerto de La Joliette y, a
pesar del diezmo salarial que debia entregar a la mafia que
entonces reinaba dentro y fuera del recinto portuario, me
encontraba a gusto conmigo mismo y con el modelo de vida
que habia elegido; quizas el hecho de no tener que seguir un
horario fijo, o el sobresueldo que conseguia con el pequeno
contrabando de mercancias exoticas y las animadas reunio-
nes vespertinas en los bares de la cercana Avenida de la Re-
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publica, para tomar unas cervezas con los companeros de
trabajo, fueran todo cuanto entonces anhelaba para mi exis-
tencia. Cuando pensaba, no muy a menudo por cierto, en el
futuro que me esperaba, estaba plenamente convencido de
que una vida como la que llevaba no era tan mala y me per-
mitiria a la larga, sin demasiado esfuerzo por mi parte, pre-
pararme para vivir la vejez sin demasiados agobios
economicos al tiempo que disfrutaba plenamente de mi re-
cién estrenada juventud.

Las veladas de los sabados, si no tenia turno en el trabajo,
me gustaba ir con los compaheros a tomar unas cervezas
por los bares cercanos al puerto y, algunas veces, rodeado
por una densa atmosfera de humo, tejida con voces broncas
de hombres borrachos y gritos de falso enojo que salian de
algunas gargantas femeninas, por lo general mucho mas es-
trechas que sus sexos, yo creia protagonizar un guién de pe-
licula en el que era un experimentado marinero, un valiente
trotamundos conocedor de mil puertos, que recorria los
mares a bordo de un barco enorme.

Si la borrachera era mas que persistente llegaba a confundir,
dentro de mis desatadas fantasias etilico-juveniles, los “Bar-
Tabac” abarrotados de gente, tan tipicamente franceses, con
otros locales mucho mas exoticos que mis suenos situaban
en lejanos puertos, llenos de hermosas mujeres siempre dis-
puestas a complacerme, donde la miseria y la mediocridad
debian ser mucho mas soportables bajo la inmensa luz del
calido sol tropical, que envueltas en la niebla leve de los in-
viernos mediterraneos.



Una noche, mientras tomaba una copa con dos de mis com-
paneros de trabajo en el puerto, entraron en el bar unas mu-
chachas que pidieron cerveza con un acento cantarin que yo
desconocia. Posiblemente, mis veinte y pocos anos de edad,
mi inconsciente arrojo juvenil, el exceso en el consumo de
pastis y la excitacion que ahadia la danza nupcial previa a la
mas que posible conquista, me empujaron a trabar conver-
sacion con ellas. Después que las jovenes aceptaron, no sin
algunos reparos, nuestra invitacion, unimos ambos grupos
para compartir mesa Y, cuando quise pedir una ronda para
todos, cai en la cuenta de que las parejas se habian formado,
instintivamente, de manera no pactada, y andaban buscando
el blando aislamiento que llevaria a la confidencia.

Recuerdo que escuchaba encantado de labios de Leila, la com-
panera que me habia regalado la suerte, como ella habia de-
jado su Colombia natal como otros muchos compatriotas,
para buscar en Europa nuevos horizontes economicos que
pudieran ofrecerle una mejor calidad de vida.

Mientras mis oidos devoraban ansiosamente sus palabras,
aparentando una dejadez que en aquel momento estaba
muy lejos de sentir, jugueteaba con los dedos de aquella
joven, que se dejaba hacer con coqueteria, clavando en mis
ojos fascinados por su belleza los suyos negros, casi indios,
misteriosos y prometedores jQué lejos estaba Leila de
saber que, para mi, convertido en marinero trotamundos
gracias al Ricard, ella ya no era en esos instantes una joven
colombiana emigrante en Francia, sino la princesa india de
un exdtico puerto a la que yo, aventurero audaz, hacia la
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corte para convertirla en el primer nombre de mi enorme
lista de amores!

Esa misma noche, cuando un timido amanecer intentaba in-

sinuarse mas alla del Vieux Port, en la habitacion de un hotel
humilde, hicimos el amor de una manera posesiva, casi urgida,
pasional que me descubrié un mundo erotico diferente al
que habia conocido hasta entonces; cuando despertamos
después de un breve descanso, sin saber qué fuerza nos im-
pulsaba, frente a la surtida bandeja del desayuno, comenza-
mos a charlar de manera natural sobre la posibilidad de
compartir vivienda, cama y mesa a diario.

Sin boda oficial, sin firmas ni testigos, nos entregamos ilusio-
nadamente a la dura tarea de iniciar una andadura en pareja
que, como primer resultado visible, fue el de mantenernos
alegres durante horas en una burbuja de felicidad en la que
no cabia nadie mas que nosotros. En muy poco tiempo co-
menzamos a empujar hacia el futuro, entre los dos, una vida
sencilla, sin aspavientos, terriblemente parecida a la de mi-
llones de parejas jovenes en todo el mundo. Mientras ella se
ocupaba de las pocas tareas domésticas a las que debia hacer
frente, yo seguia con mi trabajo en el puerto; pero, a dife-
rencia de meses anteriores, las salidas con mis amigos habian
menguado en favor de las noches frente al televisor y los pa-
seos a las orillas del mar cuando el clima nos lo permitia.

Con la llegada del invierno, Leila comenzé a echar de menos
el clima de su tierra tropical y el alegre talante de sus gentes
tan comunicativas; daba la impresion de que las mananas ne-
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blinosas que parecian cubrir por completo los lisos recove-
cos argentados del Mediterraneo con una gasa tupida, la
sumia en una especie de postracion depresiva que muy
pronto se tradujo en pequenos altercados irrazonables, cada
vez mas frecuentes, que yo trataba de soslayar a base de
mucha comprension, caricias y pequenos regalos que la hi-
cieran olvidar lo gris del paisaje.

Por otra parte, el pago por mi trabajo como docker no daba
de si para hacer todo cuanto ambos deseabamos y por ello
decidi enrolarme como marinero de cubierta en la tripula-
cién de un pequeno barco que transportaba algunas mer-
cancias, las que eran despreciadas por barcos de mayor
calado, entre Marsella, Barcelona y Corcega.

A veces, apoyado blandamente en la deformada borda de la
pequena embarcacion, contemplaba embelesado los lujurio-
sos atardeceres del Mediterraneo sobre la base rojiza de un
horizonte majestuosamente sereno; en aquellos raros mo-
mentos de placidez, el salvaje olor que exhalaba la mar, la agi-
tada aceleracién de la vida de los puertos y la aureola
aventurera que desde siempre ha rodeado a los marinos, me
hacian sentirme bien conmigo mismo.

Desde mi punto de vista, las cosas comenzaban a marchar a
nuestro gusto hasta tal punto que en los primeros meses de
trabajo a bordo del barco mejord bastante nuestra convi-
vencia; pero cuando ambos creiamos superados todos nues-
tros problemas, incluso estabamos pensando en comprar un
apartamento, la crisis econémica que golped de manera des-



piadada a Europa en general, y a Francia especialmente, tor-
pedeé de modo marrullero el barco en el que trabajaba,
justo bajo la linea de flotacion.

A la via de agua abierta por la crisis se auno el pesado lastre
de las hipotecas que lo gravaban y, entre ambos, terminaron
por hundir al armador quien, en un arrebato de honradez,
nos dio a cada uno de los trabajadores una buena cantidad de
dinero a guisa de indemnizacion, suicidandose a renglon se-
guido para no hacer frente a las deudas que habia contraido.

Una vez superada la primera sorpresa del paro forzoso, Leila
y yo hablamos durante horas para decidir en qué debiamos
utilizar aquel pequeno capital que no esperabamos, fantase-
ando con inversiones en pequenos negocios y comercios que
nunca vieron la luz.

Tras mucho insistir; por medios que no puedo escribir en estas
paginas, ella consiguié que nos pusiésemos de acuerdo en el
destino definitivo que deberia darsele a ese dinero que pare-
cia llovido del cielo: viajariamos los dos a Colombia en donde,
con ayuda de William, uno de los primos de Leila que al pa-
recer se dedicaba a la creacion de negocios y a diversas acti-
vidades comerciales, lograriamos establecernos por nuestra
cuenta en muy poco tiempo e iniciar asi una nueva vida en la
que, seglin nuestros planes, que en aquel entonces eran como
suenos de muy facil realizacion, todo andaria a pedir de boca.

Nuestra llegada al aeropuerto “Eldorado” cercano a Bogota,
o quizas el hecho de volver a pisar su anorada tierra, puso de



muy buen humor a Leila mientras que,a mi, me empotroé en
el cuerpo una especie de agradable cosquilleo, desconocido
hasta entonces, que ayudd a despertar en mi el afan aventu-
rero de aquel nifo que no dudaba en jugarse la piel bajando
a tumba abierta por los hermosos acantilados de Cassis.

El deslumbrante fulgor de una manana tropical todavia por
estrenar, resplandecia en mis ojos con un brillo especial que
tefia en el paisaje la mas vasta gama de colores calidos que
nunca habia visto juntos en toda mi vida; definitivamente, la
tibia luz del timido sol mediterraneo, nada tenia que ver con
aquella feroz explosién de amarillos y anaranjados que do-
taban de vida propia al vigoroso verdor de la naturaleza sa-
biamente sometida por la mano del hombre.

Tras un breve trayecto en taxi hasta Bogota, durante el que
no pestaneé para no perder ni un solo detalle del paisaje que
desfilaba con presteza ante las ventanillas del vehiculo, llega-
mos al hotel que habiamos reservado y, tras abandonar las
maletas en la habitacion sin siquiera preocuparnos por des-
hacerlas, salimos a desayunar algo por ahi, empujados por la
impaciencia de Leila a quien, en ese momento, parecia fal-
tarle tiempo para todo.

Leila parecia sentirse como pez en el agua en aquel ambiente
que era tan extrafo para mi; sus ojos brillaban como los de
un nino al abrir los regalos la manana de Navidad y, en aque-
llos precisos momentos, al observar de reojo su enorme fe-
licidad, yo no podia sino congratularme por la sabia decision
que habiamos tomado al buscar una nueva vida en ese pais



desconocido que me acogia, en mi primer dia de estancia,
con el paisaje mas hermoso que nunca habia contemplado.

Mientras saboreabamos sonrientes un delicioso “perico” y
un refrescante jugo de lulo, observaba atentamente alrede-
dor, como creia que hacian los viajeros experimentados,
tratando de encontrar las diferencias de comportamiento
entre la actitud de los muchos parroquianos que, a esa hora,
tomaban café, comian o conversaban entre risas, con el de
mis paisanos a la hora del taciturno café mahanero;la com-
paracion entre la conducta casi autista en las mananas mar-
sellesas, nada tenia que ver con aquella explosion de
sonidos que transmitian fuerza suficiente como para afron-
tar dos jornadas al tiempo.

Leila habia pedido, como postre, una racion de papaya, fruta
tropical que yo no conocia e, ilusionadamente, con los ojos
de una nina feliz, me la dio a probar esperando mi aproba-
cion; a pesar de afirmar entre sonrisas que me agradaba su
sabor, en el fondo me defraudé por completo ya que espe-
raba mucho mas de aquel fruto exotico que tanto me habia
publicitado mi pareja; mentalmente me dije que los melones
“Cantalupo” eran mucho mejores que aquella desabrida
pulpa de tonos anaranjados.

Después del desayuno Leila me propuso dar un paseo por
las calles y, durante algunas horas, nos dedicamos a caminar
de manera pausada por el centro de Bogota, como lo harian
un par de turistas extasiados lo que, al menos en mi caso, no
dejaba de ser verdad. Decir que mis ojos contemplaban aquel



entorno urbano tan diferente a los que yo estaba acostum-
brado, seria incierto; la realidad es que lo devoraban.

Si la hermosa arquitectura colonial se acercaba en su con-
cepcion general a los templos y construcciones que yo habia
visto durante las vacaciones que disfrutamos una vez en Es-
pana, tierra natal de mi padre, los rebuscados adornos, los
colores vivos de sus fachadas y la luz que los rodeaba como
un halo divino, las hacia radicalmente distintas.A pesar de que
los edificios que estaba viendo llamaban mi atencién de ma-
nera poderosa, el ambiente de la ciudad que creia adivinar, me
parecia caotico, desordenado y como guinda a ese desagra-
dable paste imaginario, la suciedad que podia verse en algunas
calles no contribuia a que pudiese formarme una buena im-
presion del conjunto de edificios que llamaban Bogota; pero
si el aparente caos del trafico y la evidente suciedad me im-
pactaban de manera negativa, la gente que pasaba a mi lado,
una desordenada mezcla de razas, tipos y colores conviviendo
en aparente armonia, que juntos conformaban una masa eter-
namente sonriente, mostraba una pulcritud y un aseo perso-
nal, dentro de la evidente humildad de sus atuendos, que yo
hubiese querido para muchos de mis compatriotas. Asi, de-
testando la ciudad, pero complacido por sus pobladores, le
dije a Leila que no estaria de mas tomar una ducha y dormir
un poco.

Ya de vuelta en el hotel, negligentemente tendido sobre la
cama, mientras mi mujer tomaba una ducha canturreando un
vallenato a voz en cuello, mi mente se ocupaba en racionali-
zar todo cuanto habia visto desde nuestra llegada a Colom-
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bia, intentando convencerme de que, empezar desde cero en
otras latitudes, era lo mejor que podiamos haber decidido
dada la dificil situacion economica que se vivia en Europa; si
hubiese albergado alguna duda al respecto, el excelente
humor que demostraba Leila desde el momento en que pi-
samos tierra colombiana, la hubiese disipado por completo.

De cualquier modo, pensaba, seguir en Francia con aquella
vida eternamente prisionera de las hipotecas, de los pagos
pactados a futuro, recorriendo siempre la monotonia del
mismo trayecto desde la costa francesa hasta Barcelona o
Corcega, me habia estado convirtiendo poco a poco en el
ayudante de un camionero del mar, que distaba mucho de las
aventuras que de nino tanto habia sohado.

La gente suele fantasear con la vida de los marinos, quizas in-
fluida por la imagen transmitida via Hollywood y television,
de las aventuras trepidantes de quienes surcan los mares a
diario. Es posible que, en el pasado, los marinos vivieran aven-
turas sin cuento, que tuviesen un amor en cada puerto y es-
tuvieran hechos de una pasta especial para aguantar las largas
travesias. En la actualidad, ir a bordo de un barco con todas
las comodidades, en trayectos que no son demasiado largos,
ha recortado las posibles aventuras hasta dejarlas en fanta-
sias asequibles por internet; por otra parte, la facilidad de co-
municacion que existe hoy en dia por medio de teléfonos
moviles y otras ortopedias, hacen que el reporte con la familia
sea diario y, por mucho que digan, ese contacto familiar re-
duce las ganas de iniciar aventuras amorosas con mujeres des-
conocidas.
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En alguna ocasién he pensado que los avances cientificos en
lo que a genética se refiere, han evitado mas de una infideli-
dad por parte de los marinos; pero debo reconocer que no
es nada facil buscar una aventura sentimental, o ir por el ca-
mino de la entrepierna, después de haber hablado con la es-
posa que, ni a diez mil kilbmetros de distancia deja de relatar
la fastidiosa cotidianidad de la familia ;Quién puede pensar en
hacer el amor después de oir que el nino mayor no hace sino
jugar a la Play Station, que la mayor, que apenas ha cumplido
los quince anhos, tiene novio y que el mas pequeno ha roto la
television de plasma?

En fin. La misma noche de nuestra llegada, después de que
Leila concertase por teléfono una cita con William Restrepo,
su primo el negociante, cenamos con él. Desde el primer mo-
mento se mostré muy carinoso al darnos la bienvenida y es-
cuchar todo cuanto quisimos contarle sobre como nos
habiamos conocido Leila y yo, y las circunstancias que nos
habian impulsado a viajar para instalarnos en Sudamérica.

Al final de una cena suculenta que se empend en pagar sin
hacer caso de mis protestas, tras escuchar nuestras inten-
ciones, propuso que nos hiciésemos cargo de un restaurante
asador de su propiedad, cuyos beneficios repartiriamos a
partes iguales; pero, como el asador se encontraba en pleno
centro de Caracas, debiamos trasladarnos al vecino pais,Ve-
nezuela, para tomar posesion del negocio. Basto que Leilay
yo cruzasemos una mirada para aceptar lo que William nos
presentaba; su primo y yo nos dimos formalmente la mano
en senal de acuerdo.
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Tras una larga noche en la que visitamos varios locales de
diversion, en los que Leila y su primo se hartaron de bailar
alegres ritmos que yo no habia oido jamas, volvimos al hotel
para descansar un poco.Al dia siguiente, firmamos algunos
documentos que eran necesarios para hacernos cargo del
restaurante Yy, con las llaves de nuestro futuro en la mano,
las del negocio, pasamos por una agencia de viajes cercana
al hotel, donde conseguimos dos asientos en el vuelo para
Caracas y, a la tarde del dia siguiente llegdbamos a la Capi-
tal de la Republica de Venezuela.

Nada mas llegar a Caracas, fuimos a ver el local y, pregun-
tando en los negocios vecinos nos enteramos que aquel asa-
dor habia sido cerrado por la falta de clientela; sentimos una
gran decepcion porque William habia omitido aquello im-
portante detalle. Fue como si el alma se nos escapara del
cuerpo sin hacer ruido; pero habiamos llegado hasta ese
punto Y, al salir de Marsella habiamos quemado todas nues-
tras naves para no tener la tentacion de volver: no quedaba,
pues, sino seguir adelante con valentia, con fe y confianza sin
sucumbir al impulso de mirar con nostalgia hacia el pasado
reciente para compadecernos de nuestra mala suerte.

Y aqui estamos ahora. Leila duerme sonriente sofando se-
guramente en algo agradable mientras yo, atrapado en un in-
somnio hereje, estoy escribiendo estas lineas. Todo el
esfuerzo que hemos realizado para mejorar en lo posible el
local, se pondra a prueba en unas pocas horas;los resultados
nos diran si teniamos razén o no porque, manana, es decir
dentro de un rato, se abre al publico el restaurante-asador.
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Hace varias semanas que no he podido abrir el diario, el tra-
bajo en el asador ha sido muy intenso casi desde que abri-
mos, aunque estaba deseando escribir mis primeras
impresiones a proposito de esta nueva manera de vivir que
Leila y yo estamos aprendiendo; hoy que me siento espe-
cialmente contento, las cosas nos van realmente bien en el
negocio, he decidido volver a esta cronica quizas empujado
por la satisfaccion de sentir que, por primera vez en nuestra
existencia de pareja, el futuro se manifiesta ante nosotros
magnanimo, resplandeciente y la vida nos sonrie mostran-
donos su cara mas amable.

Ningun comienzo es facil y, el nuestro en el asador no ha
sido la excepcion, a pesar de que, en el momento en que
abrimos las puertas, la gente comenzé a entrar en el local
para ver qué cambios habiamos hecho en el interior.

Cuando Leila y yo creimos que el restaurante estaba dis-
puesto para iniciar su nueva andadura bajo nuestra inexperta
direccion, abrimos al publico sin demasiada esperanza de
triunfar en un mundillo tan complicado como es el de la hos-
teleria. No tardé mucho en darme cuenta de que no pare-
cia tan dificil atraer a la clientela puesto que, para ser un buen
anfitrion, solo es necesario dispensar atencion personalizada
y, sobre todo, disponer de buenas materias primas que ofre-
cer a la clientela: resumiendo, buena carne, muy buenos pro-
fesionales, atencion exquisita, musica a gusto de todos y no
ser tan avaricioso con las ganancias.



En el poco tiempo que lleva abierto el asador, apenas tres
meses, es uno de los lugares mas visitados entre los de su ca-
tegoria en Caracas. Si al principio la gente de bien, la buena
clientela, se mostraba reticente a visitarnos por la mala fama
que habia adquirido el local en su ultima etapa, cuando quie-
nes vinieron para ver qué giro le habiamos dado al negocio,
comenzaron a difundir el rumor de que la atencién era
buena, la comida excelente y el ambiente era apropiado para
toda la familia, la afluencia de clientes dispuestos a dejarse
unos bolivares en la caja aumento visiblemente; pero si el in-
cremento de parroquianos es evidentemente bueno para la
cifra de negocio, también acrecienta el trabajo y, por tanto, la
duracion de la jornada laboral.

Las muchas horas de trabajo en el asador redujeron las de
convivencia, aquello era algo obligado, lo que representaba
menos tiempo para que Leila y yo disfrutaramos de nuestra
compahia; pero, si al principio pensaba que esto podia resul-
tar un entorpecimiento para nuestra relacion de pareja, con
el paso de los dias se fue convirtiendo en un nuevo modelo
de convivencia que nos permitia desarrollarnos individual-
mente sin la constante presion de la otra mitad del equipo
conyugal.

Poco a poco, Leila y yo, nos vamos adaptando a nuestra nueva
forma de vida aunque a veces ella me acuse medio en broma
con un mohin personal, realmente gracioso como si estu-
viese haciendo pucheros infantiles, de que en ocasiones estoy
demasiado embebido en mi trabajo y no puede divertirse en
mi compafia tanto como quisiera; lo mas que puedo hacer
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en esos momentos es abrazarla, consentirla como a un bebé
y prometerle que, en cuanto consolidemos el negocio, ten-
dremos mucho mas tiempo libre para nosotros.

Hay una anécdota que si creo importante sentar en la co-
lumna del “haber” de esta especie de inventario, puesto que
puede determinar mi nivel de adaptacion a esta nueva vida
que estoy intentando. Un dia, sin darme cuenta, agarré un
trozo de papaya, que por estas tierras venezolanas es co-
nocida como lechosa y al morderla, pasada la primera sor-
presa, ya no me supo a fruta desabrida sino que la encontré
distinta, diria incluso deliciosa, si no me entretenia en com-
pararla con el melon y otras frutas dulces que conocia
desde mi ninez en Europa; quizas con ese detalle terminé
por aprender que, el secreto de disfrutar la vida, consiste en
no hacer comparaciones.

A pesar de que no he regularizado mi situacion legal en Ve-
nezuela, lo que me obliga a viajar una vez cada tres meses a
la frontera colombiana para sellar el pasaporte y conseguir
un nuevo visado de turista, la policia no se suele meter con-
migo ni acostumbra a molestarme demasiado por esta cir-
cunstancia Yy, ahora estoy convencido de ello, hacen la vista
gorda conmigo y con mi situacion ilegal.

Claro que yo no soy racano con ellos a la hora de estirar mi
mano Yy les invito a unos tragos regularmente, a parte de
algiin pequeno donativo cuando vienen a contarme sus apu-
ros econémicos, para asegurar un poco su “fidelidad”; con
estos donativo creo haber hecho mas fuertes a las empresas
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farmacéuticas puesto que, cada vez que necesitan dinero, pre-
textan que uno de sus hijos necesita un “remedio” y no tie-
nen plata para comprarlo.

Mientras tanto, la lista de clientes habituales aumenta sin
cesar, cosa que a veces me hace hinchar el pecho y sentirme
un poco superhombre, con lo que ahora puedo presumir de
estar triunfando en un lugar donde otros, mas profesionales
que yo, habian fracasado.

Una de las cosas que mas me gusta de este esforzado y con
frecuencia esclavizador trabajo, es el contacto continuo con
la gente. El hecho de ser dueno, o al menos socio, de un local
de estas caracteristicas, hace que las personas te vean como
un amigo, como una especie de confidente capaz de escu-
char las miserias que quieran contarle y, a veces, demasiado
a menudo para mi mal, como un banquero que presta dinero
sin interés, para solucionar pequenos problemas economi-
cos que se presentan de manera inopinada.

Aunque con solo molestarse en observar detenidamente a
los parroquianos se podria hacer una enorme lista de clien-
tes “tipo”, no dudo de que un sicologo pudiera escribir una
tesis sobre la multitud de caracteres diferentes, reflejo de la
sociedad en que habitan y que suelen aparecer, o frecuentar,
los comercios que expenden comida y licores.

Personalmente me gusta mucho conversar con el senor Fla-
vio, un hombre muy culto que ha pasado ya la frontera de la
madurez para entrar en una sabia senectud y, cuando viene
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por el asador y se encuentra de buen talante, tiene a bien com-
partir su sapiencia conmigo de vez en cuando.

Flavio, que es un asiduo colaborador en diversos periodicos
y revistas, luce su cabello completamente blanco con orgullo,
como si fuese una corona de honor, dice él, y, cuando habla-
mos de Historia venezolana, hace hincapié en que la Cam-
pana militar emprendida por Simén Bolivar no habia sido para
librar del pesado yugo espanol a las clases mas pobres, como
la mayoria de sus paisanos pensaban, sino para que los man-
tuanos, clase social a la que él pertenecia, no tuviese que
pagar los elevados impuestos exigidos por el rey de Espana.

Defensor a ultranza de Francisco de Miranda, a quien Bolivar
entrego vilmente en manos de los espanoles, admirador de
Antonio José de Sucre, quien opinaba que los militares debian
dejar el mando a los civiles una vez terminada la guerra y se-
guidor de José Antonio Paez, por haber sido capaz de liderar
a un ejército compuesto por hombres indisciplinados pero
valientes hasta la temeridad, Flavio es bastante critico con el
comportamiento de Simén Bolivar, “El Libertador” y sus in-
comprensibles decisiones politicas.

A veces, en mitad de una conversacion sobre este tema, se
oyen voces, mas bien murmullos, con entonaciéon amenazante
defendiendo a Simon Bolivar, voces que son cortadas de raiz
por Flavio quien, sin temor a ser oido por todos, dice que
muchos de sus paisanos confunden el patriotismo con el pa-
trioterismo porque, segln su opinion, cuanto menos se lee,
mas dano hace lo poco que se aprende.



Pero no sélo hablamos de la Historia de Venezuela, porque,
en el cerebro de Flavio hay sitio suficiente para multitud de
temas. Cuando hablamos de la paz, de la convivencia entre las
multiples razas y colores de piel que conforman el pueblo
venezolano, tan parecida, al menos desde mi punto de vista,
a la igualdad primigenia, Flavio, con mucha gracia, cita la frase
que Pedro Camejo, mas conocido como “Negro Primero”, le
habia dicho a José Antonio Paez: “En este pais, negro gana a
blanco soélo echando machete y halando escardilla”.

Otro de los clientes con los que suelo compartir conversa-
cion, es un tipo un poco raro que, desde el primer dia que
abrimos, visita a diario el asador para tomar un par de cerve-
zas. Se llama Sadl y, aunque es caraqueno, ha vivido mucho
tiempo en Colombia. Este hecho, unido a la gran admiracion
que siente por el vecino pais, le hizo simpatico a los ojos de
Leila quien, tras haber mantenido breves conversaciones con
él, me lo presentd una tarde; no puedo negar que sus opinio-
nes sobre la vida me han sorprendido en muchas ocasiones
por su arrasadora originalidad. Amante de la musica mejicana,
sobre todo de las canciones rancheras que hablan de amores
machos, perdidos o malditos, le gusta tomar sus cervezas a
los acordes de cualquier cancion que le toque el alma.

Saul defiende la peregrina idea de que, de vez en cuando, hay
que emborracharse y sufrir con las rancheras, aunque no se
esté enamorado o no se tengan penas de amores, porque
eso ahorra mucho dinero en sicologos y siquiatras; segtn él
afirma convencido, una ranchera sustituye con ventaja a un
confesor Yy, si Vicente Fernandez hubiese nacido en el siglo
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XV, el cardenal Cisneros no hubiera llegado a ser confesor
de Isabel la Catdlica, anade con seriedad.

No cabe duda de que estoy muy contento con el desarrollo
de mi vida en la actualidad. Si en la parte profesional esta
marchando con paso seguro hacia el éxito, en la parcela per-
sonal tampoco me da ningiin motivo de quejas. La felicidad
que tanto nombran los poetas, esa que termina en éxtasis,
debe ser algo parecido a lo que estoy viviendo: un trabajo
que me gusta, ganancias razonables que me permiten vivir
sin ahogos al tiempo que puedo pagar las deudas contraidas
y, sobre todo, una vida sentimental mas que equilibrada.

Al principio me incomodaba un poco el hecho de que ella
debiera viajar una vez cada dos meses a Colombia para en-
tregarle las cuentas del asador a su primo William, como ha-
biamos acordado en Bogota cuando firmamos los papeles,
desplazamiento que ella aprovechaba también para visitar a
sus familiares mas cercanos.

El viaje, ademas de ser caro y representar un gran esfuerzo
fisico, es muy poco seguro para ella debido a las sumas de di-
nero en efectivo que lleva encima; pero debo reconocerlo:
la razon mas importante es que debo pasar toda una semana
privado de su presencia.

Ahora, una vez que he logrado acostumbrarme a esta cir-
cunstancia, no me molesta tanto su breve ausencia porque,
cuando Leila esta de regreso en Caracas, su caracter mejora
considerablemente, las sonrisas menudean y se muestra muy
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contenta; al parecer, las visitas regulares a su familia, la cer-
cania con su pais de origen y la posibilidad de viajar con fre-
cuencia, la mantienen equilibrada, yo diria feliz, lo cual mejora
mucho las relaciones de pareja.

Debo reconocer que nunca he sido un hombre especial-
mente inclinado a la ternura ni a las frases dulces. A veces
pienso que hay en mis genes una especie de incompatibilidad,
seguramente heredada de mi padre, con las caricias y la de-
claracion publica de los propios sentimientos.

Por una vez soy capaz de expresar en voz alta que amo a
Leila con toda mi alma y agradezco mil veces al destino que
nos pusiese en el mismo camino para compartir vida, suenos
y sentimientos.
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Parece ser que sélo me decido a escribir algo en este cua-
derno cuando me siento feliz o recibo una gran alegria; debe
ser que, inconscientemente, solo quiero atesorar momentos
felices para mi vejez, dejando para siempre a un lado las di-
ficultades diarias y los pequenos problemas cotidianos que
requieren soluciones urgentes o prosaicas.

Definitivamente, desde que estamos en Caracas al frente
de este negocio, la vida me va mucho mejor que bien; in-
cluso me atreveria a decir sin temor a errar que todo mar-
cha de manera excepcional para nosotros, como
companeros de trabajo y también como pareja; quizas por
esa razon, vuelvo a profanar estas paginas con mis impre-
siones personales.

Sucede que Leila volvié de uno de sus viajes a Colombia y
me dijo que su primo William, muy complacido por la ma-
nera que tengo, bueno, que tenemos, de dirigir el asador que
nos confid, queria hablar conmigo ya que, vistos los exce-
lentes resultados econémicos conseguidos en Caracas, él
habia pensado iniciar un nuevo negocio, también en sociedad
con nosotros, que, de marchar del modo en que él suponia,
podia proporcionarnos a todos muchos beneficios.

Tras una larga conversacion telefonica que mantuve con Wi-
lliam, en la que no escatimo alabanzas hacia la tarea que es-
tabamos realizando en el asador-restaurante, nos citamos los
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dos en Caracas para discutir los pormenores de la nueva em-
presa que él tenia en mente, sobre la que, por mucho que in-
sisti, no quiso soltar prenda;al parecer, por lo que llevo visto
hasta el momento, el primo de Leila es un hombre que habla
poco y ho es comunicativo en exceso, lo que indica que, por
fuerza, debe reflexionar mucho antes de dar una opinién.

Tras los abrazos de rigor y la obligada visita guiada al nego-
cio para que William pudiese observar las mejoras que ha-
biamos realizado en el local, nos sentamos los tres para
tomar un zumo de frutas y comentar las ideas que teniamos
para desarrollar en el futuro con vistas a que la clientela, y las
recaudaciones, aumentasen.

Aunque nos escuché atentamente, William no disponia de
mucho tiempo para permanecer en nuestra compania por-
que, segun él mismo confeso, otros asuntos de suma impor-
tancia reclamaban su atencion en esos momentos. Para que
pudiese acudir a las citas que habia concertado, decidimos
cenar solos los dos en el Restaurante Vulcano, cerca de la
plaza Francia, para poder charlar con tranquilidad al tiempo
que degustabamos algunas especialidades gastrondmicas ita-
lianas a las que, el primo de Leila era muy aficionado.

Amedeo, uno de los socios del restaurante “Vulcano”, que
también era cliente asiduo de nuestro local, nos saludé con
una amplia sonrisa y, después de haberle presentado a Wi-
lliam como mi socio, tuvo la agradable deferencia de insta-
larnos en una mesa de situacion privilegiada.

1



Durante la cena, a la que no asistio Leila por haberse que-
dado encargada en el asador para vigilar la perfecta marcha
del negocio, ambos comentamos lo bien que marchaban los
asuntos economicos, y el inmejorable rumbo que le estaba-
mos dando a un negocio que habiamos sabido resucitar des-
pués de muerto y enterrado; tras los postres, William solté
la carga de profundidad que traia en su cabeza: me propuso
la compra de un pequeno barco de recreo pagandolo, eso si,
a partes iguales, para utilizarlo en el transporte de turistas y
preparar algunas rutas de recreo que nos permitiesen ofer-
tar viajes organizados por el hermosisimo Parque Nacional
Mochima.

He de aceptar que, mientras estaba escuchando atentamente
las explicaciones de William, mi mente sin freno volaba muy
alto, acunada por las siempre adoradas imagenes de aventu-
ras, tesoros, marinos y piratas, que me acompanaron en mis
tardes infantiles tanto como en mis noches juveniles.

No puedo remediarlo; cada vez que alguien habla de mar, de
navegacion, descuelgo del armario de la memoria el uniforme
infantil de capitan de piratas, y disfrazo con él mi imaginacion
para viajar a lugares todavia por descubrir. En aquel momento,
sentado a la mesa de un lujoso restaurante, la perspectiva de
cambiar las cuatro paredes de un asador por el infinito hori-
zonte marino, mudar en mis ropas el olor a humo de lena
por la limpieza del aire salobre durante los magicos amane-
ceres caribenos mil veces sonados, la simple posibilidad de
tener al alcance de la mano, al menos en parte, mis suenos in-
fantiles y, sobre todo, la intima conviccion de que a la orilla del



mar Leila seria dichosa, me hizo completamente feliz predis-
poniéndome a favor de aceptar el proyecto de William.

Mecido por aquellos pensamientos agradables, casi sin darme
cuenta de lo que hacia, consenti con la proposicion de Wi-
lliam tendiéndole una mano franca que él estrecho para se-
llar el acuerdo; decidimos no hacer contrato porque ya
existia suficiente confianza entre nosotros como para no de-
pender de papeles firmados y autentificados ante notario,
ademas de que él adelantaba el dinero que yo no tenia con
la Unica garantia de haber demostrado con mi trabajo en el
asador que podia ser un hombre vilido para su proyecto tu-
ristico. Tras pagar la cena, nos despedimos con un caluroso
abrazo, no sin antes ponernos de acuerdo para hablar por te-
|éfono a menudo; a partir de entonces, nuestras comunica-
ciones debian ser mucho mas frecuentes puesto que, si bien
yo era el encargado de hacer todo lo necesario para la ad-
quisicion del barco, él ponia el dinero y debia aprobar mis
decisiones.

Como él no pudo pasar a despedirse de Leila, William debia
continuar viaje enseguida para atender a otros negocios que
exigian su presencia, me vi en la agradable obligacion de ser
yo quien le comunicase la decision que su primo y yo habia-
mos tomado sin estar ella presente.

Si en un momento dado albergué alguna duda con respecto
a la reaccion de mi companera al saber que cambiariamos
de residencia, de trabajo y que debiamos mudarnos a la ori-
lla del mar, sus agudos grititos de alegria incontenible, la es-
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pecie de baile tribal que interpreté dando saltitos sincopados
en pleno comedor del asador sin importarle la presencia de
los clientes y el beso a tornillo que me regal6 ante los pa-
rroquianos que, por cierto, me dejo sin aliento, me informa-
ron de que habia tomado la decision correcta cuando acepté
liderar el proyecto propuesto por William.

Si las cosas marchaban la mitad de bien que lo habia hecho el
restaurante-asador, muy pronto estaria en condiciones de sal-
dar la deuda con el primo de Leila y de comenzar a guardar
un dinero que nos permitiese disfrutar con plenitud de la ma-
durez feliz que se adivinaba en nuestro futuro.

La ubicacion que habiamos elegido para fundar el negocio,
en plena bahia de Cochaima, nos habia parecido la mas ade-
cuada para que los objetivos que nos habiamos marcado, se
cumplieran totalmente sin demasiadas dificultades.Todo esto
que le expliqué a mi compafiera, la llevo a un estado de be-
atitud que yo no le habia conocido hasta entonces; su gran
sonrisa iluminaba el local y, contrariamente a su costumbre,
invito a una ronda general para todos los presentes.

Después de una frenética noche de amor que Leila me regalo
para demostrarme que su felicidad no era en absoluto fingida,
pasamos varios dias tasando el negocio para traspasarlo, ha-
ciendo inventario y liquidando los finiquitos del personal que
trabajaba con nosotros para que, quien se hiciese cargo del
asador, no tuviese excusa alguna para rebajar el precio que
pensabamos exigir.
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Cuando tuvimos todo preparado, empezamos a correr la voz de
que desedbamos deshacernos del negocio para marcharnos de
Caracas. Al poco tiempo se presento un inversor portugues,
que andaba a la caza de restaurantes para administrar, quien se
interesé por las condiciones del traspaso.

Hasta ahora la vida me ha regalado la oportunidad de haber
conocido mucha gente de diferentes carices y, a pesar de no
ser un reputado experto en el mundo de la hosteleria, me
atrevo a sostener que no hay nadie en el mundo tan terco, tan
porfiado y testarudo como el bendito portugués que preten-
dia hacerse con el traspaso del restaurante-asador.

Primero nos visitd como poco una veintena de veces, hablé
personalmente con nosotros en otras tantas ocasiones y nos
hizo, sin exagerar, medio centenar de llamadas telefonicas para
que le repitiésemos las condiciones que habiamos marcado.

En todas y cada una de las oportunidades, al final, pedia una
rebaja en el precio del fondo de comercio, que segun su opi-
nion estaba sobrevalorado,y que nosotros no estabamos dis-
puestos a conceder; pero viendo que no habia manera
humana de que modificasemos a la baja nuestras pretensio-
nes, el muy ladino, cambid de tactica.

A partir de ese momento, nos visito llorando una veintena de
veces, hablé con nosotros personalmente, lagrimeando, en
otras tantas ocasiones y nos hizo, como poco, otro medio
centenar de llamadas telefénicas en tono suplicante. En todas
y cada una de las oportunidades, al final, pedia una rebaja en
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el precio del fondo de comercio, ya que él no disponia en ese
momento de fondos suficientes pues era un pobre trabajador,
rebaja que nosotros no le hicimos; pero viendo que no habia
manera de convencernos, pago la cantidad exigida, no sin antes
hacer un Ultimo intento en compania de una mujer de aspecto
ordinario y unos ninos con una fachada de higiene dudosa
para movernos a compasion.

El resultado final de aquel calvario fue que, después de toda
aquella historia teatral que habia montado con el tnico ob-
jetivo de conseguir una rebaja, el portugués pagoé una buena
cantidad de dinero por el traspaso del restaurante.

Como hasta entonces Leila y yo habiamos vivido de alquiler
en un apartamento amueblado cercano al local, no teniamos
mas que hacer las maletas para dejar definitivamente atras
aquella hermosa fase de nuestras vidas. Una vez que se
acordo el traspaso y toda la documentacion del asador es-
tuvo firmada y en orden, volamos a Puerto La Cruz y, desde
ahi, tomamos un taxi que nos llevé a Santa Fe, pequefo pue-
blo de pescadores, donde pensabamos residir, que recibia una
buena afluencia de turistas ya que se encontraba en pleno
Parque Natural Mochima.

Nada mas llegar nos alojamos a la orilla de la playa en la Po-
sada Café del Mar, que Flavio nos habia recomendado, con ca-
lidas palabras, antes de nuestra despedida en Caracas.
Durante los pocos dias que permanecimos en la posada, los
justos para encontrar una vivienda de alquiler que se adap-
tase a nuestras necesidades, hice una buena amistad con Mat-
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thias, el aleman que era copropietario del pequeno hotel-
restaurante; la otra mitad de la sociedad era Magalis, su
mujer: una hermosa morena que enseguida trabd relacion
amistosa con Leila.

Matthias, feliz de poder ayudar a un paisano europeo, era el
orgulloso propietario de un penero construido totalmente
con madera, y fue quien me informé de las gestiones que
debia realizar para comprar un barco de turistas y ponerlo
a trabajar con minimas garantias de obtener algunos benefi-
cios. Cuando le pregunté a Matthias por qué razon su pe-
nero estaba construido en madera y no en fibra o aluminio,
me contesto que, si el pehero se rompe, la madera flota y el
aluminio se hunde sin remision.

Tras disfrutar de unas pequenas vacaciones tan breves como
merecidas, gozando de algunos atardeceres irrepetibles en
compania de Leila mientras saboreabamos buen ron con
agua de coco y comiamos peces recién salidos del mar, co-
mencé la tarea, totalmente nueva para mi, de buscar una em-
barcacion que se ajustara a nuestro proyecto Y, sobre todo,
al presupuesto del que podiamos disponer.

Es cierto que William se habia ofrecido para adelantar la
parte del dinero necesario para comprar el barco, en el caso
de que no me alcanzase para sufragar la mitad que me co-
rrespondia con lo que tenia en mi poder; pero una especie
de orgullo mal entendido, posiblemente heredado de mi
padre junto a la incapacidad congénita para dejar que mis
sentimientos aflorasen, me empujaba a valerme por mi



mismo puesto que, segun el punto de vista que yo defendia
salvajemente ante Leila, bastantes favores le debiamos ya a su
primo como para permitir que, ademas de todo lo que nos
habia ayudado, tuviese que adelantar nuestra parte en la in-
version.

A pesar de conocer algo sobre barcos, gracias al poco
tiempo que habia pasado navegando en el Mediterraneo, y
sobre todo a lo que habia oido comentar a los patrones en
los puertos, decidi apalabrar un barco, tripulacion incluida,
matriculado en Puerto la Cruz y bautizado como “Cormo-
ran I”, que cumplia casi todos los requisitos para la ocupacion
que pensabamos darle; pero antes de adquirirlo,como la no-
bleza obliga, le hice unas cuantas fotografias, se las mandé a
William y, sélo cuando éste dio su visto bueno via telefonica,
fui al puerto y lo pagué.

Estudié detenidamente las prestaciones que ofrecia el “Cor-
moran |”, tracé sobre un mapa las rutas turisticas mas ade-
cuadas en las que debiamos utilizarlo, comencé a repartir
publicidad por todos los hoteles de la zona, labor en la que
Leila se mostré especialmente activa, y para resolver las
pocas carencias de la embarcacion que habiamos adquirido,
lo tuve en dique seco durante algin tiempo.

Me dediqué a mejorarlo, a remodelarlo a mi gusto, para que
fuese mucho mas comodo para los pasajeros y, por ende mas
rentable; pero algunos duenos de barcos turisticos de la zona
no parecian especialmente contentos con la idea de que al-
guien, un extranjero ademas, les hiciese la competencia en
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sus aguas jurisdiccionales, y comenzaron a lanzar toda una
serie de bulos, alimentando rumores sobre fallas inexisten-
tes, con objeto de ahuyentar a las agencias de viajes que se
interesaban por las condiciones econémicas de nuestros re-
corridos turisticos.

Uno de los mas activos en ese sentido, el de desprestigiar
nuestro proyecto, era el hijo del dueno del hotel “Siete Del-
fines” quien, desde el primer momento, comenzo a poner
todas las trabas posibles e imposibles a nuestras aspiraciones
de entrar en el negocio del turismo maritimo.

Comenté con Matthias aquella desagradable circunstancia,
que tanto comenzaba a preocuparme, ya que él conoceria
mucho mas que yo al individuo en cuestion; el aleman se des-
hizo en improperios contra el tipo, me conté una historia
rocambolesca a proposito de la construcciéon de una Marina
con puerto deportivo incluido y me aconsejé que tomara
las riendas del asunto puesto que, en caso contrario, si de-
jaba que al principio me perdieran el respeto, nunca podria
dedicarme al turismo en aquella zona.

Era la primera vez que debia enfrentarme a un machismo, a
una territorialidad mal entendida, que parecia obligar, a quie-
nes no tenian mas de un dedo de frente, a defender “su” te-
rritorio personal, ante los supuestos ataques de los
extranjeros; por lo visto, sélo los mediocres tienen miedo a
que alguien, venido de otro lugar, ponga en peligro sus pues-
tos de trabajo, sus mujeres o sus negocios.
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Una manana temprano, mientras Leila y yo desayunabamos
tranquilamente en el “Oasis Café”, aparecio el nihato del
“Siete Delfines”, hablando en voz alta con el dueno, sin diri-
girse a mi en particular, pero insinuando amenazas si “alguien”
intentaba llevar adelante la peregrina idea de entrar de lleno
en el negocio del turismo maritimo.

Nadie puede imaginarse el enorme esfuerzo que para mi su-
puso el aguantar las baladronadas de aquel pavoso meque-
trefe con pretensiones de buceador profesional; pero cuando
ya no pude mas y me levanté para pedirle educadamente que
se callara, en lugar de moderar su ofensivo lenguaje, echo
mano de su vocabulario mas despreciable para tratar de ame-
drentarme, o de ponerme en ridiculo delante de todas aque-
llas personas para demostrar quién sabe qué superioridad.

Una niebla roja me cubrio los ojos y soélo recuerdo que la
conversacion termind, de manera brusca, radical diria yo para
no faltar a la verdad, cuando puse fuera de combate al nifato
aspirante a hombre recetandole, por via epidérmica, un ca-
bezazo marsellés, de origenes claramente portuarios, marca
“La Joliette, modelo Sabado Noche, talla XXXL”, que dio con
él por tierra,acompanando a su prestigio y a su prepotencia.

En otras latitudes de clima mucho mas frio, quienes son los
encargados de velar por el orden publico, la paz social y la
apacible convivencia, seguramente me hubiesen molestado
por aquella accion violenta, extemporanea, ejecutada a la
vista de todo el mundo en un local popular; los inflexibles
agentes de la policia de Santa Fe sélo me aconsejaron que



procurase no ser tan contundente la proxima vez, que in-
tentase sujetar un poco mis nervios Y, después de aceptar
unos refrescos, se despidieron amablemente de mi sin mas
observaciones ni reprimenda alguna, mientras el cabo se
embolsaba unos miles de bolivares que luego, al menos eso
supongo, repartiria con sus companeros en la tranquilidad
del puesto policial.

Es posible que muchos de los habitantes de la vieja Europa,
o de los que viven en los modernos EEUU, no entiendan la
mecanica escondida en el lado logico de los miseros sobor-
nos que aceptan algunos policias en estas latitudes; pero para
poder opinar con pleno conocimiento de causa, es preciso
saber varias cosas. En principio es obligatorio decir que los
sueldos tan menguados que cobran de la Administracion, los
obligan a vivir en casas humildes, a veces misérrimas, te-
niendo como vecinos, y a veces como compadres, a quienes
delinquen por sistema u ocasionalmente para poder sobre-
vivir en lugares en los que el trabajo no es un bien necesa-
rio sino un tesoro raro que debe conservar, a toda costa,
quien tenga la suerte de ser contratado por alguien.

No es que pretenda defender a los funcionarios que aceptan
por sistema el soborno para no ver los delitos que cometen
los ciudadanos, nada mas lejos de mi intencion; pero nadie
que no esté en su pellejo, que no viva sus existencias perso-
nales con las dificultades que arrastran por sus penosos sa-
larios, puede juzgar a quienes lo hacen. Normalmente,
quienes se atreven a opinar de manera axiomatica, pontifi-
cando con sus opiniones, suelen ser personas que lo hacen



adoptando palabras ajenas ya que caminan por la existencia
sin mirar a los lados para aprender y sin conocer nada mas
alla de la mediocre realidad de su vida cotidiana.

Dejando a un lado el tema de los sobornos, que recordaré
en mi vejez como una solucién extrema para sobrevivir en
una sociedad hostil que no los tiene en cuenta, vuelvo al tema
por el que he abierto el cuaderno;ademas, para finalizar, si los
politicos y los Jefes de Policia se corrompen para enrique-
cerse ;qué de raro tiene que sus subordinados lo hagan para
poder dar de comer a sus familias?

Una vez que el “Cormoran I” estuvo fondeado, refulgente al
sol como una joya de mucho valor, en la bahia de Cochaima,
tomé posesion de él como si fuera el capitan-armador mas
importante del mundo y sus alrededores; es posible que
Onassis y Niarchos se revolvieran en sus tumbas al ver mi or-
gullo pero, yo, me sentia como nunca.

Me presenté yo mismo a la reducida tripulacion, compuesta
por un capitan y un marinero. El “Capi”, como es conocido
por todos el ahora capitan del recién repintado “Cormoran
I, es un hombre que ronda el medio siglo de existencia, casi
siempre a bordo de algo que flote, muy experimentado en la
navegacién de bajura y un gran aficionado al ron de cafa,
cuanto mas fuerte, mejor; el marinero, llamado Reynaldo,
cuya piel compite en color y brillo con la noche mas oscura,
es muy alto, de musculatura fibrosa y siempre lleva consigo
un cuchillo de grandes dimensiones colgado del cinturon,
como si fuera a salir de caza en cualquier momento.



Como no podia ser de otro modo, segun yo lo llevaba pla-
neando durante semanas, el primer viaje, esta misma noche,
lo hemos hecho Leila y yo para estrenar la embarcacion, con
la excusa de comprobar las prestaciones de la embarcacion
y la valia de la tripulacion, como si fuésemos clientes privile-
giados de la empresa turistica.

La verdad es que, si pienso que la tripulacion es mucho mas
experimentada que yo y que el barco es uno de los mejores
de su clase en esta parte de la costa caribena, todo eso de la
prueba soélo era una burda excusa para descorchar con mi
pareja una botella de champagne francés que habia comprado
a un precio exorbitante, a la luz de la luna tropical.

Quizas fue la enorme luna que presidia el cielo o el dulce
murmullo de las olas en los costados de la nave; el caso es que
con la copa de champagne en la mano, mirandome en los ojos
profundos de Leila, he vuelto a revivir aquella imagen sonada
un sabado noche en un “Bar-Tabac” de Marsella, en la que yo
me vi como un aventurero trotamundos y ella como la prin-
cesa india de un exotico puerto todavia por descubrir.

Pasado manana, cuando por fin iniciemos nuestra primera
singladura comercial llevando turistas de paseo, y con ella
nuestra andadura oficial en esta nueva tarea, pondremos la
primera piedra de un edificio que, si todo va bien, sera el que
nos acoja en los ultimos afnos de nuestras vidas; las proxi-
mas paginas del diario, si es que algun dia las escribo, seran
las que digan si mis ilusiones se han cumplido por completo.
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He releido la pagina anterior antes de ponerme a escribir
mis impresiones en el cuaderno; aunque los asuntos del
barco van bien, no estan tan encarrilados como habia creido
en un principio pero, en general, no podemos quejarnos de
como han empezado a funcionar los negocios.

La actividad del turismo en esta zona no es en absoluto com-
parable a la que tradicionalmente se realizaba en la zona del
Mediterraneo mientras yo estuve embarcado con el barco de
carga, ya que aqui, en la zona de Puerto la Cruz y Cochaima,
si no se consiguen contratos con las distintas agencias de via-
jes que traen turistas, todo consiste en llegar el primero al
embarcadero y disputar; a voces, los clientes a otros barcos
que se dedican a lo mismo que nosotros.

No puedo negar que el griterio de los voceadores llamando
la atencion de los turistas, unido al enorme movimiento de
personas a primera hora de la manana, le dan un toque aven-
turero al muelle; pero también es cierto que este falso des-
orden fomenta, a la hora del primer café matutino, no pocos
enfrentamientos verbales, cuando no alguna pelea a punio lim-
pio, entre los voceadores y los tripulantes de las distintas
embarcaciones.

Hasta en ese detalle, el del respeto impuesto por la fuerza,
que no habiamos tenido en cuenta, a pesar de que ahora re-
conozco su importancia, hemos tenido bastante suerte por-
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que la fama de su habilidad con el cuchillo, el tamafho de su
cuerpo, la agilidad felina con la que se mueve Yy, sobre todo,
la mirada penetrante y fria de Reynaldo, el marinero del
“Cormoran I”, tienen la virtud, cuando se unen al mismo
tiempo que una copa de ron, de frenar en seco a los patro-
nes de barco que protestan por lo que ellos definen como
nuestras frecuentes intrusiones en sus negocios particulares;
nada de eso: mucha envidia es lo que nos tienen.

La pura verdad,y no es por echarme flores, ni adularme mas
que lo hacen a mis espaldas los competidores, es que las me-
joras hechas al “Cormoran I” no sélo han convertido a la
nave en un lugar muy comodo para viajar, sino en un medio
de navegacion mas veloz que el resto de la competencia;
unos pequenos detalles accesorios, como lo son alguna li-
gera colacién ofrecida a bordo, bebidas frias a disposicion del
pasaje y un buen punado de ofertas turisticas con rutas que
van desde Santa Fe a Mochima, a la isla Cachicama, a Isla
Mono o la Isla de Plata, ademas de pequenos viajes a la Pis-
cina del Mar, paradisiaco paraje muy solicitado por las agen-
cias de turismo, o alguna excursion por encargo a lugares
que los turistas eligen, han hecho del“Cormoran I” en estos
momentos, uno de los barcos mas solicitados de la zona, a
pesar de las continuas protestas de nuestros principales
competidores.

El Unico problema que podia preocuparme en estos mo-
mentos, que si debo ser sincero no me agobia en absoluto,
es mi actual situacion de residente ilegal ya que, a pesar de
todo lo que voy avanzando en los negocios, todavia no me he



molestado en regularizar mi situacién en Venezuela; ya se
sabe, vas dejando las cosas de un dia para otro hasta que, al
final, las soluciones provisionales se convierten sin darnos
cuenta en definitivas: Vaya; “provisional pa’ siempre”, que se
dice por aqui.

Por si mi despreocupacion en este sentido no fuese sufi-
ciente lacra para que regularice mi situacion, un hecho for-
tuito me puso en contacto con la persona que me esta
sacando las “patas del barro”. Desde hace alguin tiempo ya no
es necesario que viaje fuera del pais para mantener vigente
mi visado de turista ya que un miembro de la DIEX, cierta-
mente un poquito corrupto como lo soy yo al pagarle, que
viaja a Santa Fe con mucha frecuencia, se lleva mi pasaporte
a Caracas cuando es necesario y me lo devuelve convenien-
temente sellado a cambio, como podia esperarse, de una can-
tidad razonable de dinero en efectivo para paliar las
frecuentes “enfermedades” de sus hijos a fuerza de “reme-
dios” que a buen seguro no comprara por la sencilla razéon
de que, a lo peor; ni tiene ninos.

Leila sigue viajando con frecuencia a Colombia para entregar
personalmente las cuentas a William, su primo ademas de
nuestro socio principal, quien, por otra parte, siempre se
muestra encantado con la manera que tengo de administrar
nuestro barco y me alienta invariablemente para que vaya
pensando en ampliar el negocio de turismo.

A veces pienso que a William, cuando piensa en mi, le gusta
imaginarme comodamente sentado detras de una gran mesa



de caoba, manejando desde alli una flota de embarcaciones
dedicadas al turismo, flotilla que, por otra parte, no sé si yo
estaria dispuesto a formar y dirigir si eso supone abandonar
la mar, la navegacion entre las islas cargado de turistas que
terminan la jornada con la piel color de gamba cocida, y el
modo de vida que disfruto plenamente en compania de Leila,
mi pareja y la bendicion de mi existencia.

La verdad es que mi vida transcurre placidamente entre los
viajes con turistas y los nocturnos, encabritados a veces, sa-
raos playeros que, casi a diario por no extenderme en la fre-
cuencia, convierten las placidas sombras nocturnas de Santa
Fe en una enorme fiesta con hogueras elevando sus pavesas
al cielo tropical; pero todo esto tiene un pago que,a no tar-
dar mucho, puede ser muy peligroso para mi: La abundancia
de mujeres europeas, sexualmente liberadas, disfrutando de
sus vacaciones, el ron que corre como agua en las fiestas, las
comilonas y los bailes a la luz de la luna ofrecidos en honor
a los turistas que nos contratan,a veces me ponen en la dis-
yuntiva de ser fiel a Leila, o no serlo en absoluto.

Siendo la carne tan débil, en ocasiones me veo “obligado” a
mantener con las turistas relaciones muy intimas; diria amo-
rosas pero no me atrevo a calificar de ese modo al “aquite-
pilloaquitemato” empleado para esos encuentros fisicos.

Recapitulando un poco, ellas, las turistas que vienen solas a
disfrutar de sus vacaciones, se encandilan con este francés,
morenazo de ojos dorados que, ademas, es patron de un
barco en el Caribe y, como es sabido en todo el mundo, las



mujeres europeas tienden a humedecerse en el trépico de-
bido a los calorones y al bochornoso clima al que no estan
acostumbradas en absoluto.

Entre que las damas quieren darse un revolcon conmigo,
como arquetipo del macho aventurero capitan de barco en
el Caribe para que el recuerdo del “pimpampum” les caliente
sus ateridos huesos en las frias tardes invernales de una Eu-
ropa bajo cero, y que yo ando todo el dia con los ojos per-
didos en moérbidas redondeces, porque ponga la mirada
donde la ponga siempre me encuentro con metros cuadra-
dos de piel al descubierto, mas o menos roja, mas o menos
arrugada, mas o menos bronceada, la continencia carnal, la
castidad monacal a fuerza de sufrimiento, son unos extranos
conceptos filosoficos o morales de dificil cumplimiento.

Solo espero, por el bien de la pareja, que Leila no se entere
de nada porque, para mi, seria muy dificil explicarle que estoy
viviendo uno de mis suenos infantiles y, en el caso de que
consiguiera decirselo, ella no lo aceptaria jamas.

Cambiando de tema, los jugosos beneficios que nos rinde el
“Cormoran I” pueden calificarse, si los comparamos con los
que recibe la competencia, como realmente espectaculares;
desde hace tiempo algunas agencias de viaje, sobre todo eu-
ropeas, incluyen en sus paquetes de vacaciones paseos en
nuestro barco por lo que, practicamente todos los dias, debo
salir a navegar y ya, en mi mente, constantemente acuciada
por los generosos comentarios de William que Leila me
transmite a la vuelta de sus viajes o él mismo hace cuando
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hablamos por teléfono, acaricio en silencio la idea de com-
prar un segundo barco en el momento en que terminemos
de pagar el “Cormoran I”, para lo cual ya no falta mucho
tiempo.

La otra noche, una de las pocas que en los ultimos tiempos
he podido pasar en casa, le comenté a Leila lo que pensaba a
proposito de ampliar nuestra flotilla a dos barcos, para saber
cual era su opinion al respecto, haciendo hincapié en que de
aquella manera podria pasar mucho mas tiempo con ella
puesto que ya no saldria a navegar sino de vez en cuando.

Después de pensar lo que le acababa de comentar durante
unos instantes, como si estuviera sopesando mi propuesta
para dar su respuesta, se mostré encantada con el proyecto,
feliz diria yo; me animo a que pusiera en practica aquel plan
y luego me lo agradeci6 como mejor sabe: Enrollandose a
mi, rodeando mi cuerpo hasta el amanecer con la intensidad
de una liana asesina, como un bejuco abraza a un arbol.

William, que parece tener un sexto sentido para adelantarse
a todos mis pensamientos, a veces parece como si alguien le
dijese al oido como van a producirse los acontecimientos,
me comunico por mediacion de Leila, recién llegada de su
ultimo viaje a tierras colombianas, que se le habia ocurrido
una buena idea para acelerar el proceso de pago del barco y
liquidar de golpe la deuda que habiamos contraido; pero,
cuando le pregunté a mi companera cual era la solucion, solo
me dijo que su primo no le habia dicho nada.
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Intentando aclarar aquel punto, llamé a William y, parco en
palabras como siempre, me dijo que, para hablar de ello con
plena libertad él deseaba que nos reuniésemos los dos en
Caracas, aprovechando que, en proximas fechas, debia viajar
a la capital venezolana.Acepté de buena gana su proposicion
Y, en la fecha fijada me puse en camino.

Si el viaje de ida hacia Caracas habia sido rapido y feliz, algo
inquieto por lo que fuera a comunicarme William, no puedo
decir lo mismo de la vuelta a casa; la reunion con el colom-
biano me habia sumido en un mar de dudas y, después de
mucho pensar, no estaba seguro de si Leila debia saber todo
lo que habiamos hablado su primo y yo.

La propuesta que me hizo consistia, abreviando mucho todo
lo que me estuvo contando durante la cena, en que yo podia
hacer con el“Cormoran I” un par de viajes a la isla de Aruba
llevando azucar, refrescos solubles y bebidas de cacao en
polvo que eran muy cotizadas ya que, tanto alli como en Cu-
ragao, habia gran escasez de estos productos.

En resumen William me dijo que, con sélo un par de viajes,
podia sacar lo suficiente como para pagar la deuda que habia
contraido con él y me quedaria mas que suficiente para de-
positar en efectivo la entrada de un barco mayor;incluso dijo
tener noticias, me aseguro la fiabilidad de sus fuentes y yo le
crei, que vendian una embarcacion en Panama, perfectamente
ajustada a nuestras necesidades y, al parecer, estaba muy bien
de precio.Aunque la idea de comprar un barco mayor era algo
que me seducia, el hecho de convertirme en un contraban-



dista, en un fuera de la Ley, aunque fuera de inocuos produc-
tos dulces, me hacia sentir un poco inquieto.

William me convencié de que, aunque técnicamente se tra-
taba de contrabando, en realidad la Unica ilegalidad que iba
a cometer era el impago de impuestos por lo que, en caso
de ser sorprendido por las autoridades de la isla, sélo po-
drian confiscar la mercancia y condenarme al abono de una
pequena multa en metalico. Al final, pudo mas el afan de
aventura, las imagenes sonadas durante la infancia y el re-
cuerdo de los marinos bronceados por los soles de los
siete mares que yo habia visto en el puerto de la Joliette
mientras trabajé como docker, que la cordura; esta me
aconsejaba el quedarme tranquilo porque todo llegaria a
su debido tiempo y la otra me empujaba a vivir una aven-
tura excepcional.

De cualquier manera, pensé ja la mierda con todo! Estaba
en el Caribe, tenia un buen barco bajo mi mando, junto con
una excelente tripulacion, y la vida estaba hecha para ser vi-
vida sin impedimentos asi que, un poco de aventura, pensé
entonces, no me haria dano; pero no terminé de definirme
con claridad ante William y prometi que le llamaria muy
pronto para hacerle saber mi parecer.

Al final, como ya he anotado antes, me decidi a comentar el
asunto con Leila, mas que nada para conocer su opinion antes
de dar mi respuesta a su primo; para mi sorpresa, cuando ter-
mind de escucharme, se mostré encantada con la idea.Visto
el cariz que tomaban las cosas, tras disponerlo todo para el



viaje, llamé a William para decirle que me iba a Panama, a Ciu-
dad Colon, con objeto de ver el barco que él me habia dicho.
Le dije que estaba decidido a seguir su consejo y a realizar al-
gunos viajes a las Antillas Holandesas, con los productos solu-
bles que habia comprado para transportarlos.

William, después de asegurarme que yo, segln su opinion
personal, estaba haciendo lo correcto, lo mejor para pro-
gresar en los negocios, me propuso que, si no era demasiada
molestia para mi, iba a enviarme una cierta cantidad de di-
nero para que yo se la entregase en mano a uno de los so-
cios que él tenia en la poblacion panamena de Ciudad Colon;
¢como iba a negarle un favor tan pequeno a quien, hasta este
momento esta haciendo tanto por mi y por Leila? Hubiera
sido una marranada por mi parte.

Pocos dias mas tarde, mientras estaba viendo como el “Capi”
y Reynaldo baldeaban la cubierta del “Cormoran I”, se pre-
sentd un hombre en el embarcadero y me entregd un pa-
quete, de parte de William. Cuando el personaje se hubo
marchado caminando dificultosamente por la arena, abri el
sobre y comprobé asombrado que contenia ochenta mil do-
lares en billetes de baja denominacion.

Aunque en principio me quedé totalmente sorprendido de
que William me confiara una suma de dinero tan abultada,
estaba tan obsesionado con la compra del nuevo barco que,
apenas unos minutos mas tarde, ya habia olvidado por com-
pleto los ochenta mil dolares junto a mis resquemores, em-
bullado como estaba con el viaje a Panama.



Los preparativos para mi viaje a Ciudad Colén, se han hecho
de manera rapida, nunca apresurada, pero, evidentemente,
han sido mucho mas lentos de lo que yo hubiera deseado;
mahana muy temprano salgo para el aeropuerto de Caracas,
en donde tomaré un vuelo hacia Panama para cumplir el en-
cargo de William y, sobre todo, para echarle el ojo a ese
barco del que, a pesar de haber visto solo algunas fotografias
enviadas por el colombiano, me ha robado totalmente el
sueno; no lo he visto flotar sobre la mar pero, una imagen a
todo color, ha sido mas que suficiente para enamorarme de
esa embarcacion hasta el mismo tuétano.



2

Recién llegado de mi viaje a Ciudad Colon me pongo a es-
cribir afanosamente en el diario para poder anotar todo lo
que estoy sintiendo en estos momentos y para no olvidar
ningun detalle ni obviar los pensamientos que pasan por mi
cabeza; en realidad estoy exultante de alegria por la hermosa
embarcacion que he visto en la darsena del puerto.

Si el largo viaje hasta Panama se me hizo un poco largo por
la preocupacion que me producia el entregar al socio de Wi-
lliam, alguien a quien yo no conocia ni de vista, la gran suma
de dinero que el primo de Leila me habia confiado, la vuelta
a casa en avion se me ha pasado casi volando, nunca mejor
dicho, impaciente como estaba pensando en la enorme alegria
que Leila tendria al saber que, muy pronto, un nuevo barco se
sumaria al “Cormoran I”’; pero en el fondo, aunque no quiera
admitirlo, hay algo que me preocupa profundamente: el as-
pecto del socio que el primo William tiene en Panama.

Llegué en taxi, desde el aeropuerto, al hotel Panama City en
el que tenia reservada una habitacion.Tras una ducha rapida
para mitigar el enorme caloron que hacia del ambiente una
esponja empapada en agua caliente, bajé hasta la cafeteria del
hotel y me dispuse a esperar pacientemente a la persona a
quien debia entregar el dinero;aun no habian tenido tiempo
para servirme el gigantesco zumo de fruta natural que habia
pedido, cuando un hombre de mediana edad,y también de si-
niestra catadura, tomo asiento a mi lado y, mostrando una
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gran sonrisa, me sobresaltod al preguntarme, en voz baja, si
yo era el primo de William. Al contestarle de manera afir-
mativa con un gesto de la cabeza, me tendio la mano amiga-
blemente y, tras estrecharsela, inicié una conversacion banal
sobre la enorme humedad que hacia insoportable la ya ele-
vada temperatura; jcomo si no fuera evidente que el calor
reinante a esa hora seria capaz de hacer que las piedras del
desierto se pusiesen a sudar!

Lo que menos me apetecia en aquel jadeante momento era
discutir sobre meteorologia porque, mi mas intimo anhelo,
era entregarle al tipo los ochenta mil dolares de una vez para
que se fuera y me dejase en paz; en la primera oportunidad
que tuve, un corto silencio de mi forzoso acompanante de-
bido a mis largos silencios, le entregué disimuladamente el
sobre con el dinero para dar asi por concluida la entrevista.

El hombre, tras contar con rapidez el dinero que contenia el
sobre, parecio entender que ya estaba de mas en la cafete-
ria y, sin hacer intencion siquiera de pagar las consumicio-
nes, se levanto lentamente del asiento, me saludé con un
guino, se dio la vuelta, supongo que para ensenarme el florido
disefo que combinaba chinos con flores en la parte poste-
rior de su camisa y se dirigié hacia la calle con paso de bai-
larin salsero; ya solo me separaba de la visita al barco la
llamada de aquel hombre dando el visto bueno a la carga del
material que posteriormente seria recibida en Colombia,
hecho que se produjo a la manana siguiente cuando ya me
disponia a salir en direccion a Ciudad Colon, contraviniendo
todas las recomendaciones que William me habia hecho, para



ver el barco que pensabamos adquirir en cuanto tuviésemos
el dinero necesario para hacerlo.

Después de recibir la llamada del hombre asegurando que
todo habia ido bien, me puse en contacto telefonico con Wi-
lliam para referirle lo que su socio me habia dicho y respondi
a las preguntas que me formuld con respecto a la breve en-
trevista mantenida con el hombre de la camisa imposible, la
noche anterior en la cafeteria del hotel, cuando le entregué
el sobre con el dinero; al parecer, el primo de Leila, estaba
muy interesado en saber qué me habia contado su asociado
respecto a los negocios que tenian entre ambos Y, al confe-
sarle que no me revel6 la naturaleza del comercio al que
ambos se dedicaban, cambid radicalmente de tema y me pre-
gunto, con una voz tranquila, si habia ido a visitar el barco.

Le dije que estaba esperando terminar aquella conversacion
con él para acercarme a verlo y,de manera casi paternal, me
regald unos consejos que él creia importantes a la hora de
adquirir una embarcacion de segunda mano, seguramente
con la intencion de que los siguiese al pie de la letra.

Mi impaciencia era tal que, nada mas colgar el teléfono, pedi
in taxi que me llevase hasta Ciudad Coldn para reunirme,
por primera vez en mi vida, con el barco que me habia des-
lumbrado desde el primer momento en que vi su hermosa
silueta flotando en el cartén de una fotografia.

La embarcacion, brillando bajo los rayos del sol, como una
brasa en mitad de la noche, era lo mas parecido a una mara-



villa flotante, con la pintura en perfecto estado de revista, de
exposicion estaria mejor dicho, y los visibles metales cente-
lleando de puro limpios.

Subi a bordo tremendamente emocionado Y, si escribo que
acaricié la borda como quien toca a una mujer a la que se
ama profundamente, no miento en absoluto; el barco, cuyo
primer dueno habia bautizado como “Shark”, se metié en mi
sangre como un veneno letal que, en pocos minutos, latia en
mis venas con una cadencia machacona, como si me estu-
viese diciendo al oido: cdmprame, comprame, comprame.

Hablé con el encargado de la venta quien, tras guiarme en un
recorrido por la sala de maquinas, los camarotes, la zona de
carga y el puente de mando, se deshizo en alabanzas, por otra
parte muy justificadas, hacia la nave que oscilaba levemente
bajo nuestros pies al compas del agua. Para no mostrar mi
gran entusiasmo, cosa que hubiese elevado considerable-
mente el precio final de compra, dije que, para lo que preci-
sabamos, el barco era un poco grande y que, en el caso de
que decidiésemos adquirirlo, tendriamos que hacerle algu-
nas reformas para adecuarlo a las necesidades de nuestro
negocio turistico.

Aunque el capitdn no puso muy buena cara cuando le dije
que lo consultaria con mi socio y le daria la respuesta en dos
semanas, después del segundo ron que pagué en un bar cer-
cano, estaba dispuesto, no solo a esperar quince dias, sino a
no venderlo hasta pasados tres meses, y, cuando ibamos por
la media botella de afejo, me prometio por su vida, con la
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lengua anudada por el rudo alcohol de cana, que por tan sélo
cien dolares, seria capaz de esperar cuanto fuese necesario
ya que, el “Shark”, el barco que él cuidaba con tanto esmero
segun sus palabras, no podia tener otro dueno que yo.

Recién llegado Santa Fe, excitado como estaba, le di la buena
noticia a Leila sobre el impresionante aspecto del barco y su
posible adquisicion, pero guardé para mi la mala impresiéon que
me habia producido el socio de William; no queria preocuparla
con mis impresiones particulares,aunque las ideas que me ron-
dan por la cabeza desde el momento en que hablé con él, no
son nada tranquilizadoras y un sexto sentido me avisa de que,
el tipo de Panama, no es trigo con el que pueda hacerse un
buen pan.

Ahora ya no falta mas que estibar todas las mercancias que
transportaré a la isla de Aruba, en donde encontramos por
medio de William, jcédmo no!, un comprador que pagara la
mercancia en efectivo cuando desembarquemos la carga; la
descarga del material se llevara a cabo, posiblemente a fina-
les de la semana proxima en un paraje arenoso, bastante so-
litario por cierto, que esta situado en la punta noreste de la
isla, cerca del faro California, en la zona de Arashi.






En los momentos mas dificiles de la vida, esos que invaden
nuestra existencia sin tomarse la molestia de llamar a la
puerta, o pedir permiso para destrozarnos el futuro, uno
puede llegar a pensar: Hasta este punto he podido aguantar,
todo lo que me sucede es inaguantable, es totalmente im-
posible seguir adelante; pero siempre que aparece un pel-
dano mas frente a nosotros, se consigue encontrar la energia
suficiente que nos permite hacer el esfuerzo necesario para
subirlo.

La capacidad de resistencia del ser humano parece ser infi-
nita; y lo es siempre que se tenga la ilusion suficiente, la fe y
la capacidad mental de abrir una ventana donde las puertas
se cierran con un golpetazo brutal.

En un cuerpo de élite, como es el de los paracaidistas, en el
que hice mi servicio militar; en muchas ocasiones llevan a los
soldados hasta el extremo de la resistencia fisica y siquica,
para que, cuando se encuentren ante situaciones dificiles,
sepan reaccionar sin dudas; quizas le debo a esa parte del
durisimo entrenamiento, el no haber caido en una espantosa
depresion porque, lo que acabo de vivir, clama al mismo cielo.

Aunque hubo un momento en el que estuve tentado de tirar
todo por la borda y cambiar de residencia, de ciudad o de
pais, por no ser posible cambiar de planeta, al final se impuso
la fuerza de voluntad y el ansia de seguir en la pelea.
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Estoy intimamente amargado, brutalmente dolido seria una
expresion mas exacta, por la perversidad que parece impe-
rar en el mundo, concretamente en los alrededores de mi
mundo personal y, sobre todo, por la maldad de quienes, a sa-
biendas de que causan mucho dolor, no ven obstaculo moral
alguno cuando de danar al préjimo se trata.

La felicidad que atesoraba en el alma por nuestros peque-
nos triunfos cotidianos en el negocio del turismo, el orgullo
de saber que estaba haciendo las cosas bien, que aun podia
mejorar la situacién en un futuro cercano y, por encima de
cualquier otra consideracion, la estabilidad amorosa que
habia alcanzado con Leila, se han ido al garete, sin siquiera
despedirse, en el espacio de unas pocas horas.

La operacion de las bebidas solubles para la isla de Aruba se

saldo sin ninguin tipo de problemas, tanto durante la travesia,
que fue casi un paseo en medio de un paisaje de calendario
con clase, como en el momento decisivo de la descarga; los
beneficios que nos habia rendido la mercancia vendida, con-
vertidos todos ellos en hermosos dolares con la verduzca
efigie de Benjamin Franklin, brincaban de alegria en mi bolsi-
llo esperando ser utilizados.

Comprendo, no soy tan estupido como para no hacerlo, que
no esta bien dedicarse al contrabando pero, de todos modos,
casi da risa, si es que no causa verguenza ajena, el decir que la
mayor parte de la mercancia prohibida que fue vendida en las
antiguas posesiones holandesas, estaba compuesta por fardos
de Cola Cao y Tang con sabor a frutas tropicales.
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El caso es que, una vez entregada la mercancia cerca del faro
California, y cobrado el importe en su totalidad, nos dirigi-
mos navegando tranquilamente, sobre una mar lisa como el
pavimento pulido de un palacio de hadas, bajo un cielo cla-
veteado de puntos brillantes, en direccion a la bahia de Co-
chaima, llegando a Santa Fe sin contratiempos dignos de
mencion, salvo el nerviosismo que me produjo contemplar
en el horizonte, como dos nubes se enfrentaban lanzandose
rayos que iluminaban sus algodonosos interiores.

El recibimiento que Leila me hizo al verme entrar en la casa,
fue del todo espectacular y,aquella misma noche, después de
la cena romantica que le ofreci, seguida de un paseo descal-
zos por la arena de la playa, todavia tibia a esas horas, ella me
demostro, mas que nunca, cuanto me amaba.

Mientras haciamos lentamente el amor, en medio de un total
silencio tan solo roto por nuestros afanosos jadeos, miran-
donos al fondo de los ojos como si fuera la primera vez que
nuestras pieles se unian, nos sobresaltaron unos gritos de
alarma que despertaban a los vecinos y rompian la noche en
millares de pequenos trozos hirientes.

A pesar de la fuerte resistencia que una Leila sobreexcitada
hacia para que me quedara con ella, salté de la cama para ver
qué sucedia, me asomé a la ventana y mi alma golped con
ruido sordo contra el suelo al desprenderse de mi cuerpo:
en medio de un indecente resplandor rojizo que iluminaba
tétricamente la hermosa noche caribena, el “Cormoran |”,
abandonado a su desgracia, ardia de proa a popa.
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Me puse apresuradamente el primer traje de bano que en-
contré y sali de casa a la carrera mientras Leila, en la ventana,
se tapaba la cara con las manos para no ver aquel especta-
culo infernal que se ofrecia, casi de manera obscena, a la cu-
riosidad de todos los habitantes de Santa Fe.

Cuando llegué sin aliento a la orilla de la playa, tanto el “Capi”
como Reynaldo, el marinero, trataban de abordar un bote que
les permitiera llegar al barco para luchar contra las llamas; sin
poder articular ni una palabra, me uni a ellos para guerrear
contra el fuego con el Unico medio del que disponiamos: lan-
zando a la cubierta todo el agua del Caribe por medio de
grandes cubos plasticos salidos de quién sabe donde.

Mientras durd la pugna en aquel pequeno infierno en que se
habia convertido el “Cormoran I”, creo que me quejaba, sin
advertirlo, con sonidos parecidos a los de los cachorros que
duermen agitadamente, y me esforzaba al maximo para ganar
terreno al incendio.

Las llamas buscaban el cielo con una fuerza arrolladora y, por
momentos, me parecia estar en las mismas puertas del
Averno intentando hacer que Satanas retrocediera; tratando
de evitar el contacto directo con el fuego, me acercaba
cuanto podia al casco de la embarcacion despreciando el
chisporroteo que, de vez en cuando, podia oir al socarrarse
mi cabello.

Como alucinado por la danza salvaje de las llamaradas que
nacian de la embarcacion, multiplicaba mis esfuerzos para
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hacer llegar toda el agua que podia hasta la cubierta; por mo-
mentos estaba tentado de abandonar aquella pelea desigual
en la que el fuego llevaba las de ganar, pero una fuerza venida
desde lo mas interno de mi ser me impulsaba a seguir firme
en mi pulso contra uno de los elementos mas indomables
de la naturaleza: El fuego sin control.

Fui consciente de que ibamos a vencer, cuando parte de la
popa quedo libre de llamas; una vez que el “Capi”, Reynaldo
y yo pudimos poner los pies en la cubierta ennegrecida del
barco, ayudados por los numerosos vecinos del pueblo que
habian llegado con barcas para acercarnos los cubos llenos
de agua salada, pudimos hacernos duenos de la situacion, fi-
nalmente, y extinguir la hoguera por completo cuando, por
el lado de Occidente, se advertian ya las primeras luces ro-
sadas del alba queriendo romper la oscuridad.

Un sucio amanecer cargado de nubes, afeado ademas por el
humo grisaceo que seguia saliendo con machacona insistencia
de la proa del barco, puso de manifiesto los dafos que sufria
el barco; afortunadamente para todos nosotros, no eran tan
graves como habiamos supuesto en un principio a tenor de las
llamas que envolvian al “Cormoran I”.

Un par de horas mas tarde, sentado en la arena de la playa
con los pies en el agua, meditaba en lo que podia haber cau-
sado el incendio cuando el “Capi”’, me mostrd un trozo de
plastico azul, irreconocible y casi derretido, que habia resca-
tado de la cubierta carbonizada. Aquel tipo de plastico, que pa-
recia pertenecer a un recipiente rigido de los que se usan para
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llevar combustible, no era de nuestro barco puesto que, las
pimpinas que utilizdbamos eran de color blanco.

Intrigado, levanté los ojos hacia el “Capi”. Su mirada me lo
dijo todo sin necesidad de palabras: El incendio que habia da-
hado una parte de la embarcacion, habia sido provocado in-
tencionadamente por alguna mano criminal que deseaba
nuestra ruina. Agaché la cabeza para que nadie pudiese ob-
servar el rictus de rabia que me contraia los musculos del
rostro; justo entonces decidi que no podia quedarme para
siempre sentado en la arena lamentandome por lo sucedido.

La sangre me dio un aspero vuelco en las venas cuando me
incorporaba trabajosamente, vencido, fatigado después de la
lucha nocturna contra el fuego, para dirigirme a cierto hotel
de la playa y, caminando por la arena con la cara palida y el
gesto triste, vi llegar al individuo del “Siete delfines” quien,
como adelantandose a las preguntas que pugnaban en mi gar-
ganta por salir, un con gesto de la mano, me decia que él no
habia tenido nada que ver con el incendio del “Cormoran I”.

Miré de reojo a Reynaldo y al “Capi” quienes, al unisono, me
demostraron con su actitud calmada que debia creerle; con
un gesto ampuloso, intenté que fuese generoso y soélo resultd
falsamente teatral, le tendi la mano para reafirmar una ines-
table paz que, segun todas las apariencias él no habia roto.

Desmoralizado, tiznado y dolido, llegué a casa y abracé a Leila
que, una vez repuesta de la desagradable sorpresa que habia
interrumpido nuestros escarceos amorosos, habia asumido la

108



realidad con mucha mas entereza que yo y, sobreponiéndose
a la cruda realidad, buscaba soluciones urgentes a la situa-
cidon que nos esperaba.

Después de ordenar mis ideas bajo el frio torrente de la
ducha, llamé por teléfono a William para ponerle al corriente
de lo que habia sucedido durante la noche y de los danos
que el fuego habia causado en el barco. El colombiano, tras
un largo silencio en el que crei adivinar una rabia apenas con-
tenida, suspird profundamente y dispuso que los beneficios
obtenidos en el viaje de Aruba los utilizase para reparar el
“Cormoran I’ y que, mientras los arreglos del barco se lle-
vaban a cabo, si me parecia bien, podia hacerle el favor de
llevar mas dinero a su socio en Panama; estaba tan confuso
en esos instantes que acepté sin pensarlo dos veces Y, para
cuando mi mente se encontraba en plenas condiciones de
reaccionar, para poder decirle que no pensaba hacerlo, ya es-
taba de nuevo alojado en el hotel Panama City.

Tras un viaje del que apenas tuve noticia por estar embebido
en negros pensamientos que giraban siempre alrededor del
“Cormoran I” en llamas, bajé a la cafeteria, como en la oca-
sion anterior, para esperar al socio de William. La entrega del
dinero se produjo sin novedad; me encontraba tan triste, tan
deprimido, que ni la horrorosa camisa que llevaba el hombre,
pudo mejorar mi estado de animo.

Al dia siguiente, cumplimentado el protocolo de recibir la
llamada telefénica avisaindome que la estiba de la carga habia
sido hecha, y el preceptivo aviso al primo de Leila, sali en di-

109



reccion a Ciudad Colon para hacerle una visita al “Shark”.
En plena contemplacion de la embarcacion sobre las aguas,
una belleza de ensueno, me dio la impresion de que el des-
tino se burlaba amargamente de mi; en lugar de “Shark”
podia estar mirando al “Mother Fucked of Seven Seas”, por-
que cada vez estaba mas lejos de mi alcance.

Una vez en casa, tuve la enorme satisfaccion de ver que el
“Cormoran 1I” ya estaba en condiciones de navegar y, para
evadirme por completo del enorme disgusto que me habia
causado el atentado contra la embarcacion, delito del que
todavia no se conocia al autor, me puse manos a la obra en
el negocio turistico apostando en la tarea de conseguir clien-
tes todo el empuje que todavia me quedaba.

Los dias se fueron sucediendo sin grandes diferencias entre
unos Yy otros, lo que hacia de mi existencia una linea plana,
gris, sin altibajos; pero la situacion econémica que teniamos
ya no era la misma de hacia unas semanas: A causa del di-
nero invertido en la reparacion del barco y las pérdidas su-
fridas por no poder salir a navegar con grupos de turistas, me
habia ido enterrando hasta el cuello, de manera paulatina, en
un cumulo de obligaciones y deudas.

Una noche en la playa, contemplaba como un mar casi sin
olas lamia tiernamente la arena; pensé que me encontraba
justamente en la situacion que habia llevado al suicidio al ar-
mador marsellés que me habia contratado apenas dos anos
atras. Senti un escalofrio al pensar que ya habian pasado mas
de cien semanas desde que pusiera por primera vez los pies



en el continente americano porque, desde mi punto de vista,
el tiempo habia transcurrido a una velocidad endiablada.

Mientras fumaba el enésimo cigarrillo del dia, trataba de en-
contrar una solucién a todos los problemas econémicos que
debiamos enfrentar en los préximos meses y, tras mucho
meditar, pensé que deberia realizar algunos viajes mas a la
isla de Aruba para conseguir algunos beneficios que desaho-
garan nuestra maltrecha economia; el Unico problema era
conseguir dinero para comprar un nuevo cargamento.

Tras una noche de insomnio, decidi llamar por teléfono a Wi-
lliam y éste, tras escuchar las razones que esgrimi con mucha
vehemencia, al final se decidi6 a prestarme el dinero nece-
sario para acometer de nuevo la empresa del peligroso con-
trabando de chucherias y bebidas solubles.

La vida, que a veces nos acorrala en un rincén del ring para
golpearnos con sana, parece darme una nueva oportunidad
puesto que manana, si nada lo impide, salgo con las bodegas
del “Cormoran I” cargadas hasta los topes de cacao y fruta
en polvo, con destino a la isla de Aruba, para repetir esa es-
pecie de contrabando descafeinado que me permitira salir
de las deudas mas urgentes; pero esta vez no quiero dejar
nada al azar.

Escarmentado por el incendio del barco, he decidido, para
este segundo viaje, asegurarme contra un posible incidente
a bordo del “Cormoran I”. Tengo muy claro que el incendio
no fue fortuito y,como medida preventiva de seguridad, por
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si quien le prendié fuego al barco me busca las espaldas de
nuevo en Aruba o en Cochaima, he contratado a tres policias
de Santa Fe quienes, vestidos de paisano, pero armados con
sus revolveres reglamentarios, podran custodiar el barco en
Aruba mientras se lleva a cabo la operacion del cobro de la
mercancia, y de vuelta en Cochaima velaran por la seguridad
de la nave organizados en turnos.

Esta vez no habra sorpresas.
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iQué hijos de puta! Esto ya va mucho mas alla de la mala
suerte para convertirse una verdadera conspiracion contra
nosotros, contra nuestro negocio de turismo, orquestada cui-
dadosamente por alguien que busca afanosamente, con tozu-
dez, la ruina total y definitiva de nuestra empresa.

La desesperacion que me invade en estos momentos es tanta
que, al no poder desahogarme con nadie como yo quisiera,
me he inclinado por escribir estas pocas lineas; el dolor que
me atraviesa el pecho impidiéndome respirar, la rabia que
me ahoga y la impotencia al saber que nada puedo hacer para
evitar lo que ya es pasado, son tan brutales que de seguro no
pertenecen a este mundo; ningun ser humano que tenga los
pies sobre este planeta abandonado de la mano de dios,
puede sentirse tan desgraciado, sin terminar muriendo de
pena, como me encuentro Yo a la hora de garrapatear mi
mas oscuro Y triste padecimiento encima del papel en blanco.

El negocio de Aruba se realizo sin complicaciones; ambas
operaciones, la entrega y el cobro de la carga se desarrolla-
ron a la perfeccion y, como estaba tan contento por el mag-
nifico desarrollo de las maniobras, me dirigi con el
“Cormoran I” hacia Oranjestad para llamar por teléfono a
Leila; se mostro tan ilusionada al conocer las buenas noticias
que, durante algunos minutos, proyectamos unas pequenas
vacaciones para disfrutarlas cuando volviera a casa.



Como era de obligado cumplimiento también llamé a Wi-
lliam para ponerle al corriente de mi modesto triunfo; tenia
el orgullo herido por el incendio del barco en Santa Fe, casi
tanto como por el dinero que tuvo que adelantarme y que-
ria, de alguna manera, reivindicarme ante el primo de Leila.

William me escuchd con talante tranquilo; creo que me lo
imaginé sonriente al otro lado de la linea. Después de feli-
citarme efusivamente por el éxito alcanzado, me aconsejo
que descansaramos todos en Oranjestad aquella noche v,
para premiar sus esfuerzos, invitase al “Capi”, a Reynaldo y
a los tres policias, a una buena juerga en un conocido local
de la ciudad, al parecer propiedad de un conocido suyo con
el que mantenia relaciones comerciales; en el colmo del des-
prendimiento, se veia verdaderamente contento, me dijo
que no pagase nada porque él, personalmente, llamaria al
dueno para hacerse cargo de la totalidad de la factura.

Llegamos muy alegres al restaurante que William nos habia
indicado, nos presentamos al dueno, que por cierto ya nos
estaba esperando, y tomamos asiento en una mesa que es-
taba preparada de antemano, con todo lujo de formalidades
y delicadezas, para nosotros seis.

Tras una magnifica cena, en la que brindamos varias veces por
el éxito de nuestra empresa, al grito unanime de “borracho no
come dulce,y si come lo vomita”, nos saltamos el postre para
pasar directamente a los licores, dando buena cuenta de al-
guna que otra botella de tequila. Cuando ya ibamos a salir del
local camino a otros lugares de diversion, posiblemente
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mucho menos sanos que un restaurante cerca del embarca-
dero, me llamé el dueno del local para decirme que, si pen-
sabamos zarpar al dia siguiente y no teniamos demasiada prisa
para llegar a nuestro destino, podia ofrecerme un buen ne-
gocio.

Escuché lo que tenia que decirme Yy, sin dudarlo, acepté la
proposicion que me hizo. Por lo visto las cosas volvian a sa-
lirme bien; el pulso de mi vida retomaba la cadencia habitual
que se habia roto durante algun tiempo. No sélo habia lle-
vado a buen puerto la transaccion de las bebidas solubles
sino que para mi mayor alegria, por mediacién del dueno del
local en el que acababamos de cenar, también habia conse-
guido que un grupo de turistas espanoles de paso por Aruba,
dirigidos por dos guias venezolanos, contratasen nuestro
barco para navegar, durante toda una semana, hasta las cos-
tas Venezuela.

Aquel viaje turistico, con el que no contaba al salir de Santa
Fe, nos reportaria una buena suma de dinero que, si bien no
acababa con todos nuestros problemas, al menos nos sacaria
de apuros momentaneamente. Por una extraha asociaciéon de
ideas, de esas que no puedes explicar el por qué, me vino a la
mente un dicho que mi padre utilizaba a menudo en su len-
gua materna: El castellano.“Dios aprieta; pero no ahoga”.

Mientras el barco zarpaba en direccion este-sudeste con des-
tino a la isla de Los Roques y mas tarde seguir viaje hasta
Margarita, lugar en el que terminaba el periplo turistico de
nuestros pasajeros, me sentia realmente feliz cargando en el



bolsillo el confortable peso de los billetes conseguidos en
Aruba y la abultada cantidad percibida gracias al servicio con-
tratado por los turistas que habian alquilado el “Cormoran
I” para toda una semana de navegacion.

iPor fin todo volvia a funcionar en mi existencia como lo habia
hecho hasta entonces!, al menos desde que habia puesto los
pies en Sudamérica. La vida tenia de nuevo ese color suave,
amable, casi cursi diria yo, que me permitia caminar otra vez
por la existencia con la sonrisa a flor de labios. El sol iluminaba
plenamente mi camino vital despejando las dudas y los temo-
res que me habian atenazado el alma durante algun tiempo.Al
parecer podia seguir escribiendo las paginas de mi historia, de
mi leyenda personal, sin mas problemas. Al menos asi lo pen-
saba en esos placidos momentos; pero la vida me esperaba
escondida, afilando sus garras mas hirientes a la vuelta de la es-
quina, para darme un grave revolcon.

Ya habiamos superado por completo el largo de Bonaire y
pasabamos navegando a velocidad moderada frente a las cos-
tas de la Isla de las Aves, muy cerca de su lado mas meridio-
nal, en una noche hermosa y calmada, como la de una postal
pedante; el cielo, sin siquiera el rastro de una sola nube, apa-
recia decorado por millones de puntos brillantes mientras
que la luna iluminaba a duras penas el horizonte, que en esos
momentos parecia tener una textura aterciopelada, jugando
con un mar liso como una losa de marmol pulido.

Yo fumaba apoyado en la borda pensando en que todo se
iria arreglando poco a poco, mis ilusiones trataban de con-
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vencerme que todo retomaria su curso habitual aun antes
de lo que pensaba, mientras los turistas dormian en sus lite-
ras ajenos por completo a la belleza de la mar en calma. Mis
especulaciones, quizas deformadas por el peso de los billetes
que abultaban el bolsillo de mi pantalén, giraban en torno a
la idea agradable de que aun teniamos muchas expectativas
de poder recuperarnos antes del fin de ano; aquella espe-
ranza, aquella forma de ver las cosas que hubiera sido im-
pensable algunos dias antes, hacia que me sintiera
razonablemente feliz.

Cerca del puente de mando los guias turisticos, junto a los
policias que nos protegian, comentaban gesticulando y ha-
blando de manera ruidosa los dltimos resultados del béisbol.
El ironico enfrentamiento verbal, cargado de bromas y jue-
gos de palabras acidos, arrecié entre caraquistas y magalla-
neros, como siempre que se encuentran forofos de ambos
equipos; mientras los seguidores del Caracas defendian el
historico palmarés de su equipo, los “turcos” del Magallanes
trataban de ridiculizar a sus contertulios en una disputa, re-
llena con corrosivos comentarios, que no tenia fin.

A pesar de que me encontraba distraido escuchando la ale-
gre algazara de aquellos hombres, un destello en la superfi-
cie del mar, posiblemente un débil reflejo de la luna, llamo de
manera poderosa mi atencion justo por un momento; pero
cuando fijé bien la mirada en el lugar en el que creia haber
divisado el leve centelleo luminoso la primera vez, me pare-
cio distinguir, a la luz tenue de la luna, la silueta de una pe-
quena nave que se acercaba a nosotros desde la Isla de las
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Aves, navegando en direccion a nuestra posiciéon a gran ve-
locidad, casi sin ruido, dejando una leve estela tras de si.

Cuando quise avisar al “Capi” de lo que acababa de ver, todas
las luces del “Cormoran |” se apagaron al unisono y, como si
se hubiesen puesto de comun acuerdo, los motores, con un
acceso de tos tisica, cesaron de empujar la embarcacion hacia
su destino.

Un silencio profundamente brutal, plagado de amenazas in-
definidas se instalé en el barco anulando, de un solo golpe, la
fantastica belleza de la noche caribena; tan solo algunas ti-
midas olas golpeando ritmicamente el casco del barco, se
atrevian a romper aquella inesperada quietud, que daba la
impresion de ser tan pesada como el plomo.

Una barca de mediano tamano se emparejo al “Cormoran I”
Yy, 2 penas un instante después, subian a bordo ocho hom-
bres fuertemente armados, pertrechados como para decla-
rar la guerra contra un pequeho pais; cuando pude
reaccionar, una vez superada la sorpresa que me habia cau-
sado la aparicion del grupo, busqué afanosamente con la mi-
rada a los policias que venian con nosotros con objeto de
pedirles ayuda; pero cuando pude verlos fue para encon-
trarme con una sorpresa desagradable ya que dos de ellos
estaban siendo encafionados por uno de los guias turisticos
que habian subido en Oranjestad.

En medio de un paisaje que tan sélo unos momentos antes
era idilico, el impresionante silencio que nos rodeaba, denso



como un pozo lleno de mercurio caliente, le ponia una nota
salvajemente tétrica a esa escena alucinante que yo creia, en
aquellos momentos, parte de una pesadilla de la que no tar-
daria mucho en despertar.

Mientras el otro supuesto guia, ahora sé que no aquellos
hombres no eran profesionales del turismo sino piratas de la
peor calana, empujaba a los somnolientos turistas hacia la
bodega del barco, en medio de la noche son6 un disparo que
nos tomo por sorpresa a todos; el eco del estampido rold
bajo las estrellas hasta quedar colgado de la luna poniéndo-
nos a todos la piel de gallina.

Como si fuese una pelicula reproducida en camara lenta,
pude ver, entre sorprendido y horrorizado, como el otro po-
licia al que tenia encanonado uno de los presuntos guias, per-
dia parte de la tapa craneal en una asquerosa explosion que
lanzo al aire salpicaduras de hueso fragmentado y masa en-
cefalica, cayendo muerto sobre la pulida cubierta.

Aquel disparo que habia hecho estallar la noche en peque-
hos trozos hirientes que se desparramaron por la cubierta
del “Cormoran I” hiriéndonos a todos, parecidé poner en
marcha una espeluznante pelicula de terror, escrita por un
guionista sicopata, cuya banda sonora parecia haber sido
compuesta por el mismo demonio, con pedazos del horri-
sono fragor de una batalla y los estertores agénicos de per-
sonas injustamente ejecutadas; a pesar de que todos
parecian moverse lentamente, al menos ante mis ojos, la
verdad es que aquello no duré mas que unos pocos minu-



tos, convertidos en eternos cada vez que recuerdo aquella
espantosa escena.

De pronto, como si alguien hubiese dado la senal de partida
para un combate brutal, como si la banda imaginaria de aquel
batallon de asesinos hubiera tocado a deg, ello, en todo el barco
al mismo tiempo se desato una tormenta salvaje, atroz, de gri-
tos, disparos y carreras de gente que no se dirigia hacia ninguna
parte en especial. La confusion de aquel momento no puede
ser comparada a nada que hubiera visto hasta entonces;a pesar
de haberlo intentado en repetidas ocasiones, mi pensamiento
y mi memoria no pueden todavia precisar los movimientos
exactos de cada uno de los protagonistas, incluido yo mismo.

Reynaldo y el “Capi”, mucho mas experimentados en esas
lides violentas, se habian parapetado fuertemente en el
puente de mando del barco y hacian fuego con unos viejos
revolveres, de los que yo mismo desconocia la existencia,
contra aquellos piratas que intentaban hacerse con el pleno
dominio de nuestra embarcacién; pero los asaltantes eran
muy superiores en nimero, ademas de emplearse con una
agilidad pasmosa, y en muy poco tiempo la balacera se habia
terminado de un solo golpe, tal como empezo.

Cuando el silencio volvio a tiranizar la noche apretandola
con sus aceradas garras, nuestro buen Reynaldo, el bravo ma-
rino color de noche oscura, yacia muerto de un balazo en el
pecho sobre el puente de mando, al lado del “Capi” quien, a
su vez, trataba de contener la abundante hemorragia que sur-
gia de su hombro izquierdo; por parte de los asaltantes, tres
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de sus cuerpos yacian en posturas increibles, como munecos
rotos, igual que marionetas a las que de pronto les hubiesen
cortado los hilos que las manejaban. Sus companeros de
abordaje los miraron con cruel indiferencia, como quien ob-
serva un monton de fardos inttiles; se les notaba acostum-
brados a ese tipo de situaciones, y, tras cogerlos por la manos
y los pies, los balancearon sobre las borda, arrojandolos al
mar sin demasiadas contemplaciones.

Sin haber podido reaccionar por la velocidad a la que se es-
taba desarrollando todo, me vi de pronto rodeado por el
resto de los piratas exigiendo a voces que les entregase todo
el dinero si queria continuar respirando; para salvar mi vida
y la de los pasajeros, les entregué todo cuanto habia ganado
en esos dias maldiciendo entre dientes el no haber tenido la
idea de esconderlo antes en algun rincon del barco.

Cuando los ladrones volvieron a su embarcacion llevando
consigo, ademas de mi dinero, las camaras, los pasaportes y
todo cuanto de valor llevaban los turistas en sus equipajes,
solo el motor de la nave asaltante alejandose hacia el norte,
de nuevo en direccion a la Isla de las Aves, rompia necia-
mente el sanguinario silencio de una noche que, habiendo
comenzado como el sueno de un hada en el Edén, se habia
convertido en la pesadilla tragica de un demonio neurotico.

Una vez solos, recuperada mi capacidad de reaccion, en pri-
mer lugar me ocupé de cubrir a nuestro buen Reynaldo con
una lona, para evitarnos a todos la sangrienta vision de su
cadaver, después me aseguré de que el “Capi” podia valerse
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por si mismo en el puente de mando; por ultimo bajé a la bo-
dega para liberar a los turistas, encender el generador y
poner en marcha los motores.

En el reducido cuarto de maquinas, cuyo suelo estaba sor-
prendentemente lleno de aceite derramado, me encontré
con la desagradable sorpresa de que el cuerpo de otro de los
policias estaba al lado de los motores literalmente cosido a
balazos; se habian ensanado con él de tal manera que, cuando
lo fuimos a levantar, parecia un mufeco desarticulado, como
si fuera de alguna clase de algodon excepcionalmente sucio
y pesado.

Quien no haya tenido la mala suerte de encontrarse en una
situacion parecida, no puede ni siquiera imaginarse la canti-
dad de sangre que contiene un cuerpo humano; los tan co-
mentados cuatro litros y medio que nuestro corazon
bombea de manera incansable por nuestras venas y arterias,
segun nos ensenan en la escuela, parecian campar a sus an-
chas por el suelo, elevados a la enésima potencia, sin mez-
clarse con el aceite.

Después de poner en actividad todos los mecanismos del
“Cormoran I” y calmar a los pasajeros con un trago de café
muy caliente con ron puro de caha, me aislé durante unos
momentos en la proa, recibiendo el viento en el rostro, para
tratar de poner en orden mis confusas ideas.

Es cierto que habia oido hablar con cierta frecuencia de
estos asaltos en mar abierta pero no podia explicarme
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como habian elegido nuestro barco si, especialmente en
aquellas aguas, navegaban barcos de turistas con mejores
botines que el que nos habian robado; seguramente al-
guien habia informado a los piratas de que yo llevaba en-
cima una buena cantidad de dinero en efectivo.

A pesar de la preocupacion que me causaba el asalto sufrido,
y el enorme desanimo al saberme de nuevo arruinado, en
aquellos dolorosos instantes, pude darme cuenta de que fal-
taba uno de los policias que habia contratado en Santa Fe.
Pensé que formaba parte del grupo de los asaltantes, lo que
explicaria el hecho de habernos elegido como victimas del
abordaje, o que los piratas se lo habian llevado con ellos a
guisa de rehén o, como ultima posibilidad, lo habian matado
arrojando después su cadaver al mar; sélo dias mas tarde,
cuando el policia volvio a Santa Fe y pude mantener una con-
versacion con él, supe lo que en realidad le habia sucedido.

Al parecer, cuando el agente se dio cuenta de que nosotros
llevabamos las de perder en aquel abordaje violento y que
los asaltantes habian matado a sus dos compafieros, com-
prendié que no saldria nunca con vida del barco si conti-
nuaba a bordo. Amparado por las sombras, me contaba con
los ojos himedos por el recuerdo de aquellos angustiosos
instantes, bajo a la sala de maquinas y agarro uno de los bi-
dones de aceite que habia para usarlo en los motores, lo
vacio por el suelo y, aprovechando un descuido de los delin-
cuentes, saltd al mar por la borda con el bidén vacio, ce-
rrado, a guisa de boya flotante, como Unico apoyo para salvar
su vida; después de permanecer tres dias a la deriva, cuando
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ya el agente habia perdido todas las esperanzas de sobrevi-
vir, fue encontrado por una embarcacion que le rescaté y le
llevo hasta el puerto de La Guaira.

Nuestra llegada a la bahia de Cochaima fue lo mas triste que
yo haya vivido jamas. La sensacion de haber sido, una vez mas,
derrotado por un destino esquivo, tenia de luto la manana ca-
ribena ocultando un sol que, para el resto de los mortales,
iluminaba el paisaje con fuerza.

Los vecinos, que ya conocian lo que nos habia sucedido en alta
mar con los piratas, nos esperaban distribuidos en grupos por
la playa y abrian filas respetuosamente a mi paso, en silencio,
dandome carinosas palmadas en la espalda para tratar de co-
municarme su comprension, para demostrarme su apoyo in-
condicional y tratar de inyectarme animos en mi decaida
esperanza; aquella gente humilde mostraba la grandeza de su
alma, la limpieza de sus sentimientos, la magnanimidad de su
respeto hacia nosotros, manifestandome su solidaridad con la
presencia de todos los habitantes sobre la tibia arena.

Una vez en casa, todo el peso del universo se apoyd en mis
hombros hundiéndome en la desesperacion mas profunda;
roto por dentro, sin futuro, arruinado, no pude hacer otra
cosa que abrazarme a Leila y dejar que un torrente desbo-
cado de lagrimas amargas mojara su pecho.

Si; gemi. Lloré durante muchas horas, cobijando mi dolor, qui-
zas también mi supuesta cobardia por no haber sabido con-
servar nuestro dinero, y lo hice en aquellos tiernos brazos
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que no cesaban de acariciarme; sollocé sin ruido por mi pa-
sado, por mi presente Y, sobre todo, por el incierto futuro
que nos esperaba, si es que alguna vez podiamos levantar ca-
beza después de aquella serie de infortunios que, desde hacia
algiin tiempo, parecian perseguirme sin dar una ligera tregua
para que pudiese reponerme entre una y otra.

Lloré como lo hacen los hombres mas desesperados, como los
condenados a muerte en la vispera de su ejecucion: Sin la-
mentos violentos ni espasmos dolorosos, derramando en cada
lagrima un poco de la fe perdida y un trocito de esperanza en
un manana que no sabia si deseaba afrontar.

No sé en qué momento me quedé dormido, posiblemente
todo aquel agotamiento acumulado, toda la tension nerviosa
que habia estado arrastrando durante semanas, al final pudo
mas que el dolor lacerante que me taladraba los rincones
mas escondidos del alma; pero lo cierto es que cerré suave-
mente los ojos sobre el hospitalario pecho de Leila, aunque
no puedo decir que descansara. Un cimulo de horribles pe-
sadillas plagadas de piratas, de sangre derramada y cuerpos
destrozados salpicaron con profusion las horas que perma-
neci, ahora lo sé, no dormido sino totalmente inconsciente,
en una especie de coma profundo que me sacé de la vida
durante algunas horas.

Tras declarar en la Capitania de puerto de Puerto La Cruz
y presentar la obligatoria denuncia por los hechos acaecidos
durante el asalto al “Cormoran 1”, que habian costado varias
vidas humanas, volvi a casa roto, rendido, sin nada que pu-
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diese considerar de mi propiedad y con muchas deudas por
pagar en un futuro inmediato.

Después de que Leila tratase en vano de consolarme con
dulces palabras, con un ramillete de razones que justificaran
mi vuelta a la lucha cotidiana, me recordé que debia poner
en conocimiento de William todo lo sucedido para saber qué
decidia su primo. La verdad es que ya lo venia pensando
desde que llegué a Santa Fe y estaba retrasando el momento
de hacerlo, a pesar de saber que era mi obligacion; pero, en
el fondo, sentia verglienza por tener que reconocer ante Wi-
lliam, una vez mas en muy poco tiempo, que mis planes ha-
bian vuelto a fracasar.

Pasé unas horas plagadas de dudas, durante las cuales me en-
tretuve peligrosamente en llenar mi cabeza con los mas ne-
gros pensamientos, dando vueltas en redondo sin llegar a
ninguna conclusién valida; al final, ante la inmediatez de la
ruina total que se avecinaba, tragandome el orgullo que me
quedaba como quien debe engullir un higo chumbo entero,
sin pelar, me decidi a llamar al primo de Leila.

Debo reconocer que William escuché en respetuoso silen-
cio todo el relato pormenorizado que hice de cuanto nos
habia sucedido y que su respuesta, como siempre, me sor-
prendio. El colombiano me dijo que no debia desesperarme;
desde su punto de vista, lo que me estaba pasando, solo era
una racha de mala suerte que cualquiera podia sufrir y que
él estaba dispuesto a prestarme toda la ayuda y el dinero que
fuesen necesarios para volver a empezar.
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Definitivamente, William, es una gran persona con una enorme
voluntad para ayudar. En aquella conversacion también me pro-
puso que, para conseguir algo de efectivo que me ayudase a salir
de los primeros gastos, hiciese una nueva entrega de dinero en
Ciudad Colon pero que, en esta ocasion, debia vigilar en persona
que la carga fuera embarcada con garantias.

Se lo agradeci; muy pocas personas me han ayudado tanto y
nadie me ha sacado de tantos apuros como él; en realidad no
puedo hacer otra cosa que acceder a su peticion.

Manana viajo a Panama.
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(Qué dios envidioso y contrahecho se esta cebando con-
migo para que todo me salga mal en los dltimos meses? ;Qué
destino adverso me estaba reservado desde el vientre de mi
madre para que cada uno de los proyectos que emprendo
acabe en fracaso! Son preguntas, posiblemente sin ninguna
respuesta, que de vez en cuando estallan en mi cerebro con
la violencia destructora de un obus, dejando en mi alma la
amargura de no saber qué hacer con la vida que me resta.

A veces culpo a la mala suerte que parece acorralarme o al
destino que se ha torcido frente a mi,como castigo por algin
desman cometido; pero al final, cuando todo parece perdido,
aparece la mano salvadora de William que me saca de los
problemas econémicos, una y otra vez, pidiendo a cambio
alglin pequeno favor que termina pagando con creces, como
en el caso de mi Gltimo viaje a Panama.

Si en los viajes anteriores me habia remitido a poner el ca-
pital enviado por William en manos de su socio, el de la ca-
misa imposible, en esta ocasién, para ganar un dinero que
necesitaba con mas urgencia de la que reconocia, también
debia supervisar que la carga estuviese bien estibada en las
bodegas del barco antes de pagar al capitan por sus servicios,
cosa que me parecié un poco extrafa al principio puesto
que podian pagar el flete al recibo de la mercancia en tierras
colombianas.
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También es cierto que el personaje encargado de entre-
garme el dinero en Santa Fe me pidio que llamase a William
antes de viajar a Panama y que, éste, se mostro un poco se-
cretista en sus razones al aconsejarme que en el muelle fis-
cal no pronunciase nunca mi verdadero nombre bajo ninguna
circunstancia; pero ya me estaba acostumbrando a la especial
forma de ver la vida en estas latitudes y, si William me decia
que lo hiciese de ese modo, asi lo haria, sin hacer preguntas
embarazosas ni pedir razones, porque le debia demasiados
favores.

Llegué al muelle fiscal de Ciudad Colon y, cuando me pre-
guntaron quién era y hacia donde me dirigia, dije el primer
nombre y el primer destino que me pasé por la cabeza; sin
hacer mas comprobaciones, me dejaron pasar sin proble-
mas, ayudado eso si, por el hermoso billete de veinte ddla-
res que le regalé al uniformado de guardia, a guisa de
generoso donativo para “obras de caridad”.

El muelle fiscal era un lugar realmente descuidado, sucio, donde
abundaban las basuras amontonadas sin concierto. Un sitio en
el que convivian sin atacarse unos a otros las ratas y los galli-
nazos; a estas aves de aspecto desagradable, por no decir to-
talmente repulsivo, no las molestaba nadie porque llevaban a
cabo una tarea en la que los hombres no se ocupaban nunca:
esta especie de buitres eran los encargados de sanear, de lim-
piar el muelle de materias organicas en descomposicion Y, sin
su ayuda, las miasmas suspendidas en el ambiente se converti
rian en armas quimicas letales.
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El hedor que flotaba en el aire, casi irrespirable, era inhu-
mano, atroz, se pegaba a las ropas y quedaba impreso en el
olfato durante dias;aquel ambiente tan sucio, casi sordido, se
completaba con un muestrario de porquerias que nadaban
sobre el agua del muelle irisada de aceites.

De camino hacia el barco en el que se estaba cargando la
mercancia, pude ver la cantidad de embarcaciones que esta-
ban amarradas a los muelles y supuse que cierto nimero de
ellas habrian sido decomisadas tras detener a sus patrones
por la comision de algin delito cuya multa decidieron que no
podian, o no querian, pagar.

Junto con algunos barcos de buen aspecto, podian verse in-
finidad de infectos cascarones construidos en diversas cla-
ses de madera, que parecian mantenerse a flote de puro
milagro, con las tablazones rotas y, en su gran mayoria po-
dridas. Los cascos de las embarcaciones, otrora orgullosas
navegantes de mares turbulentos, o estaban sin pintar, o con
el barniz que se caia en escamas enormes; en casi todas las
cubiertas, podian observarse jergones sucios, burdamente
confeccionados con tela de saco, que mostraban su malo-
liente relleno de paja desmenuzada por los descosidos y ro-
turas.

Cuando llegué al barco en el que se estaba cargando la mer-
cancia destinada a Colombia, vi al socio de William, el mismo
a quien habia entregado el dinero en los viajes anteriores,
que no terminaba nunca de sorprenderme con su especial
gusto estético a la hora de elegir sus camisas. Con un gesto



de cabeza me indic6 que debia subir a bordo por una esca-
lerilla empinada que el 6xido decoraba profusamente.

Iba por la mitad de la ascension cuando uno de los hombres
que estaban en cubierta, me tendio la mano para ayudarme
a subir. No sé si fue intuicion o reflejos, la verdad, pero, como
quien no se preocupa en absoluto, le entregué el maletin que
contenia el dinero y terminé de subir la escalerilla hasta
poner los pies en cubierta; incluso fingi olvidar el maletin
dando la espalda al grupo, hasta que el hombre me lo tendid
con una enorme sonrisa en el rostro.

En algunas ocasiones, cuando pienso en aquella situacion,
creo que le debo la vida al gesto de entregar el maletin
puesto que, si aquellos hombres hubieran sabido que es-
taba lleno de billetes, no hubiesen dudado en matarme;
claro que también cabia la posibilidad de que lo supieran vy,
por miedo a su capitan, no habian hecho nada contra mi,
pero eso es algo que nunca sabré con certeza.

Quienes parecian formar parte de la tripulacion del barco
carguero, me acompanaron en grupo a la sentina del pe-
queno buque para que pudiese comprobar que la mercancia
estaba bien distribuida en la bodega. Observé con atencion
algunos de los bidones metalicos cargados, cuyas etiquetas
informaban que mientras unos contenian acetona los otros
declaraban estar llenos de acido sulfurico.

Sin mostrar ninguna sorpresa ante mis acompanantes, sobre
todo para que no me tomaran por un novato en esas lides,
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comprobé que el numero de recipientes estibados en la bo-
dega coincidia con el que estaba anotado en la lista de flete,
supervisé que estuviesen todos en el lugar preciso, bien ase-
gurados Y, tras dar mi consentimiento al capitan, le acom-
pané a su camarote, le entregué el dinero que llevaba en el
interior del maletin y, tras cruzar la cubierta del buque a paso
de carga, salté a tierra sin perder tiempo.

Mientras el barco que llevaba la carga hacia Colombia zar-
paba para entrar en el Canal de Panama, no dejaba de pre-
guntarme qué tipo de negocios tendria William en tierras
colombianas que pudiesen estar relacionados con aquellos
productos quimicos que el barco transportaba.

En ningln momento, desde la primera vez que nos vimos en
Bogota, habia hecho alusion a un comercio que tuviese ne-
cesidad de productos quimicos o, si alguna vez lo hizo, yo lo
habia olvidado; pero no tardé mucho tiempo en olvidar estas
reflexiones pensando que, en medio de todas las desgracias,
al menos era el vanidoso poseedor de diez mil dolares que
me permitirian sobrevivir a salvo de los acreedores, como
poco, durante un par de meses.

De vuelta en Santa Fe he ido viendo dia por dia, no sin des-
esperacion, como se iba enfriando paulatinamente, pero sin
pausa aparente, el negocio que habia preparado para llevar
turistas de excursion; parece que, a lo largo de toda la costa,
se ha extendido el rumor de que el “Cormoran 1” se ha con-
vertido en un barco portador de mala suerte por lo que la
gente evita contratarlo para su disfrute.
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Por una parte no me extrana que las Agencias de Viajes
hayan reaccionado de este modo si tenemos en cuenta
todos los extranos sucesos que lo han rodeado de un
tiempo a esta parte. Después del incendio ocurrido frente
a Santa Fe, que sigue teniendo un autor sin rostro, y del ata-
que que sufrimos por parte de unos piratas, muy bien in-
formados por cierto, es muy normal que los duenos de
negocios turisticos se muestren reacios a contratar nues-
tros servicios.

En los puertos, en las zonas de embarque, se consumen bas-
tantes bebidas alcohdlicas cuyo abuso suele desatar las len-
guas menos contenidas Y, los sucesos que los mas incultos
achacan a la mala suerte, las personas mas avisadas, las que
se supone estan mas preparadas, los atribuyen a la inter-
vencion de una mano negra que busca nuestra quiebra sin
importarle quién caiga en el camino.

Yo no creo en brujas,aunque he visto cosas verdaderamente
extranas en este pais, y el vudi me parece un aceptable es-
pectaculo para turistas ingenuos; quizas por esta razon tam-
poco creo en la mala suerte, en el gafe o en el mal de ojo. Lo
que ha sucedido con el “Cormoran |’ es obra de un ser hu-
mano que come, respira Y, si lo hieren, sangra como todos;
este Ultimo dato pienso demostrarlo, en la primera ocasion
posible, en cuanto tenga la oportunidad de saber quién es el
cabron que tan mal me quiere.

He pasado demasiados dias con los ojos perdidos en el mar,
mucho mas alla del horizonte, sin trabajo ni ocupacién, sin
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pasajeros, también sin ganas de trabajar, sélo esperando al-
guna noticia de William por si, de nuevo, me necesitaba para
ir a Panama, o al lugar que fuese preciso, incluso a las puer-
tas del mismo infierno, porque los diez mil délares que me
habia dado por ir a Panama se estaban agotando y no veia
ninguna manera de conseguir mas.

Leila, siempre solicita a la primera senal de tristeza o posible
depresion, al verme tan preocupado por la alarmante situa-
cidon econdmica que estabamos viviendo, me pregunto si yo
estaria de acuerdo en que ella fuese a Colombia para hablar
con su primo y convencerle de que nos adelantara algo mas
de dinero para, mientras mejoraba nuestra situacion o se ha-
llaba un remedio al negocio del turismo, poner en marcha
algiin pequeno comercio, alguna tiendecilla, puesto de venta
o abasto que nos permita sobrevivir.

Si he de ser sincero, lo pensé mucho antes de tomar una
decision al respecto; pero no me quedé mas remedio que
aceptar la propuesta de Leila porque no veia ninguna otra
cosa que pudiese hacer para salir adelante.

En el fondo no es que me sintiera especialmente orgulloso
de poner nuestro futuro en manos de William, ni de que sea
Leila quien cargue con la responsabilidad, con la verglienza,
de pedir ayuda, una vez mas, a su primo; pero he llegado al
limite, he arribado a un punto neutro, grisaceo, en que me da
igual todo y, posiblemente de manera egoista, si hay que hu-
millarse, mejor que sea Leila y no yo. Cansado de luchar; sin
fuerzas para seguir adelante sin ayuda, le he dado a Leila los
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ddlares que me quedaban y, una vez que ha hecho el equipaje,
se ha despedido de mi con un apasionado beso.

Mientras ella se alejaba a bordo de un taxi, yo miraba el
coche sabiendo que no podia hacer nada sino esperar las
noticias que llegarian, tarde o temprano, de Colombia.
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Si las paginas de este cuaderno adoptasen, por mimetismo, el
mismo color del animo de quien las escribe, serian negras,
muy negras, no por la ausencia de color, sino por la oscuri-
dad que reina en mi hombria, al menos en la poca que me
resta. Escribo en este momento tan dificil para mi porque
solo una hoja de papel en blanco, puede ser capaz de aguan-
tar el dolor que estoy sintiendo en mi interior.

Si me quedara algo de fuerza en el alma me cagaria en la
puta madre que pari6 al maldito William Restrepo y en los
mil trescientos cincuenta padres que contribuyeron a en-
gendrarlo en la misma noche; pero hoy ha sido un dia para
olvidar, en todos los sentidos, aunque dudo mucho que con-
siga apartar de mi mente todo cuanto ha sucedido en las ul-
timas horas.

Podia gritar “jtraicion!” a los cuatro puntos cardinales, pero
seria tan inutil como escupir contra el viento porque me han
ganado la partida mas importante de mi vida, me han robado,
del bolsillo de la existencia, la cartera y, por si eso fuera poca
humillacion, se han gastado el poco capital que me quedaba,
frente a mi, sin que yo pudiera hacer nada para evitarlo.

William Restrepo, el carinoso primo William, el hombre que
se habia ocupado siempre de sacarme de todos los proble-
mas, el angel guardian siempre pendiente de nosotros y nues-
tras necesidades, el personaje que en todo momento me
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tendia la mano cuando estaba a punto de caer a un pozo para
ahogarme, se ha quitado de golpe la mascara tras la que se es-
condia mostrando ante mi su verdadero rostro: el de un hijo
de puta redomado que ha jugado con Leila y conmigo hasta
conseguir lo que andaba buscando desde el principio jMal-
dito sea el dia en que conoci a tan siniestro personaje! jMal-
dita sea su raza y su descendencia hasta la ultima generacion!

El caso es que podia haber sospechado justo desde el pri-
mer momento que no era normal tanta dedicacion y apoyo
sin pedir nada a cambio; pero creo que nadie tiene una
mente tan retorcida como para pensar que alguien es tan
malo, tan traidor, tan manipulador, tan hijueputa en resumen.
Durante todo este tiempo, bajo la falsa apariencia de ser
una persona deseosa de ayudarnos cada vez que se lo pedi-
amos, William ha manejado con perversa habilidad los hilos
de la situacion hasta conseguir que estuviésemos comple-
tamente a su merced Y, ahora, ya no me queda otro des-
ahogo que el de escribir en un puto papel todo lo que siento
y obedecer sin protestas al primo de Leila para hacer lo que
él quiera que haga.

iMaldita sea mi suerte y el momento en que conoci a este
engendro llegado desde el mismo infierno solo para destro-
zar mi vida, la de Leila y el dulce futuro que nos esperaba a
los dos, como pareja, en cualquier parte del mundo!

Todo ha comenzado esta manana cuando estaba tomando
unas cervezas en la terraza del Café del Mar charlando sin
prisas con Matthias. En la conversacion que manteniamos me
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dedicaba a especular con la posibilidad de que, tanto detras
del incendio que sufrio el “Cormoran 1”, asi como bajo la
sombra del asalto de los piratas, estuviese la mano peluda
de algiin promotor turistico que deseara acabar con una
competencia tan dura como la que suponia hace muy poco
tiempo nuestra embarcacion; pero el aleman era de la opi-
nion que habia sido solo cuestion de mala suerte, una mala
racha sin explicacion y que esas cosas, yo deberia saberlo,
sucedian a veces. Estaba a punto de rebatir aquella opinion
cuando levanté la cabeza y me sorprendi al ver que cami-
nando por la playa, con las zapatillas en la mano y seguido de
dos hombres fornidos, se acercaba William con gesto in-
usualmente serio.

Me puse en pie para saludarle afectuosamente, como era mi
costumbre, y enseguida noté que algo raro estaba suce-
diendo puesto que el colombiano, haciendo caso omiso de
la mano que le tendia, me indicaba que le siguiera; lo que
mas me sorprendié fue que lo hizo sin palabras, con un sim-
ple gesto autoritario de su mano que obedeci como si me
hubiese hipnotizado. Asi pues, confundido, enmarcado por
los dos fornidos acompanantes de William, le segui borre-
guilmente hasta la reja de la casa que comparto con Leila y,
tras abrirla ante ellos, les cedi el paso.

Sin esperar a que les dirigiera la palabra, se acomodaron sin
ceremonia, de manera descarada, en los asientos del porche,
y se quedaron los tres mirandome, en silencio, hasta que a mi
vez, por hacer algo, me senté en un extremo del tresillo de
madera sonriendo de manera estupida.
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Sin saber muy bien qué debia hacer en una situacion tan ati-
pica, no se me ocurrié nada mejor que ofrecerles algo para
beber;William hablo por los tres rechazando mi oferta y, sin
darme tiempo a nada, el cabronazo me dijo que, a partir de
entonces, me encontraba en sus manos Y, si queria continuar
disfrutando de mi existencia, no tenia mas remedio que se-
guir al pie de la letra las instrucciones que me daria cuando
llegase el momento oportuno.

Como no entendi muy bien qué intentaba decirme con aque-
llas palabras, le pregunté con timidez si alguna vez habia de-
jado de seguir sus consejos; sus dos acompanantes sonrieron
con venenosa ironia mientras William se arrellanaba en el si-
lI6n y empezaba a contarme una historia que, a medida que
se iba abriendo paso en mi cerebro, me ponia el vello de
punta al tiempo que ralentizaba los latidos de mi corazén
hasta dejarme las venas sin sangre.

De la cloaca que ese cerdo tiene en lugar de la boca, pude
oir que el incendio del “Cormoran I’ que tanto dafo nos
causara en su dia, habia sido provocado por encargo suyo;
mi sorpresa llegd a limites insospechados al saber que tam-
bién el ataque de los piratas fue orquestado por él desde
Colombia.

Ante las revelaciones que iba conociendo, mi primera reac-
cion fue la de levantarme y golpear al colombiano con sana;
pero la actitud vigilante de sus acompanantes me advirtio
que, si queria seguir con vida, mejor seria no mover un mus-
culo ni mostrar una actitud amenazante.
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Traté de relajar un poco mis nervios y durante unos minu-
tos escuché, entre paciente furioso y sorprendido, un mon-
ton de explicaciones que William me estaba dando y, justo en
aquellos momentos, comprendi muchas cosas que hasta en-
tonces me resultaban oscuras; fue cuando empecé a enten-
der por qué razon William me habia mandado a cenar al local
de su amigo en Oranjestad: él fue quien metid a los falsos
guias en el barco por medio de unos turistas desorientados
que, sin tener conciencia de ello, formaron parte de la trampa
y, como en todo momento nos tenia localizados le fue muy
facil saber qué ordenes debia dar para llevar a cabo su ma-
léfico plan.

Definitivamente habia jugado de mala manera con nosotros,
con Leila y conmigo, desde el principio, posiblemente desde
el mismo momento de nuestra llegada a Colombia, y ahora
queria capitalizar la inversion de tiempo y dinero que habia
hecho. La malvada habilidad de aquel individuo no parecia
tener limite; apenas llevaba hablando unos minutos y me
habia demostrado que, entre sus manos, sélo habia sido un
muneco de arcilla maleable del que habia hecho cuanto habia
querido, como y cuando lo necesitaba para llevar a cabo sus
asquerosos planes de los que, Leila y yo, formabamos parte
sin saberlo.

La rabia me ahogaba hasta tal punto que mi respiracion sil-
baba como la de los asmaticos que padecen una crisis; pero
si jadeaba por fuera, por dentro sentia una tension, un des-
garro doloroso que estaba a punto de volverme loco. De un
momento a otro saltaria sobre el cuello de aquel gusano
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ponzonoso para matarlo, aunque yo también muriese en el
intento.

Mientras todo eso pasaba por mi cabeza, me preguntaba a mi
mismo qué seria lo que rondaba en la mente de aquel per-
nicioso ser y cuales serian las instrucciones que debia obe-
decer sin chistar cuando él lo decidiese; pero mi capacidad
de asombro que yo creia agotada sobrepaso sus limites
cuando me dijo que, justo a partir de ese instante, el “Cor-
moran |”’, que por supuesto ya era de su propiedad, se dedi-
caria bajo mi mando, acatando todas las érdenes que él me
daria cuando creyese conveniente, al trafico de cocaina en
el Caribe.

No me lo podia creer. Aquel mamagliebo malparido queria
obligarme a dedicar mi barco, mi tiempo, mi vida entera, al
trafico de drogas, a una ocupacion ilegal en la que él arries-
gaba soélo dinero mientras que yo, por la fuerza, debia arries-
gar mi vida y mi libertad.

Aquello no podia ser cierto, o al menos no queria que lo
fuera; sin embargo, la maligna expresion de William y la in-
movilidad vigilante de los dos individuos que le acompanaban,
sus sicarios en suma, decian bien a las claras que el cerdo no
estaba bromeando en absoluto.A pesar de la complicada si-
tuacion en la que me encontraba, aun he tenido un resto de
valor para preguntarle qué pensaba hacer conmigo si me ne-
gaba a obedecerle, partiendo de la base, y asi se lo he hecho
saber, que mi vida no me importaba en absoluto.
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La seca respuesta del colombiano me ha asesinado el alma
dejandome muerto por dentro: Leila estaba en su poder, en
manos del Cartel, y si me negaba a colaborar, si se me ocu-
rria no acatar sus ordenes, ella pagaria las consecuencias con
su propia existencia.

Me envaré, mis nervios tensos como cuerdas de piano esta-
ban a punto de saltar, y buscaba una oportunidad, un des-
cuido de los sicarios para agarralo por el cuello y acabar con
su vida aunque perdiera la mia, lo estaba viendo venir; pero,
cuando me disponia a jugarmelo todo a una sola carta para
acabar con aquella escoria, sac6 un cartoncito del bolsillo de
su camisa y me lo entregod para que lo viera: era la fotogra-
fia de una Leila afligida, amarrada con cuerdas a una silla, so-
metida y sin fuerzas, sujetando con tristeza un periodico
colombiano de fecha reciente.

Aquella imagen impresa en el papel brillante de una camara
de revelado instantaneo, me convencié de que todo cuanto
me estaba diciendo aquel monstruo, iba en serio; derrotado
por las evidencias, dejé caer la foto al suelo, abatido, vencido
Y, en cierto modo, muerto en vida.

Hace unas horas que se han ido dejandome unos miles de
délares para mi uso personal, diciéndome que ellos se ha-
bian hecho cargo de las deudas que lastraban el barco; nada
mas quedarme solo, he ido a la licoreria en busca de un par
de botellas de whisky que me hicieran olvidar, al menos por
un tiempo, el lio en el que estoy metido y la suerte que
puede correr mi amada Leila.Ahora, frente a un frasco medio
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vacio de J&B, me espera otro lleno, y bendigo al tandem for-
mado por Giacomo Justerini y Alfred Brooks por haber cre-
ado un elixir que, de momento, podra atontarme lo suficiente
COmMo para caer en una inconsciencia negra como mi suerte.

Muy poco mas que un piadoso olvido pueden esperar de la
existencia quienes, como yo, estan muertos en vida.
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He pasado un tiempo sin escribir porque, en el fondo,no me
atrevia a encarar el desgarrado desafio del papel en blanco.
Me cuesta reconocerme en esa piltrafa humana que he lle-
gado a convertirme durante las Ultimas semanas: un hombre
con la voluntad doblegada y el alma rota, rolando sin rumbo
como las olas a merced de los vientos y la corriente.

He tardado mucho, quizas demasiado, en asumir mi nueva
condicién vy, todo el dolor que ello ha supuesto, me ha si-
tuado a dos pasos del alcoholismo; pero un resto de digni-
dad y la certeza de que la vida de Leila, de alguna manera,
esta en mis manos, me ha dado fuerza suficiente para cen-
trarme por fin en mi vida y ocupar la plaza que, por fuerza,
bajo amenazas, me corresponde: la de ser narcotraficante.

A veces paso las noches en blanco, sohando con el momento
en que podré ver de nuevo a Leila, libres ambos, para poner
entre nosotros y los traficantes de muerte encabezados por
William, tanta distancia geografica como podamos; todavia
somos jovenes ambos y tenemos mucha vida por delante de
nuestros pasos para olvidar estos momentos de angustia que
vivimos separados por mor de su secuestro.

Para conservar la vida de mi companera, me he visto obli-
gado a obedecer ordenes de William y, aunque de momento
no he entrado de lleno en el trafico de cocaina, he abando-
nado nuestra casa de Santa Fe para sentar mi residencia tem-
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poral en San Juan de las Galdonas, lugar al que en mi vida an-
terior, de vez en cuando, llevaba turistas desde diferentes pun-
tos de la costa cumanesa; pero la belleza del entorno vy las
increibles puestas de sol, no logran apartar mi mente de la
desgracia que arrastro como un pesado fardo que no me deja
caminar. El dolor, sobre todo si es impuesto por otra persona,
es un mal companero de viaje.

Una noche, tumbado entre dos palmeras de Playa Medina, en
una hamaca, envuelto por un silencio hiriente y acusador; in-
tentaba no pensar en lo que mas me destrozaba por dentro;
pero terminé por comprender que, por mucho esfuerzo que
se haga, no se puede olvidar una obsesion.

La imagen de Leila, omnipresente en todos mis suenos, en
las mas absurdas pesadillas, siempre castradora y humillante
en las vigilias, me acompana con la infame persistencia de
un remordimiento impidi€ndome en ocasiones respirar con
soltura. Durante algun tiempo me he quejado de que, mien-
tras las noches dan una tregua al resto de los humanos re-
galandoles el sueno que oculta los dramas personales, a mi,
hijo de un dios rencoroso, el insomnio me abre una puerta
a la desesperacion y al dolor descarnado que hace de mis
amaneceres una herida fatigada que se niega a cicatrizar;
pero ya es tiempo de romper este cerco férreo que me ate-
naza y afrontar todo cuanto el destino quiera traerme.

A menudo enciendo un cigarrillo tras otro, como si eso pu-
diese calmar mi agitacion interior, y a la débil llama del me-
chero, creo adivinar que mi cara crispada es igual a un mapa
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surcado de arrugas en las que pueden leerse, como en un
libro abierto, todas y cada una de las preocupaciones que me
han robado el descanso.

En mas de una ocasion pido con fuerza a cualquier dios que
esté atento a la desgracia de los hombres que, de una vez,
William me pida que haga algo porque la inactividad, la tensa
esperay los pensamientos que me atacan con la violencia de
un enjambre de avispas furiosas, me tienen, literalmente, a las
puertas de la locura; pero el primo de Leila, esa aberracion
de la raza humana que me esta obligando a colocarme fuera
de la ley, haciéndome forzoso participe del comercio mas in-
digno de la tierra, parece guardar un silencio lejano, de al-
guna manera sadico, que esta a punto de llevarme a la mas
profunda desesperacion.

Si al menos pudiese entrar en accidn, si me ocupase en algo,
posiblemente no perderia el tiempo y la salud en darle vuel-
tas a la cabeza, en pensar siempre lo mismo; es como si mi
cerebro hubiese entrado en una especie de bucle, de cinta de
Moebius que nunca terminase.

Alguien me dijo en una ocasion, puede que fuera mi padre,
que el carino es como un barniz que la existencia extiende
sobre las personas o los objetos para hacerlos agradables a
nuestra vida o impulsarnos a que los amemos sin medida al-
guna. Mirando el “Cormoran I” balanceandose al compas del
débil oleaje de la bahia, pienso que una de las primeras con-
secuencias de mi situacién actual y la de Leila es que el mal-
dito William ha logrado arrancar ese barniz de la embarcacion
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puesto que, si antes la miraba con carino, ahora no puedo re-
primir un gesto de asco, o de disgusto, cada vez que lo ob-
servo.

En los momentos de mas tension interna, he pensado incluso
en el suicidio, en poner punto final a una vida, la mia, que en
los dltimos tiempos no hace sino darme un sufrimiento
sobre otro, sin tener la minima piedad para conmigo, ni
darme un reposo; pero el convencimiento de que un gesto
asi no me llevara a ninguna parte,y lo que es mucho peor, no
librara a Leila de una muerte violenta, hace que trate de bus-
car la paz en el humo del tabaco y las incontables libaciones
de ron que me ofrezco de vez en cuando.Ademas estoy se-
guro que, rendirse a mitad de una partida es cosa de cobar-
des o de pobres de espiritu; yo creo ser un hombre valiente
Y, por si esto fuera poco, estoy convencido de que la pelea
termina cuando uno de los dos contendientes cae Y, solo el
que esta de pies, es considerado como ganador sin importar
cuanto castigo haya recibido durante el combate.

Siguiendo esta metafora boxistica, hoy he comprendido que
es el momento de enderezar mi espalda, levantarme con or-
gullo de la sombra de mi mismo en que me he convertido y
dar un paso adelante, hacia la vida, para acortar el camino
que ha de llevarme a la liberacion de Leila y, en segunda ins-
tancia a la venganza.

Nadie es mas fuerte que otro y, si el enemigo tiene la espada
mas larga, es suficiente con dar un paso hacia él, para igualar
las armas. La vida no tiene por qué ser una violenta pelea ni
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una batalla para pasar la existencia guerreando; pero si un ene-
migo invade tu casa, rapta a tu mujer y desea esclavizarte jqué
es lo que debe hacer un hombre en ese caso?, jsonreir y so-
meterse!, ;dejar que otro abuse de la mujer que tanto le ama?,
¢doblar la rodilla para no seguir recibiendo mas golpes?

Mi respuesta es que debo luchar para rescatar a mi mujer,
para devolver la honra a mi casa y recuperar mi autoestima
y la libertad de ir a donde mis pasos me lleven y hacia donde
quiera; en este momento, henchido de orgullo, quiero ir hacia
la venganza.

Mientras escribia esta pagina, he recibido una llamada de Wi-
lliam diciéndome que debo ponerme en marcha para reali-
zar mi primer transporte. Mahana temprano, al alba, zarparé
con destino a Bahia Honda en territorio de La Guajira co-
lombiana, pasando antes por Puerto La de Cruz para reco-
ger un walkie-talkie. Una vez Colombia, recibiré la carga, y las
ordenes para entregarla; si algo tiene de bueno esta llamada
es que, al menos por un tiempo, el trajin del trabajo alejara
mi cabeza de las obsesiones que me persiguen.

Fingiré sumision en los primeros trabajos; pero William no
sabe que, desde hoy, esta criando una serpiente venenosa en
su seno.
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Ya estd hecho. Si al principio los nervios me tuvieron en ten-
sion por la tarea que debia afrontar, una vez en la faena, qui-
zas porque las obligaciones han mantenido mi cerebro
ocupado, la cosa no parecia tan grave; aunque, por otra parte,
sé que este ha sido un viaje de tanteo para calibrar mi capa-
cidad y, personalmente, me ha servido para que Leila y otras
obsesiones vengativas pasaran a segundo plano, al menos
temporalmente.Ademas, he podido hablar con mi mujer por
teléfono por lo que, a pesar de lo dura que nos esta resul-
tando a los dos esta situacion, gracias a que su voz todavia re-
suena en mis oidos, me encuentro de un humor aceptable
dentro de la gravedad.

Los preparativos del viaje habian comenzado hace algin
tiempo ya que, como es natural, no podia contratar una tri-
pulacion cualquiera dada la especial naturaleza de la carga
que debiamos transportar.

Un dia, parece que ha pasado ya un siglo, fui hasta Puerto La
Cruz, me reuni con el “Capi”, y le expliqué a grandes rasgos
lo que necesitaba de él, sin hacer alusion por el momento al
secuestro de Leila, rogandole que, de no aceptar mi pro-
puesta, guardase el secreto. El “Capi” palade6 con tranquili-
dad su ron mientras escuchaba mi ofrecimiento vy, tras un
largo silencio que me puso bastante nervioso, me contesto
que contara con él ya que no le importaba demasiado la
carga a transportar si la paga era buena y los motores em-
pujaban con brio.



Tranquilizado por la actitud tan receptiva de quien me
acompanaria en mi aventura a partir de ese momento, solo
restaba encontrar dos hombres que nos escoltaran en la
travesia. Tras un largo conciliabulo, después de algunos des-
cartados por diferentes motivos, el “Capi” se encargd de
hablar con dos pescadores que, segun sus previsiones, acep-
tarian sin problemas y sabian mantener la boca cerrada. Al
final, por los buenos oficios del “Capi”, pude sentarme frente
a nuestros dos nuevos colaboradores.

Uno de ellos, Carlos, apodado “Mandrake”, cumanés de ori-
gen, parecia un calco exacto del fallecido Reynaldo;la misma
actitud vigilante, el mismo paso felino y, segin me dijeron, la
misma habilidad con el cuchillo. Por lo visto ya tenia un par
de muertos en su haber y habia pagado uno de ellos en el
penal de Tocuyito. Pensé que aquel hombre no tenia nada
que perder, su “curriculum” era adecuado, y que seria una
buena ayuda en caso de problemas.

El otro, un aragueno llamado César, mas conocido como
“Araguato” por la tonalidad pelirroja de su cabello, habia re-
corrido toda la costa venezolana mil y una veces, buscandose
la vida entre la ilegalidad y el peligro. Habia estado preso en
el Retén de Catia y su arrojo en las peleas era legendario en
mas de un puerto de pescadores; era el Unico de los cuatro
que habia trabajado ocasionalmente para el narcotrafico y co-
nocia como debian hacerse las cosas. Su caracteristica per-
sonal era que, sin importar qué estuviese ocurriendo a su
alrededor; o el peligro que corriese, siempre tenia dispuesta
una ocurrencia chusca o un dicho gracioso.
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Las conversaciones para poner a punto negocios de este tipo,
contrariamente a lo que piensan quienes no conocen estos
trapicheos, son breves y en ellas no es de buen tono hablar
mas de la cuenta; el silencio es una buena virtud para quie-
nes dependen del secreto si quieren seguir con vida. Para evi-
tar orejas malintencionadas, abundantes en los lugares en los
que se consumen bebidas alcohdlicas, decidimos salir a na-
vegar con el “Cormoran 1”, para poder hablar tranquilos sin
miedo a ser delatados, con la excusa de que se familiarizaran
con la embarcacion. Como si estuviésemos disfrutando de
un dia de asueto entre amigos, dejamos el barco al pairo,
echamos unas lineas para pescar y nos sentamos a conversar.

Lo que nos conto el “Araguato” aquel dia, me abrio los ojos
con respecto a lo que podia esperar del viaje que ibamos a
realizar. En principio a César le parecia extrano el hecho de
ir a recoger la mercancia a Bahia Honda puesto que, nor-
malmente, las entregas se hacian de otro modo; pero, acos-
tumbrado como estaba a ver como trayectos que parecian
raros, eran decididos por los duenos del género tras mucha
reflexion, concluyé que “quien paga manda” y no hay mas
preguntas.

Su experiencia personal le decia que, para hacer una entrega,
la tactica seguida era la de mantener el barco a unas millas
de la costa y, esperar a que llegaran a buscar la carga. De esa
manera, afirmo, si hay problemas en la playa, las barcas no
van a buscar la coca y la embarcacién puede salir sin pro-
blemas y con la mercancia a salvo. Pero como el trafico de
coca tiene unas reglas que deben ser cambiadas a menudo



segun las circunstancias, el “Araguato” dijo que, el ir hacia te-
rritorio colombiano para buscar la coca, no era como para
preocuparse; mucho mas le intrigaba el destino de la mer-
cancia sabiendo que los caminos hacia los Estados Unidos,
estaban abiertos por el Pacifico.

Asi, cuando recibi la llamada de William, me puse en con-
tacto con el “Capi” y, en un par de dias, estaibamos nave-
gando hacia Colombia para cumplir la primera parte de
nuestra mision. Quien haya leido novelas de narcotrafican-
tes, imaginara un ambiente oscuro, sordido, con poca luz en
el barco; la verdad es que, hasta llegar a Punta Soldado, el
viaje fue casi una excursion, sobre todo gracias a la irrefre-
nable chachara del “Araguato”; pero una vez que encaramos
Bahia Honda, hasta la naturaleza parecio atenuar todo lo po-
sible sus sonidos habituales, como para poner de manifiesto
el poco ruido que haciamos.

No habian transcurrido ni diez minutos desde que encendi
el walkie-talkie recogido en Puerto de la Cruz, cuando un li-
gero carraspeo del aparato me indicé que alguien se estaba
conectando conmigo. Una voz distorsionada por la electro-
nica japonesa, pidid que me identificase y, poco mas tarde,
desde una embarcacion a motor salida de la costa, subia a
bordo un hombre que, tras explicarnos que era el encargado
de revisar que la carga estuviese bien estibada, hablé por su
radio transmisor dando unas 6rdenes secas.

Al oir que era el comisionado de vigilar la estiba, me vino la
imagen de mi viaje a Panama y entendia en ese momento el
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por qué del transporte clandestino de acetona y acido sul-
furico puesto que,ambas substancias quimicas, se utilizan en
el procesamiento de la pasta de coca.

Maldiciendo una vez mas todo el arbol genealdgico de Wi-
lliam y sus asociados, con las expresiones mas fuertes que
venian a la cabeza, me dispuse a prestar atencion a las ope-
raciones de carga que ya empezaban a realizarse.

Los “ladrillos” de cocaina prensada, en paquetes, se iban api-
lando regularmente en la bodega, y en menos de veinte mi-
nutos estabamos listos para zarpar. Cuando los cargadores se
hubieron ido, sélo quedd a bordo el personaje que habia su-
pervisado la estiba quien, de manera natural me explico que
la entrega debia realizarse en territorio de la Guayana fran-
cesa, concretamente cerca de la Isla de San José, en el canal
que la separa de la Isla del diablo.

Aunque ahora lo veo desde un punto de vista diferente, no
puedo negar que durante las primeras horas de navegacion
los nervios estuvieron a punto de traicionarme en mas de
una ocasion; la imagen de la carga estibada en la bodega y la
naturaleza de la misma me ponia, a ratos, los pelos de punta
puesto que era la primera vez en mi vida que cometia un de-
lito grave a sabiendas de lo que estaba haciendo.

La mente humana, ademas de una maquina maravillosa, es un
pozo de sorpresas puesto que nunca hubiese imaginado que,
sin haber transcurrido ni veinticuatro horas desde que zar-
paramos con la “explosiva” carga bajo nuestros pies, ya me
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habia acostumbrado a la presencia de la droga en la bodega
y fumaba tranquilamente en cubierta como si estuviésemos
transportando carbon.

Mientras el “Capi” solo se ocupaba de la navegacion, el “Ara-
guato” y “Mandrake”, supervisaban alegres el correcto fun-
cionamiento de los motores, vigilaban la carga o se jugaban a
las cartas la paga que iban a recibir por el trabajo que esta-
ban haciendo. En resumen, cualquiera que nos hubiese vigi-
lado con prismaticos, no hubiera sospechado jamas que
doscientos cincuenta kilos de cocaina pura, dormian en nues-
tra bodega; sin embargo, aquellos “ladrillos”, aquella muerte
prensada que transportabamos, habia asesinado lo que res-
taba del joven Bertrand que alguna vez fui en una vida casi ol-
vidada y, paraddjicamente, siempre presente.

El clima hizo aun mas llevadera la travesia, a pesar de que al-
gunas veces unos negros nubarrones nos amenazaban desde
el horizonte. Sin tener calma chicha, las olas rolaban bajo el
casco sin conseguir que cabecease en ningin momento. Lle-
gué a pensar incluso que, si la verdad del narcotrafico era
aquella, no era tan peligroso como lo pintaban algunos; pero
conforme nos ibamos acercando al lugar de reunién, mis ner-
vios comenzaron de nuevo a jugarme malas pasadas y mis
ojos distinguian claramente embarcaciones y guardacostas
que no existian sino en mi mente.

Llegamos a la Isla de San José, por su parte norte, para aguar-
dar a que se hiciera de noche y poder desembarcar la carga.
Mi intencion era que, nada mas descargar, pusiésemos rumbo
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a Paramaribo como si llegasemos buscando un flete; pero el
“Araguato” me convencié de que seria mucho mejor dormir
en la Isla mientras se llevaban la carga, después de lavar bien
la bodega. De aquel modo, dijo, si se producia alguna “mo-
vida” rara, no nos encontrarian navegando cerca de la costa
continental y no podrian relacionarnos con la droga. La ex-
cusa perfecta para permanecer anclados en San José era la de
buscar localizaciones para futuros destinos turisticos.

Al poco tiempo de estar anclados en una pequeha ense-
nada, mi transmisor comenzoé a carraspear tenuemente Y,
poco mas tarde, una voz forzada, como si estuviera repri-
miendo un ataque de risa, me comunicé que, quienes iban
a recoger la mercancia, se encontraban a menos de dos mi-
llas de nosotros.

La operacion de trasladar la carga a la otra embarcacion, se
produjo sin problemas a pesar de la tension existente; pero
el “Araguato” supo romper el hielo que nos atenazaba con
sus frias garras, a base de hacer juegos de palabras con los la-
drillos y la coca.

Cuando la embarcacion se hubo alejado, dejandonos una
abultada cantidad de dinero, que era nuestro salario, reparti
los billetes entre los tres hombres que me acompanaban
reservandome lo que me correspondia. El “Araguato”, que
siempre estaba dispuesto a decir todo cuanto le pasaba por
la cabeza, comento que la forma de pago de aquellos “nar-
cos” no era habitual, que no era nada normal; pero cuando
le pregunté como solian hacerse los pagos, callo, encendid



un cigarrillo y se perdié entre los matorrales de la costa
pretextando una necesidad fisiolgica.

Antes de que anocheciera, haciendo tiempo para acostarme
en la hamaca que habia dispuesto en la cubierta del “Cor-
moran |”, y aprovechando que no era época de turistas, me
dediqué a dar un paseo por las ruinas de lo que en tiempos
pasados fue uno de los penales mas duros que mente alguna
haya disenado para reprimir a los delincuentes.

Recuerdo que, hace muchos anos habia leido el libro “Papillon”
de Henri CharriEre, y que mis ojos adolescentes recorrieron
con fruicién aquellos parrafos que hablaban de la Reclusion de
San José; pero una cosa habia sido leer las opiniones de un
hombre que habia vivido la Reclusion, y otra muy distinta pa-
sear por entre aquellas ruinas que todavia parecian retener
entre sus piedras las amarguras, las angustias sufridas por los
seres humanos que purgaron sus penas con el aislamiento.

Caminar por aquellos pasillos, a pesar de que estaban inva-
didos de vegetacion, me produjo una sensacion inquietante
y, la falta de techo en los edificios, no reducia la claustrofo-
bia, desde luego.

Por un momento, me senti prisionero entre aquellas ruinas y
visualicé lo que podia pensar si alguna vez, cosa poco proba-
ble, me veia obligado a entrar en prision. Justo una milésima de
instante mas tarde la verdad estallé frente a mi con la violen-
cia de una bomba de racimo: estaba traficando con droga y, el
entrar en prision, era una posibilidad cada vez mas cercana.
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Aquella certeza me golpe6 como un mazazo y tuve que sen-
tarme para recuperar el aliento; quedaba claro, al menos para
mi, que el hecho de que Leila estuviese secuestrada no me
autorizaba a traficar con cocaina para salvar su vida.

La Justicia, escrita con mayusculas, no existe; pero la Ley si: es
la que se aplica con maximo rigor a quienes la vulneran y yo,
era uno de esos infractores culpables de traficar con coca-
ina. La Ley, si me alcanzaba alguna vez, me echaria en cara el
haber traficado con drogas vy, si intentaba defenderme di-
ciendo que habian secuestrado a mi muijer, el juez diria que
mi obligacion de buen ciudadano hubiera sido acudir a la po-
licia para denunciar el hecho sin importar la suerte que pu-
diese correr Leila.

No era Justicia pero es la Ley.

¢Acaso los Jueces no tienen familia? ;Es que no saben de sen-
timientos personales? ;Qué haria un juez si se encontrase
en una situacion similar a la que yo estaba viviendo en esa en-
crucijada de mi vida?

Preguntas, muchas preguntas y todas sin respuesta porque, a
un Juez, jamas le secuestraran a la esposa para forzarlo a tra-
ficar con drogas; pero jpodiamos estar seguros de que no
hay jueces presionados a corromper los veredictos y las sen-
tencias por causas de amenaza a sus familias respectivas?,
¢acaso no hay jueces que se corrompen por simple codicia?,
{0 es que los jueces dejan de ser humanos cuando terminan
las oposiciones? Podia haber seguido preguntando tonterias



por el estilo durante horas, sin hallar ninguna respuesta acer-
tada porque a los Jueces, a Sus Seforias, junto con el titulo
les entregan un taburete para estar siempre medio metro
por encima de los mortales; si esto no es asi, lo parece.

Claro esta que, al ser ellos quienes aplican la Ley, pueden pon-
tificar desde sus altos sillones lo que debiamos hacer los ciu-
dadanos de a pie cuando ocurre alguna cosa parecida a la que
estoy sufriendo. Es Ley, pero no Justicia. Los gestores de los
carteles de la droga saben a quién presionar y como hacerlo.

Si a un Juez le hacer variar el veredicto, a mi, que no soy
nadie, me obligan a transportar droga pero, en realidad
{quién es mas culpable, el Juez corrupto o yo?; lo que esta
claro es que yo estoy mas expuesto a caer en manos de la
Ley que el Juez porque el Juez mismo es la Ley.

Después de volver al “Cormoran I”, me tendi en la hamaca
y no pude pegar ojo en toda la noche. El hecho de haber
caido en cuenta de que podia entrar en prision en cualquier
momento porque estaba violando la Ley, metié en mis venas
una especie de burbujas acidas que no me dejaron dormir.

Por momentos me veia entre rejas, rodeado de delincuentes,
denostado por los periddicos, rechazado por la sociedad;
luego visualizaba, sin transicion ni razon aparente, escenas en
las que triunfaba en dos o tres “trabajos” importantes y, tras
conseguir la libertad de Leila, viviamos felices en un rincon
paradisiaco sin temor a nadie.
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El amanecer me sorprendio con los ojos abiertos, mirando
hacia la nada mas total, perdido en ensonaciones; el aroma
del café recién hecho me llevé de vuelta a la cubierta del
barco vy, tras un suculento desayuno a base de arepas relle-
nas con perico y buen café de Colombia recién hecho, di la
orden de zarpar en direccion a las costas venezolanas.

Cuando atracamos en la bahia de Cochaima, donde el “Ara-
guato”, el “Capi” y “Mandrake” querian desembarcar, alguien
propuso tomar unos tragos para celebrar que todo habia sa-
lido bien;acepté sin pensarlo porque necesitaba drenar toda
la tension acumulada y, ;por qué no decirlo?, olvidar por unos
momentos si era posible el dolor que me causaba pensar
constantemente en Leila.

Al principio crei que seria incapaz de divertirme con mis
companeros debido a la carga moral y mental que arrastraba
conmigo; pero después de los primeros tragos de tequila me
animé y, al rato, decidimos que podriamos cenar juntos y pa-
sarlo bien.

Fue al sentarme a la cabecera de la mesa cuando me vino a
la memoria la imagen de la ultima vez que habia cenado con
el “Capi” en Oranjestad, justo antes de ser atacados por los
piratas y, la imagen del “Cormoran I” ardiendo en la bahia de
Cochaima se instald en mis ojos; pero esta vez ya no me im-
portaba si quemaban el puto barco o se lo querian llevar al
cono de su madre: ya no le tenia carino.



Los tragos se sucedieron con presteza y, aunque desafinados,
nos atrevimos a entonar unas canciones que, si no sonaron
bien, si lo hicieron con el suficiente volumen como para ser
advertidos, dos veces, por el dueno del local.

Decidimos entonces cambiar de aires y, tras una llamada a un
local cercano a Puerto La Cruz que el “Araguato” habia fre-
cuentado, nos desplazamos hasta ese lugar para amanecer
en un asador del extrarradio escuchando mdsica llanera tra-
dicional, acompanados por un grupo de arpa cuatro y mara-
cas que alquilamos con tal fin. El sol que me dio en la cara
cuando salimos del local, terminé por ponerme de buen
humor.

Después de un sueno reparador tumbado sobre la hamaca
del “Cormoran |”, zarpé en direccion a San Juan de las Gal-
donas. El viaje fue una tortura porque, con la resaca a cues-
tas, habia olvidado que al hacer la travesia en horas de la
tarde debia navegar contra la marea y el barco, a pesar de su
calado, cortaba las olas perpendicularmente cabeceando
como un corcel sin domar lo que no termino de arreglar mi
pobre estémago.

Al llegar a la bahia de San Juan,aseguré el ancla y, en la pequena
zodiac de servicio me dirigi a tierra. Casi sin saludar a nadie lle-
gué a la casa que ocupaba y, tras una ducha, llamé aWilliam para
decirle que todo habia ido bien.

No sé como explicar lo que me pasé por la cabeza cuando
oi la voz del colombiano al otro lado de la linea telefénica;
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pero puedo asegurar que no fueron palabras que puedan po-
nerse por escrito sin manchar el papel.

Lo primero que hice, antes de decir nada sobre el trabajo,
fue interesarme por Leila; cuando supe por labios de aquel
malparido que al dia siguiente podria hablar con ella, fue
como si se abrieran ante mi las puertas del Paraiso. A par-
tir de entonces, me sentia tan contento que fui capaz in-
cluso de mantener una conversaciéon normal con aquel
cerdo sin siquiera insultarle.

Por fin hoy he podido hablar con Leila. El teléfono ha so-
nado a media manana y, al oir su voz, he sentido cémo se me
encogia el alma. He tratado de llenarle los oidos con pala-
bras dulces y le he pedido que no se preocupara, que,
mucho antes de lo que ella pensaba, estariamos juntos de
nuevo; pero, si yo esperaba que ella estuviese afligida, me
equivoqué puesto que su voz se notaba firme, fresca y en ab-
soluto temerosa.

jQué valerosa es Leila que puede mantenerse entera en una
situacion como la que esta viviendo!

De cualquier manera, no lo debe estar pasando demasiado
bien, o la estan presionando mucho puesto que sus ultimas
palabras, antes de colgar el aparato, han sido para rogarme
que obedeciese a William en todo lo que me mandara y que
no me preocupase por ella, que, sobre todo, pensara en no
contrariar a su primo para no meterme en mas lios.
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Lo dicho: jQué gran mujer!

Poco mas tarde he recibido otra llamada desde Colombia y
William, con acento seco, me ha notificado que, en dos se-
manas mas o menos, debo hacer un transporte para él; pero
esta vez no se trata de cocaina puesto que se va a producir
en dos tramos, una parte por tierra y el otro tramo por via
fluvial y es, segin él, un sencillo transporte de pasajeros
desde el interior de Venezuela hasta el Caribe.

Después de cerrar la comunicacion, he pensado durante
mucho tiempo en lo que me habia dicho el “Cerdo Maximo
de la Peor Pocilga del Mundo” y, si no me esta montando una
trampa, cosa que me extranaria teniendo en garantia la vida
de Leila, es un encargo demasiado raro, incluso para un nar-
cotraficante.

Por otra parte he tratado de adivinar a quiénes debia, pri-
mero acompanar, y luego llevar a bordo de nuestro “Cor-
moran |”. Pensandolo bien, creo que, conociendo las extranas
e ilegales actividades comerciales del colombiano, las perso-
nas que debo llevar en la embarcacion pueden tener cual-
quier aspecto externo y dedicarse profesionalmente a
cualquier cosa.

Si de algo estoy seguro es de que, misioneros, no son.
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Las cosas son como son.Acabo de escribir una simplicidad
y, sin embargo, es lo que mejor define lo que esta sucediendo.
Acabo de llegar a San Juan de las Galdonas, después de ter-
minar un trabajo para William vy, la verdad sea dicha, casi
puedo afirmar que me he divertido un poco; el hecho de
burlarme de las autoridades en sus propias narices tiene algo
de fascinante, de ludico.

Y ademas, como si fuera un premio anadido después de cada
trabajo realizado, como un regalo a guisa de chocolatina por
haber sido un “nifio bueno”, acabo de hablar con Leila por te-
|éfono y el sonido de su voz ha suavizado un poco la magni-
tud de mi alegria.

Cuando recibi la llamada de William citandome en Caracas,
empleé parte del viaje pensando como podia joder al indivi-
duo; pero el hecho incontestable de que Leila estaba en su
poder frené mis impulsos y, como él habria supuesto de an-
temano, su seguridad no corria ninglin peligro conmigo. Pasé,
pues, el viaje, inventando, planeando mil y una formas de tor-
tura para acabar con la vida del colombiano, disfrutando en
mi mente del placer que me causaria en su dia el hacerle
pagar el sufrimiento que estaba infligiendo a mi alma.

Al llegar al lugar de la cita, justamente el asador que yo habia
regentado con Leila, desde entonces habia transcurrido ya
una eternidad, busqué con los ojos a William mientras mi ce-
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rebro dudaba peligrosamente entre el insulto y la agresion;
mi gozo se difumind en el aire puesto que él no se encon-
traba alli. Un hombre moreno, con un profundo acento co-
lombiano, o quizas andino, después de preguntarme si yo era
Bertrand, me entregd un teléfono movil y, a los pocos minu-
tos recibia una llamada de William quien, en pocas palabras
como era su estilo peculiar de hablar por teléfono, me ex-
plicd qué era lo que yo debia hacer.

El asunto que William deseaba solucionar con mi concurso
obligado, en principio, parecia presentar alguna dificultad ya
que se trataba de viajar por tierra hasta un lugar llamado
Puerto Inirida, en territorio colombiano, recoger cinco per-
sonas para llevarlas hasta Puerto Ordaz y, desde alli, trans-
portarlas hasta la costa de Trinidad.

El hecho de llegar hasta territorio colombiano no parecia, al

menos a primera vista, que pudiera dar muchos problemas;
otra cosa seria la vuelta porque, en ese preciso momento,
desconocia quienes eran las personas que debia sacar desde
el interior de la selva hasta el Caribe.

Lo primero que hice fue llamar al “Capi” y a los otros dos
miembros de la tripulacion para ponerles sobre aviso del tra-
bajo que debiamos llevar a cabo; dias mas tarde, cuando me
reuni con ellos en Puerto la Cruz, el “Araguato” habia en-
contrado una solucion al enigma de la vuelta puesto que,
jcomo no!, también se habia movido por el rio Orinoco.Asi
que, ayudados por unos mapas escolares, nos pusimos a con-
cretar una ruta entre los tres. César, el “Araguato”, conocia
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tan bien el territorio que no necesitd de mapas ni documen-
tacion alguna para descubrir el mejor trayecto para el viaje.

La proposicion de César tenia mucho sentido: conseguir unos
documentos a nombre de una Agencia deViajes imaginaria, algo
parecido a un permiso para hacer un recorrido turistico por el
Orinoco Yy, una vez en la desembocadura del Guaviare, ir hasta
Puerto Inirida para recoger a la gente que William deseaba
sacar de alli; pero, segun la opinion de César, el problema po-
driamos encontrarlo en Isla Ratén, una especie de alcabala flu-
vial que debiamos pasar tanto a la ida como a la vuelta de
Puerto Inirida, custodiada por la Guardia Nacional deVenezuela.

El conseguir toda la documentacion necesaria para crear una
ruta turistica por el rio Orinoco, siendo yo extranjero y pro-
pietario de un hermoso barco, no supuso dificultad alguna y
si una pequena cantidad de dinero a guisa de “impuesto re-
volucionario” por las muchas facilidades que nos dieron en
el negociado correspondiente.

Después de cargar el barco con todo lo necesario para el
trabajo, “Mandrake y el “Capi”, navegaron hacia el golfo de
Paria para entrar por el Delta rio arriba y esperarnos en
Puerto Ordaz. Mientras tanto, César y yo, fuimos a Caracas
y tomamos un vuelo a Puerto Ayacucho desde donde pen-
sabamos seguir nuestro camino hacia Puerto Inirida.

Viajar acompanado por un hombre como el “Araguato”, fue
toda una experiencia puesto que, para guarnecer un poco
las horas de espera antes de tomar el vuelo, me estuvo con-
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tando anécdotas de su vida, algunas de las cuales me hicieron
reir tanto que me obligaron a sujetarme los costados para no
perder las costillas. jCuantas situaciones raras habia vivido
aquel hombre y con qué gracia las contaba!

Por momentos llegué a creer que las estaba inventando para
divertirnos porque algunas de ellas eran increibles, luego me
convenci de que me estaba tomando el pelo descaradamente
intentando hacerme creer aquella sarta de embustes; pero la
verdad es que poco después aportaba prolijos detalles que
confirmaban su version de los hechos. En el fondo debo agra-
decer a César que me entretuviera tanto porque, de otro
modo, el viaje hubiera sido una verdadera tortura.

Llegamos a Puerto Ayacucho por la manana y,como no que-
riamos perder el tiempo, tomamos un taxi hasta Puerto Ve-
nado para tratar de conseguir pasaje en una embarcacion
que se dirigiera a Puerto Inirida o, como poco, hasta el em-
barcadero fluvial de San Fernando de Atabapo.

Nada mas llegar a Puerto Venado, tuvimos la enorme suerte
de encontrarnos con el dueno de una lancha que iba a trans-
portar algunos paquetes poco pesados hasta Puerto Inirida
y zarparia en pocos minutos. Tras ajustar el precio, que si lo
traduciamos a dolares era realmente barato, subimos a la lan-
cha que, antes de darme tiempo a fumar un cigarrillo, arranco
veloz por el Orinoco en busca del rio Guaviare.

Si hasta entonces me habia enamorado de aquella tierra que
parecia un territorio por estrenar, después de ver la belleza
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salvaje que crecia en ambas orillas del rio, me quedé pren-
dado de su paisaje para siempre.

Ver aquel pasillo de agua turbia, ligeramente ondulada, desfi-
lar entre barreras vegetales de un verde insultante fue una de
las experiencias mas hermosas que he tenido en toda mi
existencia. ;Cémo encontrar las palabras adecuadas, las mas
justas para describir aquella belleza de manera que pueda re-
cordarla en mi vejez? Pensandolo bien no sé ni si es preciso
que lo haga porque, aquel paisaje, lo llevaré grabado a fuego
en mi alma hasta el dia de mi muerte.

La llegada a la alcabala fluvial de Isla Raton, un pequeno em-
barcadero de hormigoén al pie de una pendiente, obligo al pa-
trén de la lancha a buscar sitio entre los muchos bongos y
lanchas que estaban esperando la revision de la Guardia.
Como César habia pronosticado en Puerto La Cruz, no tu-
vimos dificultades para pasar la alcabala aunque, subir la em-
pinadisima rampa de tierra que llevaba desde las orillas del
rio hasta el puesto de guardia supuso un esfuerzo penoso
para nosotros; pero, sobre todo, para quienes debian cargar
a cuestas sus paquetes personales ya que debian subirlos
para que fueran revisados por los guardias.

Lo mas curioso es que el patrén de la lancha que nos llevaba
a nuestro destino, evitd que revisaran la embarcacion rega-
lando a los agentes de la Guardia Nacional un recipiente de
plastico con diez galones de combustible que, segun supe
después, en aquella zona es mas necesario que el pan.
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Llegamos a Puerto Inirida y, tras ir al lugar donde supuesta-
mente nos esperaban los individuos que debiamos llevar a
Trinidad, nos encontramos con la enorme sorpresa de que la
persona que se acerco a nosotros, un colombiano simpati-
quisimo llamado Freddy, nos dijo que el viaje que teniamos
previsto, no se llevaria a cabo hasta dos dias mas tarde.

Freddy debio ver mi gesto de fastidio y se apresuro a decir-
nos que, el tiempo que faltaba para iniciar el viaje, lo pasari-
amos en su casa como invitados; por lo visto conocia a
William vy, sélo por eso, queria poner todo de su parte para
que nuestro tiempo en Puerto Inirida pasase lo mas agrada-
blemente que fuera posible.

Lo de estar invitados en casa de aquel tipo, debia ser una
forma de hablar puesto que, al poco de poner los pies en su
vivienda, ya habiamos hecho la compra para una semana y
nos habia aligerado de unos miles de pesos para comprar
cervezas y ron. En honor a la verdad debo decir que, una vez
superada la primera impresion, que por cierto fue muy mala,
el tal Freddy era un personaje digno de atencion; un sinver-
glienza simpatico, un buscavidas que trata de sacarle el mayor
partido posible a las situaciones que se le presentan.

Para él, todas las personas que viven en este mundo se divi-
den en dos grandes grupos; los que son amigos, a quienes
hay que ayudar siempre, y los demas que, en su vocabulario
particular reciben el apelativo de “gliebones pendejos” o el
menos carinoso de hijueputas.
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La noche anterior a la partida prevista hacia Puerto Ordaz,
se presentaron tres mujeres y dos hombres que Freddy iden-
tificd como los viajeros que debiamos llevar hasta Venezuela.
Tras una breve conversacién, César, que ya habia tomado la
medida a las autoridades portuarias, determiné que debia-
mos salir de puerto a plena luz del dia para no levantar sos-
pechas y, para ello,lo mejor seria alquilar una lancha que nos
llevara hasta Puerto Ayacucho, con lo que me mostré per-
fectamente conforme.

Para poner a punto todos los detalles de la salida, el “Ara-
guato” me pidi6 una cantidad de dinero y se perdio con des-
tino al centro del pueblo de donde volvioé un par de horas
mas tarde, con evidentes signos de ebriedad, asegurando que
todo estaba preparado.

Salimos del muelle de Puerto Inirida sin ninguna novedad vy,
al pasar por Isla Raton, César se encargd de hablar con la
Guardia Nacional, a la que llevaba un regalo alcohdlico por
partida doble, pacientemente reposado doce anos en barrica
de roble, y, antes de tener el tiempo justo de aburrirnos, es-
tabamos entrando en Puerto Venado donde conseguimos
subir a una pequena camioneta de transporte publico que
nos llevd hasta Puerto Ayacucho, donde debimos esperar
hasta el dia siguiente puesto que la chalana que cruza el Ori-
noco desde el paso del Burro hasta Puerto Paez, no funciona
por la noche.

Para reforzar nuestro papel de agentes turisticos, después
de alojarnos confortablemente en las habitaciones del Gran
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Hotel Amazonas, visitamos unos cuantos locales y restau-
rantes pidiendo precios y solicitando informacion para ela-
borar unos presupuestos que, como la Agencia deViajes, solo
existian en nuestra imaginacion.

Temprano en la manana, gracias a los buenos oficios de
Amaro, el gerente del hotel, conseguimos un transporte que
nos llevaria hasta San Fernando de Apure y, desde alli, tras un
viaje capaz de reventar a Willy Fog, llegamos sin mucha no-
vedad a Puerto Ordaz en donde nos estaban esperando, lis-
tos para levar anclas,“Mandrake” y el “Capi”.

No sé por qué razén pero, al poner los pies en la cubierta
del “Cormoran I”’, me vinieron a la mente todos los recuer-
dos que habia evitado con bastante fortuna durante los dias
que habiamos pasado viajando; parecia como si me hubiesen
estado esperando para saltarme a la cara y demostrarme que
eran mucho mas fuertes que yo.

Zarpamos inmediatamente con direccién al delta y,al poco de
salir, apoyado indolentemente en la borda, saboreando un
zumo de parchita casi helado, me preguntaba para qué me
habia hecho ir William hasta el fondo de la selva para traer a
unas personas que, por su apariencia y su parquedad de pala-
bras, parecia ser capaces de hacerlo por ellos mismos sin ne-
cesidad de ninera. Cuando el “Araguato” se acerco a mi lado
para compartir un rato de paz, le hice a él la pregunta que me
martilleaba el cerebro, referente a la inutilidad de nuestro fa-
tigoso viaje hasta Puerto Inirida y la respuesta que obtuve de
él no estaba, en absoluto, falta de logica.
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Desde su punto de vista, el de un hombre que ya habia co-
nocido el narcotrafico desde dentro, William, a quien él no
conocia, me habia obligado a realizar un viaje tan trabajoso
con dos objetivos: Primero para “amansarme”, para demos-
trarme que era él quien mandaba y, en segundo lugar, para
observar mi comportamiento ya que, con toda seguridad, las
personas que transportabamos le contarian todo a William
mas temprano que tarde.

Después de un tiempo de silencio en el que César parecia
estar reflexionando sobre alglin tema importante, anadio con
su peculiar manera de expresarse que, a veces,“a los jefes les
pica el culo y les entran esas mariqueras para que todo el
mundo sepa quién lleva los pantalones en el rancho”.

Si exceptuamos la enorme sobrepoblacién de jejenes y las
cantidades ingentes de mosquitos zancudos que nos decla-
raron la guerra a muerte, como Simén Bolivar a los espaho-
les, en el delta del Orinoco, y que nos vimos en la obligacion
de darle esquinazo a una patrullera de la Guardia Nacional
por el dédalo de canos que conforman la desembocadura
del Orinoco, cosa facil para el “Capi” que conocia aquellas
aguas al dedillo, puedo afirmar que hicimos el viaje sin nove-
dad hasta las costas de Trinidad en las que, nuestros cinco
pasajeros, abandonaron el “Cormoran I” sin darnos ni si-
quiera las gracias.

Aunque este no es apenas el segundo viaje que hacemos los
tres juntos, el “Capi”, el “Araguato” y “Mandrake”, parece que
se esta convirtiendo en costumbre celebrar la llegada a
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puerto, el éxito, con una cena y una juerga revienta-visceras
que nos limpie el cerebro de preocupaciones inutiles. Des-
pués de la celebracion, ya de vuelta en la casa que ocupo,
hice la llamada preceptiva a William y esta manana, jpor fin!,
he podido hablar con Leila.

La voz de mi mujer sonaba fresca al otro lado del teléfono
iQué gran mujer! jQué valor demuestra al no doblegar su
voluntad ante su primo y secuestrador! Como en la ocasion
anterior, me ha recomendado que obedezca en todo a Wi-
lliam que, mas temprano que tarde, se dara cuenta de su
equivocacion y dejara que nos reunamos de nuevo para ini-
ciar una nueva vida. En los pocos minutos que nos dejan ha-
blar, hacemos proyectos para regresar a Marsella una vez
que termine todo y retomar la vida que tan torpemente
abandonamos.

De momento, no me queda mas remedio que seguir las di-
rectrices de ese cabron que, algun dia, lo juro, las pagara
todas juntas.
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Hace ya algunos meses que no me asomaba a las hojas del
cuaderno para volcar mis experiencias. Si la razén principal
de esta especie de recopilacion de experiencias es recor-
darme las vivencias de la juventud cuando la memoria me
falle, creo haber hecho bien no escribiendo ni una palabra
puesto que nada importante debo recordar de las ultimas
tareas realizadas por orden de William.

La capacidad de adaptacion del ser humano es tan increible
que incluso la aventura mas peligrosa, si se repite con cierta
frecuencia, se convierte en monotonia y al final ir al otro lado
del mundo es como un dia mas en la oficina, si nuestra cos-
tumbre es viajar.

Escribo esto porque, si los primeros trabajos para el primo
de Leila fueron, como poco, excitantes, la rutina se adueno de
la navegacion cambiando la intranquilidad por una sensacion
sospechosamente parecida a la normalidad mas absoluta y
los movimientos que en un principio eran frenéticos se vol-
vieron maquinales. La verdad es que ahora miro los ladrillos
de coca y, el aroma a peligro que antes exudaban, se ha con-
vertido en un olor aburridamente cotidiano.

Incluso la indeterminada relacién que tengo con William ha
comenzado a discurrir por los tediosos cauces de lo repe-
tido y, del odio visceral que le tenia, mis sentimientos han
ido deslizandose sin alharacas hacia un rencor sordo que



tiene mas de odio matrimonial entre viejos conyuges, que de
venganza sangrante. S6lo cuando hablo con Leila me escuece
de veras el alma y tengo pensamientos violentos hacia quien
me empujo a este camino ilegal de trafico y podredumbre;
pero luego las horas retoman su ritmo normal y todo vuelve
a funcionar sin sobresaltos.

Durante el tiempo que he permanecido ausente de estas pa-
ginas, he realizado, con diferentes destinos, varios transpor-
tes de la“hoja que volver loco”, como la llama el “Araguato”
imitando el acento de un indio de Hollywood. El primero de
ellos con destino a Cayo Culebra, en la mexicana peninsula
de Yucatan, en el que todo funcioné como si lo hubiese pla-
nificado un relojero suizo.

Después del trabajo, de vuelta en Venezuela, celebramos
como se esta haciendo costumbre y, por primera vez des-
pués de que Leila fue secuestrada, hice el amor; quizas
mejor dicho estaria que tuve contacto sexual con una
mujer puesto que mi amor soélo tiene una destinataria: Leila.

No recuerdo ni siquiera el nombre de la muchacha, ni tam-
poco como sucedio todo; pero el hecho de tener entre mis
brazos un cuerpo entregado, recuperar la sensacion de aca-
riciar una piel femenina y sentir en los labios el contacto
tibio de un aliento fresco como una amanecer, me llevo de
la mano hacia otros tiempos en los que, lo normal, era en-
tregarme a Leila como ella lo hacia conmigo: sin reservas ni
pudor. Si al principio me hice un poco el remolon para acu-
dir a la llamada de la carne, me fui dando cuenta que seria
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una estupidez negarme un momento de placer y, quizas ayu-
dado por el tequila que habiamos ingerido con los mucha-
chos, me zambulli en un mundo de sensaciones que creia
olvidadas.

Negar ahora que tuve remordimientos al pensar en Leila,
cuando desperté en brazos de aquella maravilla de hembra
recién salida de la adolescencia, seria mentirme a mi mismo
porque, durante horas, me eché en cara la traicion que aca-
baba de cometer contra la mujer que permanecia secues-
trada en Colombia. Conforme la manana se fue convirtiendo
en tarde, mi cerebro habia encontrado al menos cien mil ra-
zones que justificaban mi actitud; no en vano el ser humano
es un virtuoso del perdon a si mismo.

El siguiente transporte que realizamos, un cargamento en-
tregado sin novedad cerca de Banco Chinchorro, frente a la
costa mexicana de Majagual, nos convencié que el ledn del
narcotrafico no era tan fiero como decian y comenzamos a
descuidar pequenos detalles que, aunque parezcan nimios,
marcan la diferencia entre la libertad y el encierro, o entre la
vida y la muerte.

La rutina es uno de los grandes enemigos con los que uno
puede toparse en este tipo de tareas ilegales; provoca una
falsa sensacion de seguridad en todo momento y, es justo en
ese instante de indolencia, cuando suele aparecer el impre-
visto que puede colocarnos contra las cuerdas al borde del
K.O.
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El tercer viaje empezo estibando la carga cerca de las islas de
San Bernardo, casi frente a la poblacion de Told, en el golfo
de Morrosquillo, y las primeras horas de navegacion fueron
pacificas; pero en el cielo se iban acumulando algunas nubes
amenazantes por las que corrian los relampagos persiguién-
dose; poco mas tarde, un fuerte viento de levante, comenzé
a rizar la superficie del mar hasta convertirla en una montana
rusa. El “Capi” trataba de mantener el rumbo del “Cormo-
ran |” para cortar las columnas de agua que se levantaban
ante nosotros como murallas liquidas.

Si la carga que llevabamos corria peligro, o no, en ese mo-
mento era la menor de mis preocupaciones; era alucinante
ver la proa de la embarcacion apuntando hacia el cielo cuando
cortaba una ola, para después caer hacia un abismo espume-
ante que parecia esperarnos para acabar con nosotros, en-
gulléndonos. Por si fuera poco, gruesas gotas de lluvia que
impactaban contra nosotros como perdigones, se unieron al
escenario para hacer esas horas mas dificiles todavia.

La cara del “Capi”, no era precisamente tranquilizadora. Sus
ojos fijos algunos metros por delante de la proa, vigilaban el
movimiento oscilante de las olas para girar el timoén en el
momento justo y colocar al barco en la mejor posicion po-
sible para que pudiese superarlas sin demasiado riesgo.“Man-
drake”, palido como un aparecido, sonreia con una expresion
estupida mientras se encomendaba a sus santos favoritos, al
negro Felipe y a José Gregorio Hernandez para que lo saca-
ran del apuro. Por su parte, el “Araguato”, fumaba tranquila-
mente, protegido por la mampara del puente de mando,
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ajeno al dantesco escenario que nos rodeaba; luego nos diria,
en son de chanza, que de pequeno le habian mecido mucho
en el chinchorro y por eso estaba acostumbrado a los vai-
venes Y las sacudidas.

Cuando amaind la tormenta, nos miramos con alivio y em-
pezamos a comentar aparentando indiferencia que aquello
no habia sido nada, que total era un chubasco pasajero no
muy grave; pero en el fondo de nuestros ojos se adivinaba
todo el miedo que habiamos pasado mientras duraba aque-
lla pequena tempestad que nos habia zarandeado sin com-
pasion durante algunas horas. Estaba claro que no
reconoceriamos jamas el nerviosismo y el terror que senti-
mos durante aquella especie de huracan que nos puso el es-
tomago en la boca.

Después de que el “Capi” comprobara nuestra posicion en
la carta, decidimos echar un trago de ron para templar los
nervios y relajarnos después de la experiencia pasada mien-
tras el barco se dirigia mansamente al lugar prefijado para la
entrega de la mercancia, que estaba situado entre puntaAllen
y Vigia Chico, en México.

Tan distraidos estabamos con nuestra charla que, cuando
vimos a la patrullera hondurena que se acercaba hacia nos-
otros a velocidad moderada, casi la teniamos encima; pero la
suerte nos acompand en aquel lance puesto que, al venir en
direccion a nuestra proa, nos dio tiempo a montar un par de
canas de pesca en la popa para fingir que andabamos de va-
caciones.
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La verdad es que no tuvimos tiempo para preparar nada mas.
Aprovechando la circunstancia de que yo llevaba puesta ropa
de marca, y mi pasaporte era francés, urdimos en segundos
las mentiras que debiamos decirles a los oficiales. Consigna
Unica: que no subieran a bordo del “Cormoran I”.

Mientras millones de mariposas aleteaban furiosamente en
mi estomago al pensar en los ladrillos de coca que transpor-
taba el barco, el “Araguato”, que parecia saber qué debia hacer
en cada momento, segin quién tuviese delante, saludé ale-
gremente a los oficiales hondurenos y respondio a las pre-
guntas de éstos con una bien tejida sarta de mentiras de las
que, en conjunto, se desprendia que yo, un acaudalado turista
francés en busca de aventuras tropicales, que ademas no ha-
blaba espanol, les habia contratado para pescar en el Caribe,
que me estaban sacando por ello una buena cantidad de di-
nero y que nuestro proximo destino era la isla de Cozumel.

Uno de los oficiales me pregunto qué tal me iban las cosas y
me hice el loco contestando en francés que no entendia
nada;a partir de entonces, durante diez minutos largos, tuve
que oir un montén de insultos en espanol dirigidos a mi per-
sona, al estupido turista que pagaba mas de cuatro veces el
valor del servicio que recibia, lo que les hacia doblarse de
risa al pensar que no les entendia, mientras yo los miraba
con una sonrisa bobalicona.

El incidente termind cuando, después de rechazar unos tra-
gos de ron ofrecidos por el “Araguato” y aceptar unos doé-
lares proporcionados por el “Capi” la patrullera hondurena
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siguié su camino sin que los oficiales pidiesen la documenta-
cion del “Cormoran 17, ni tan siquiera intentasen abordar
nuestra embarcacion; el soplido que solté cuando los vi na-
vegar en direccion a la costa, provoco sin duda un pequeno
huracan en alguna minuscula isla del Caribe.

Una vez recuperada la calma, nos miramos en silencio. Cada
uno de nosotros era consciente del error que habiamos co-
metido y de que podia habernos costado muy caro;a partir
de aquel instante, sin palabras, decidimos que no debiamos
bajar la guardia porque el peligro, aunque invisible, acechaba
nuestra embarcacion para convertirnos en carne de presi-
dio o despojo de tumba.

Quince dias después de haber vuelto de Punta Allen, a veces
todavia me tiemblan las piernas al pensar lo que podia ha-
bernos sucedido.

La vida en San Juan de las Galdonas va tomando ese tinte gris
de la costumbre repetida que convierte a los dias siguientes
en copia de los anteriores y premonicion exacta de los dias
que vendran. Una vez que la gente del pueblo se ha acos-
tumbrado a verme por la calle, ya no se preguntan a qué me
dedico para ganarme la vida. El “Cormoran I’ que ven a dia-
rio anclado en el centro de la perfecta herradura que forma
la bahia, y mis perioddicas ausencias durante algunos dias, su-
puestamente para llevar turistas de visita a diferentes lugares
del Caribe, justifican totalmente mis ingresos y la forma de
vida que llevo; pero ellos, que en el fondo me envidian por mi
posicion, nada saben del aburrimiento que llena mis jornadas.



Estuve pensando seriamente en mudarme a una poblacion
mas grande como puede ser Rio Caribe; pero la tranquilidad
que se respira en este pueblo de pescadores y la soledad que
me regala el no tener que compartir mi vida con nadie, es un
bien lo suficientemente precioso como para perderlo en aras
de la diversion. Ademas, de vez en cuando, aparecen por la
punta este de la bahia el “Capi” y el “Araguato”, y pasamos
un par de dias juntos viendo fotografias de cuando me dedi-
caba a pasear turistas, comiendo, bebiendo y conversando
de cualquier cosa que se nos ocurra; la pintoresca verborrea
de César, junto con sus rebuscadas expresiones y metaforas,
ilumina esos ratos de ocio convirtiéndolos en verdaderos
recitales humoristicos en forma de mondlogo.

Ayer mismo, sin ir mas lejos, el “Araguato” pasé mas de una
hora bromeando a causa de la belleza de Leila, cuya situa-
cion ya conocen ambos perfectamente puesto que, en un
arrebato de sinceridad, les conté la verdad.

El caso fue que, durante la revision de uno de los albumes,
aparecieron unas fotografias que nos habiamos tomado Leila
y yo en Santa Fe, en las que podia apreciarse la rotundidad
de sus formas ya que, en algunas de ellas, poso en bikini. Al
final, tuve que pararle un poco los pies, no porque me ofen-
dieran sus comentarios, sino porque ya no podia seguir rién-
dole las gracias sin peligro de dislocarme la mandibula.

Esta manana, cuando se han marchado con el bote del “Capi”,
sabiendo que tengo la costumbre de seguirlos con los pris-
maticos hasta que doblan el cabo de poniente que cierra la

182



bahia, César, aun se ha puesto de pie en la barca para dibu-
jar en el aire, con las dos manos, una silueta femenina en
forma de guitarra.

Definitivamente este tipo es un prodigio de la naturaleza en
lo que a creatividad y capacidad de hacer bromas se refiere.
La vitalidad que derrocha es una especie de inyeccion de op-
timismo que nos regala a todos cuantos estamos a su lado.

Parece ser que el “Araguato”, desde hace ya algun tiempo,
esta saliendo con una muchacha de origen colombiano y que
piensa sentar la cabeza, o sea, que tiene intenciones de vivir
con ella. En principio pensamos que era una broma mas de
las que suele urdir para que las veladas sean mas amenas;
pero pronto nos dimos cuenta de que la cosa iba tan en serio
que estaba dispuesto a viajar a Colombia para conocer a la
familia de la que, segun César afirma con pleno convenci-
miento, va a ser la madre de sus hijos y el baston de su vejez.

En fin que la vida sigue sin demasiados

(la frase en el diario se interrumpe aqui y, justo debajo hay una
raya que cruza la pagina)

iEsto es increible! Acabo de recibir una llamada telefénica de
Leila. Por lo visto, segin me ha contado, la han dejado sola en
la casa donde la tienen retenida, se ve que ellos también bajan
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la guardia a veces, y ha decidido ponerse en contacto con-
migo. Durante algunos minutos hemos tenido la oportunidad
de hablar sin la presencia invisible de William y, tras decirnos
mil ternuras, hemos hablado del futuro que nos espera jun-
tos cuando termine su privacion de libertad que ella, por lo
que ha oido, cree préxima. La alegria que me ha dado el co-
nocer estas noticias, ha hecho que el dia cambiase de color
en un instante. He querido saber por qué razon ella creia
que su liberacién estaba cercana y me ha respondido que
habia oido algunos retazos de conversaciéon en los que un
hombre desconocido y su primo, hablaban sobre la conve-
niencia de ponerla en libertad puesto que el “Cormoran I”
estaria “quemado” para el transporte de droga en muy poco
tiempo.

Leila, antes de colgar rapidamente, al parecer habia llegado al-
guien, me ha rogado, me ha suplicado encarecidamente que
no haga tonterias porque, ahora mas que nunca, es el mo-
mento de obedecer a William en todo para que ella pueda
conseguir la libertad. El futuro parece despejarse cada vez
mas Y, si todo marcha como Leila cree, en muy poco tiempo,
ya podremos continuar escribiendo juntos nuestra historia.

La vida me sonrie de nuevo.
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Me dispongo a escribir algunas lineas aunque, en realidad, no
tengo muchas cosas que contar; es mas la impaciencia de re-
cibir noticias de Leila que los sucesos de mi vida lo que me
impulsa a sentarme, boligrafo en mano, ante el papel tan an-
sioso de conocer novedades de Colombia como yo mismo.

Hace casi cuatro semanas llevamos a cabo, sin ningun con-
tratiempo dignos de ser relatado, una nueva entrega de mer-
cancia y, con el dinero fresco en la mano, el “Araguato” dijo
durante la ya tradicional cena de celebracion que pensaba
marchar a Colombia para conocer a la familia de la que, de
hecho, es su pareja estable desde hace algunas semanas.
Mientras César nos contaba en tono humoristico la recep-
cion que iban a darle en casa de su consorte, incluida la
banda de musica en el aeropuerto y conjunto vallenato en la
casa, se me ocurrio que podria intentar comunicarme con
Leila por medio del “Araguato”; lo que en principio deseché
como pensamiento absurdo, fue tomando cuerpo y, cuando
ibamos a despedirnos, le pedi a César que esperase un mo-
mento puesto que deseaba hablarle.

Esa noche estabamos cansados, y ;por qué no reconocerlo?, li-
geramente ebrios; por esa razon decidimos de comun acuerdo
que, en el transcurso de aquella misma semana, vendria a visi-
tarme con su pareja y el “Capi”, con la creible excusa de pre-
sentarmela y descansar un par de dias.
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Una tarde, mientras el “Capi” acompanaba a la colombiana
para que hiciera unas compras de alimentos que necesitaba-
mos, César y yo nos sentamos a charlar en la terraza de la
casa. Como el “Araguato” ya estaba al corriente de la situa-
cion por la que pasaba Leila, a pesar de que le parecia extraha
la actitud de William, no hicieron falta muchos rodeos para
explicarle lo que queria que hiciese.

En realidad, deseaba simplemente que le hiciese llegar a Leila
una fotografia que nos habian tomado en la terraza del Café
del Mar el dia que llegamos a Santa Fe, y una carta en la que
le declaraba por escrito todo el amor que sentia por ella y
le pedia que tuviese fortaleza de animo para superar el poco
tiempo que, segun ella misma, le quedaba de cautiverio.

Como en mas de una ocasién me habia comentado Leila que
se encontraba retenida en el chalet de su primo cerca de
Cajica, poblacion cercana a Bogota, a César no le seria de-
masiado dificil encontrar la direccion exacta y una vez alli,
cuando ella estuviese dando su paseo diario por el jardin que
ella misma habia dicho que le permitian hacer, en cuanto el
“Araguato” viese una oportunidad, lanzaria una bolsa con la
carta y la fotografia para que ella la recogiera; pero aquel plan
tenia un fallo garrafal: para avisar a Leila de que le iba a man-
dar la carta y la fotografia, era necesario llamar a William y
que este me permitiera hablar con ella.

Sabiendo que William era bastante suspicaz en sus deduc-
ciones, no era para menos dada la naturaleza de su ocupa-
cidén, no me atrevia a comunicarme con él, no fuera que le
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pusiese sobre aviso sin querer, y pactamos con César que,
una vez localizada la vivienda, él me llamaria para que, en caso
de que no hubiese podido ponerme en contacto con ella,
tentar a la suerte y llamar a William con cualquier excusa.

Justamente terminabamos de acordar cémo el “Araguato”
debia hacer las cosas para entregar mi mensaje a Leila en Bo-
gota cuando llegaban el “Capi” y la pareja de César de vuelta
de sus compras. El recibimiento que el lenguaraz marinero
hizo a su compafiera, fue de lo que deberian ser filmados para
que perdurasen en la memoria de los hombres; me explicaré.

Leila, que es muy creyente, habia montado en nuestra casa de
Santa Fe una especie de altar, con velas continuamente en-
cendidas e imagenes religiosas de escayola pintada, entre las
que destaca un enorme “Sagrado Corazon de Jesus” a ta-
mano natural. Cuando me trasladé a san Juan de las Galdo-
nas, llevé conmigo el altar disponiéndolo en un rincon de la
sala como ella lo hubiera hecho, porque, de alguna manera,
cada vez que lo veia, me recordaba tiempos felices.

En el momento que la mujer que comparte cama y casa con el
“Araguato” entraba acompanada del “Capi”, César se arrodillo
ante el altar y,como si no los hubiese oido llegar, hizo como que
rezaba en voz alta una retorcida letania en la que pedia con in-
sistencia que su amor no se apagara y daba las gracias por haber
conocido a la mujer perfecta,a la que siempre habia deseado.

Como su oracién, por llamar al recitado humoristico de
algin modo, terminaba jurando eterna fidelidad a su pareja,
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poniendo por testigos de su promesa a una serie de santos
de dudoso nombre entre los que destacaban, por su fonética,
algunos como Nuestra Senora de la Teta al Hombro, San
Chopanza, San Guijuela, San Guinario, San Seacabé y San Di-
nista, no pudimos hacer otra cosa que reirnos; es definitivo,
este hombre es clase aparte.

Después de un par de dias de estancia en casa, que pasaron
veloces dejando un rastro de carcajadas en los rincones, mis
tres invitados se fueron con destino a sus hogares, no sin
antes, en un aparte, encomendar a César que llevase a cabo
mi encargo en cuanto pudiese; con el corazon henchido de
esperanza, vi la barca del “Capi” encarar la punta orientas de
la bahia mientras el “Araguato”, de rodillas ante su pareja,
juntaba las manos en actitud de suplica.

Por fin ayer recibi la llamada de César confirmandome que
habia encontrado el chalet y, cuando le dije que no habia
podido hablar con Leila pero que iba a llamar a William, el
“Araguato” me dijo que no debia preocuparme por eso
puesto que ya habia hecho cuanto debia hacer.

Como es natural, le abrumé con preguntas sobre el estado
de Leila y como la habia visto; pero César se mostro esquivo
a la hora de extenderse en explicaciones, aplazando los de-
talles del encuentro para cuando regresase a Venezuela.

A pesar de que su comportamiento taciturno me extrano,
era raro sobre todo en una persona tan expresiva como él,
entendi que seria mucho mas seguro que me contase las
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cosas de viva voz y no por teléfono porque suponia un riesgo
que no debiamos asumir; de cualquier modo, me siento feliz
de saber que, en muy poco tiempo, quizas sélo unas horas,
tendré noticias de Leila y ;quién sabe?, quizas alguna carta,
una fotografia o un detalle personal confirmando que ella, a
pesar de su encierro forzado en la vivienda de su primo, se
encuentra con buena salud y con el animo dispuesto a en-
carar con buena disposicion el que sera, segun ella, el dltimo
tramo de su encierro.

Desde que he recibido la llamada de César anunciandome
su visita y la del “Capi”, he desgastado el suelo de tanto aso-
marme a la terraza para vigilar con los prismaticos si la co-
queta lancha del “Capi” entraba en la bahia. Por la
impaciencia que me roe las entranas, me estoy fumando toda
la produccion de tabaco de Cuba y,a poco que me descuide,
terminaré por consumir en una sola tarde toda la cosecha de
cana del Caribe, incluyendo Cuba, destilada en ron.

El hecho de estar esperando las novedades que César tiene
que contarme, sin duda adornadas con su retorcido lenguaje,
me tiene al borde de una crisis nerviosa; pero, por otra parte,
estoy convencido de que las noticias llegadas de Colombia le
daran un giro total a mi vida.

Tengo el presentimiento de que el “Araguato” me trae noti-
cias muy importantes para mi felicidad y la de Leila.
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iQué hijos de la gran puta! jVaya si han cambiado mi vida las
noticias de Colombia! Tanto, que le han dado un giro com-
pleto marcando un antes y un después. He tardado dos se-
manas antes de hallar fuerza suficientes para escribir en estas
paginas; pero ahora que las he reunido, quiero dejar todo
bien escrito, claramente detallado, para que en mi vejez
pueda regodearme en estos hechos.

Cuando el “Araguato” y el “Capi” llegaron a la casa, estaba
puesta la mesa de los dias de fiesta, y el mejor whisky que
tenia en la bodega; pero la expresion adusta que se veia en
la cara de mis dos companeros, o era senal de que habian
discutido, o no presagiaba nada bueno.

Lo primero que pensé cuando los vi llegar fue que Leila estaba
enferma, o que le habian hecho algo malo; cuando el “Capi”
me trato de hijo y me ofrecié un vaso de licor lleno hasta el
borde instandome a que lo bebiese de un trago, me temi lo
peor: visualicé el cuerpo muerto de Leila, ensangrentado y
roto, mientras mi recuerdo ponia la risa de William como
banda sonora a las imagenes que nacian de mi aprension.

Previendo que la manhana iba a ser especialmente dura, bebi
el whisky de un golpe seco, con las manos iniciando una danza
frenética, y me senté a escuchar lo que César tenia que con-
tarme; pero en ningin momento, ni en la peor de las pesadi-
llas imaginables, podia haber sospechado de qué se trataba.



Una vez que César, bajo la atenta mirada del “Capi”’, me hizo
un resumen breve de cuanto él habia visto, el caudal gélido en
el que se habia convertido mi sangre, enfrié por completo la
atmosfera que nos rodeaba. Bebi de golpe un vaso mas, lleno
hasta el mismo borde, y le pedi al “Araguato”, con aparente
frialdad, que me contase detalladamente toda la historia;
puedo jurar que cada palabra que pronunciaban sus labios era
un cuchillo helado clavado en mis entranas.

Segun sus propias palabras, César llego a Bogota y, al dia si-

guiente, domingo, invitd a los padres de su pareja a comer un
ajiaco santafereno en Cajica, aprovechando de paso para
tomar referencias que le permitieran buscar el chalet en el
que Leila permanecia retenida, con la intencion de volver al
domingo siguiente, confundido con la gran cantidad de per-
sonas que aprovechaban ese dia para comer fuera de casa
en las casetas de Cajica, y asi tratar de ponerse en contacto
con mi mujer, en la primera ocasion que tuviera.

El “suegro” del “Araguato” estaciono el coche al lado de un
restaurante y, cuando salian de comer, todos acordaron dar
un paseo para que César conociera un poco la zona resi-
dencial de la poblacién, cercana a la hermosa catedral. Du-
rante la caminata, mi companero vio una placa ceramica
colocada en una cerca construida con grandes piedras que le
llamé la atencidn por la coincidencia ya que, en tinta azul,
podian leerse dos palabras:“Villa Leila”; pero al mirar en di-
reccion hacia una de las ventanas, la casualidad se convirtio
en asombro al divisar, apoyada con displicencia en la baran-
dilla de un balcon, a Leila, mi mujer.
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Realmente contento por el descubrimiento que habia hecho,
César se propuso volver al dia siguiente para fijarse en el ho-
rario en que mi pareja disfrutaba de los paseos por el jardin
y tener seguro un plan de accién antes de llamarme por te-
|éfono para saber si yo habia podido hablar con ella. Una vez
de vuelta frente al lujoso chalet, se aposté en un bar cercano
para poder vigilar sin levantar sospechas; lo que pudo ver
aquella manana, fue lo que le impulso a ponerse en contacto
conmigo y decir que habia cumplido mi encargo, sin que ello
fuera cierto, para evitar que yo cometiese una tonteria.

La fria y descarnada realidad era que, a los pocos minutos de
haberse acomodado en el bar para esperar cuanto fuese ne-
cesario, César vio que Leila salia al jardin seguida de un hom-
bre que la enlazé tiernamente por la cintura y le dio un beso
en los labios, mientras ella le echaba los brazos al cuello. Des-
pués de varios minutos de caricias,ambos salieron del chalet y
se dirigieron al bar en el que estaba César; después de pedir un
zumo de fruta, ocuparon una mesa cercana a la del “Araguato”
y conversaron carinosamente durante mas de media hora.

Tras abandonar el local, volvieron al chalet para salir minutos
mas tarde a bordo de un potente vehiculo todo terreno de
gama alta, en direccion a quién sabe qué lugar desconocido;
lo peor de toda esta historia era que el nombre que ella pro-
nunciaba para dirigirse con ternura a su enamorado no era
otro que William.

Me cost6 diez minutos de rabioso silencio, media botella de
whisky para asumir la cruda verdad, y otra media botella mas
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para tratar de adquirir la inconsciencia total; pero la tension
nerviosa que me invadia en esos momentos, la furia brutal
que hacia nido en la parte mas negra de mi conciencia, me
impidio alcanzar el embrutecimiento.

Pausadamente me levanté del sillon, seguido por la mirada
de mis companeros, me dirigi hacia el mueble bar, agarreé
una botella de pipermin y, tras sopesarla haciéndola saltar
levemente en mi mano, la arrojé violentamente contra la fi-
gura de escayola pintada que representaba al “Sagrado Co-
razon de Jesus”, cuya cabeza salté hecha anicos, mientras la
corona caia al suelo tintineando y un viscoso liquido de
color verde esmeralda apagaba los colores de su tunica; en
ese ataque a la imagen religiosa habia concentrado todo mi
odio, la frustracion que sentia y, junto con la cabeza de es-
cayola habia intentado romper el altar que Leila tenia en mi
corazon.

Después de aquella explosion de furia irracional desatada,
volvi a sentarme con estudiada calma en el sillon que habia
ocupado hasta ese momento y le pedi a César que volviera
a contarme lo que habia visto sin omitir ninguin detalle por
escabroso que este fuera; el frio que se estaba apoderando
de mis entranas, la ira, el ansia de venganza, iban invadiendo
mi alma muerta mientras me revolcaba sin dignidad en el
relato de mi companero como un cerdo en los purines.

A partir de entonces, sélo sé lo que me han relatado el
“Capi” y el “Araguato”.
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Segln cuentan mis companeros, tras varios minutos de si-
lencio, un grito salido de mi garganta desgarro de un ma-
chetazo el denso ambiente de la habitacion llena de humo.
Aquel leco de fiera herida asusto6 a los pajaros del tejado que
levantaron el vuelo asustados por aquel sonido inesperado;
al parecer,inmediatamente después del aullido, sollocé como
un nino abandonado y ellos decidieron hacer lo unico que
estaba en sus manos para tratar de calmarme:darme a beber
grandes cantidades de licor.

Olvidandose de sus vidas personales, me mantuvieron bo-
rracho durante al menos una semana y, cuando creyeron
que Yya era suficiente, comenzaron a empujarme a las tareas
mas pesadas para tratar de hacerme olvidar el gran dolor
del que era presa y victima sangrante. Durante los dias si-
guientes baldeamos el “Cormoran I”, repintamos la bodega
y la sala de maquinas, barnizamos las maderas y pulimos los
metales hasta acabar las jornadas agotados, embrutecidos
por el cansancio.Algunos dias después, cuando estaban con-
vencidos de que no iba a cometer una locura, me dejaron
solo.

Desde el momento en que doblaron la punta situada al po-
niente de la bahia, decidi que debia pensar muy bien las cosas
antes de tomar una decision. La voluntad de venganza y el
dolor que me embargaban eran de tal magnitud, que me des-
pertaba varias veces durante las noches, y podia notar bajo
mi rostro la sabana empapada por el llanto que vertia invo-
luntariamente mientras dormia.



Asumir el hecho de que William sea un rastrero hijo de puta,
no me ha costado tanto como comprender que Leila me
haya traicionado. He querido convencerme durante este
tiempo de reflexion que Leila y su primo se han enamorado
mientras que ella se encontraba cautiva en casa de su primo,
que dios confunda con los condenados al tormento eterno
del infierno mas cruel; pero, si se examinan friamente los he-
chos, se puede concluir que Leila y su pariente “chuloputas”
estan jodiéndome juntos desde hace tiempo.

Todo el tiempo que llevo pensando seriamente en este
asunto, exceptuando la recurrente aparicién de imagenes de
claro contenido sexual cuyos protagonistas son Leila y su
primo, visiones que por cierto ya no me duelen en absoluto,
me ha permitido esbozar una cronologia de la trama urdida
de comun acuerdo por los dos amantes.

Me niego a creer que Leila y su primo William estuviesen
conchabados desde los tiempos en que ella estaba en Fran-
cia, cosa que no descarté totalmente en un principio, es se-
guro que su relacion comenzé en alguno de los frecuentes
viajes que ella hacia a Colombia para entregar periodica-
mente las cuentas de nuestro restaurante-asador y visitar a
su familia.

Pero jcdmo he podido estar tan ciego! Ahora me explico un
monton de cosas que antes ni siquiera habia advertido. La
continuidad de los viajes de Leila, la solicitud de ella para con
su primo, los multiples consejos que me daba para poner
todo en conocimiento de William; mientras tanto él, como
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un maestro titiritero, se ocupaba de manejar los hilos para
llevarme hasta el punto en que me encuentro,

Pensandolo con toda la frialdad que puedo reunir hoy en dia,
el primito colombiano ha resultado ser un hombre calcula-
dor, listo y desalmado, que se ha aprovechado de mi para con-
seguir cuanto queria. He pecado de ser demasiado confiado
porque, en algin momento, debia haberme parado a pensar
que no era normal que me ayudase tantas veces seguidas.

La descarnada verdad es que él me convencio para dejar el
asador y comprar un barco que posteriormente quemo y
ordend que fuera asaltado por los piratas para llevarme a la
ruina total. También me fue acercando a la ilegalidad con los
viajecitos a Panama y los pequenos contrabandos con Aruba;
y yo me fui enredando solo en una tupida red de la que, si me
descuido un poco, no voy a poder escapar.

Desde el primer momento he sido un necio, ahora soy capaz
de reconocerlo. William ha explotado mi inexperiencia, mi
vanidad de supuesto triunfador, haciéndome creer que yo
era muy bueno en los negocios que emprendia y, cegado por
la adulacién, me hinché como un pavo real. Ahora debo
poner en duda todos mis logros porque ya no sé si él, que
ha sido capaz de urdir una maquinacién tan cuidadamente
compleja como la que me ha hundido, esta detras de la
afluencia de clientes en el asador y de turistas en el “Cor-
moran I”; quizas mis éxitos no hayan sido sino una parte
mas de su plan.
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Por otra parte me pregunto ;cuantos como yo estaran en la
misma situacion?, jsoy parte de un plan generalizado para
forzar a la gente a traficar con droga o el tal William apro-
vecho la circunstancia de que yo fuese el companero senti-
mental de su prima para aprovecharse de mi?

Honestamente creo que William es una persona que esta
demasiado acostumbrada a sacar tajada de todas las ocasio-
nes que se le presentan y se aprovecho de mi credulidad por-
que, debo reconocerlo sin rubor, en el fondo me dejé
embaucar por el dinero facil y la lisonja excesiva.

Pero la actitud traidora y dolosa de Leila es harina de otro
costal; una harina sucia mezclada con impurezas en un saco
podrido y lleno de orines. Me ha vendido a su primo sin
asomo de verguenza ni paliativos Y, en el fondo, ella es la
mayor culpable de todo este embrollo.

Es cierto que yo engané a Leila algunas veces con turistas de
ingle facil y alcohol en vena; pero no creo que esa sea la causa
principal de su comportamiento. Me da la impresion de que
ella se fue enamorando de su primo poco a poco, durante
sus habituales viajes a Colombia y que, deslumbrada por el
poder economico que desplegaba, se fue ofreciendo a Wi-
lliam hasta que él la tomé como pareja.

Nunca he querido escribir en este cuaderno nada con res-
pecto al nivel de vida que Leila llevaba dado que, como este
cumulo de experiencias escritas es una especie de memoria
de papel hecha para recordar en la vejez, aspiraba a olvidar,
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o no queria recordar, la desastrosa administracion que hacia
Leila de lo que yo ganaba.A fuer de ser sincero, debo reco-
nocer que ella era una fabrica de gastos, una especie de fun-
dicién de dinero en metalico, que no tenia suficiente con
nada. Le gustaba lo mejor; lo mas caro seria mas cierto,y en
abundancia, sin reparar en gastos ni tener en cuenta el dia de
manana.

Sus armarios todavia estan llenos de ropa, de zapatos y com-
plementos sin usar, comprados por el placer de tener dinero
y gastarlo sin medida; cuadros, figuritas de ceramica, apliques
y detalles de dudoso gusto, supuestamente decorativos, iban
a parar a las paredes o permanecen embalados en las mismas
cajas en que los trajeron de la tienda, a la espera de adquirir
una casa mas grande que era su sueho mas preciado.

Hago alusion a todas estas adquisiciones, sin contar con el
puto altar lleno de santos de yeso pintado y velas que ella fue
decorando a su gusto y completando poco a poco para rezar
por mi y orar para que todo me saliese bien cada vez que
salia de casa, seglin sus propias palabras,.

Si, he meditado mucho en el asunto y, por fin, he sido capaz
de encontrar al culpable de mis desdichas. Resulta evidente
que Leila me ha traicionado abusando de mi confianza y que
William me ha enredado en el narcotrafico; pero en el fondo
el Unico culpable de todo soy yo mismo.

Sobrevaloré mis éxitos en el asador, llegué a creerme un
mago en el negocio del turismo, alguien que convertia en oro

199



todo cuanto tocaba, como Midas, y, ademas de aquella serie
de errores, fui el mas crédulo del mundo con todo lo que
Leila queria contarme. Estaba entonces tan alzado sobre el
comin de los mortales, era tan bueno en todo lo que em-
prendia, que fui incapaz de mirar alrededor y darme cuenta
de que era un hombre mas, en un mundo de hombres que
trabajan sin creerse mas que otros por hacer bien las labo-
res que les encomiendan o los negocios que emprenden.

Es muy posible que mis fantasias infantiles sean parte de esa
venda que me impidio ver con claridad los manejos de ambos
primos.Tampoco niego que, debido al hecho de no haber vi-
vido nunca grandes aventuras, mi llegada a Sudamérica, el
verme de pronto a la cabeza de un negocio, me hizo olvidar
que cientos de miles de personas realizan el mismo trabajo
en restaurantes sin creerse magos de la restauracion.

También es probable que el marco formidable del Caribe y
la carga literaria que tiene para quien, como yo, ha nacido en
el Mediterraneo, influyese en mi ego sin darme cuenta que
miles de personas navegan en estas aguas sin creerse prota-
gonistas de una aventura. Es mi culpa, lo comprendo; pero
eso no quita para que Leila y William, o William y Leila, me
hayan engafado de manera descarada y, eso, es algo que no
voy a perdonar.

Tras dias enteros de marearme a fuerza de pensar, una vez
que he visto claro todo el entramado, encontrado a los cul-
pables y repartido las responsabilidades de cada cual, solo
me restaba saber como debia encarar esta nueva situacion,
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para terminar el ejercicio de reflexion que he soportado, y
sobre todo para tomar las decisiones justas que me permi-
tan empezar de nuevo.

La palabra venganza ronda por mi cabeza sin cesar; pero no
soy tan estupido como para no entender que William tiene
el poder de aplastarme como a un gusano y que, intentar
algo fisico contra él, seria como tratar de noquear a Mike
Tyson con los puios envueltos en pacas de algodon. Por otra
parte, delatar las actividades ilegales de William, me incluiria
a mi en la lista de los presos. Sé que llevaré a cabo mi ven-
ganza pero aln no encuentro el modo adecuado de hacerlo.
Si en un primer momento estaba dispuesto a morir con tal
de ver a los primos acabados o muertos, poco a poco la cor-
dura se fue imponiendo y comprendi que si moria, no po-
dria disfrutar con el dolor de los traidores.

Después de mucho pensar, creo haber dado con la solucién.
La revelacion me ha llegado esta misma manana mientras
contemplaba cémo la bruma marina dejaba paso a un sol
tibio que, paulatinamente, se iba creciendo hasta arrancar
violentos destellos de las suaves olas. He oido decir mil veces
que los opuestos a mis enemigos son mis amigos y creo que,
en esta sentencia se encuentra sobrentendida la solucion que
estaba buscando.

Todo el mundo sabe como las gastan los narcotraficantes
con quienes fracasan en sus cometidos. Si yo fallase alguna
entrega grande y fuese capaz de presentar los hechos como
si hubiesen sido culpa de William, quienes ocupan puestos
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mas altos en el Cartel, sus jefes, no dudarian en quitarle la
vida. Una vez muerto William, Leila se quedaria sin protector
y volveria al, para ella, cruel anonimato del trabajo obligato-
rio para la subsistencia.

De este modo, la venganza estaria consumada matando,
nunca mejor dicho, dos pajaros con la misma bala.

El descubrimiento de esta solucion, ha sido como un bal-
samo para mi espiritu destrozado;ahora que tengo muy cla-
ras mis metas, solo queda el poner a punto los planes que me
permitan alcanzarlas. Lo primero que debo hacer es ganarme
la confianza de Restrepo y no dar a conocer que estoy al
tanto de la relacion entre él y Leila.Va ser muy dificil fingir,
cuando hable por teléfono con alguno de los dos, que no sé
nada de lo que se traen entre manos; pero es primordial que
sea capaz de disimular si deseo acabar con ambos. Por otra
parte, sdlo conozco del narcotrafico un segmento muy pe-
queno puesto que, nunca, he vivido con ellos ni sé como re-
accionan por lo que debo entrar poco a poco en esa especie
de hermandad secreta, para conocer su funcionamiento.

Ahora sé lo que quiero y qué debo hacer para conseguirlo;
el como, lo iré descubriendo en el camino.

Se van a cagar.
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Ni siquiera el “Araguato” y el “Capi” me sirven de ayuda a
la hora de exponer mis sentimientos; por eso me veo en la
obligacion de volver a trazar palabras en este papel que se ha
revelado, conforme mi vida corre hacia la meta de la ven-
ganza, en el Unico confidente valido del que puedo echar
mano. Las ganas de contar lo que sucede en mi alma fatigada
y la soledad, casi autista, en la que me encierro a veces, hacen
que escribir sea el desahogo por excelencia para el veneno
que inunda mis entranas.

Hace apenas algunos dias pasé la primera prueba de fuego,
posiblemente la mas dificil de las muchas que debo afrontar
a partir de ahora, al contestar una llamada telefonica que Wi-
lliam hizo desde Colombia.

El hecho de tener que tragarme todas las palabras que acu-
dian a mi boca para fingir una sumision que estaba muy lejos
de sentir en esos momentos, fue un ejercicio de autodomi-
nio que casi me hizo sudar sangre; pero si creia que después
de enfrentar a William sin dejar ver que ya lo sabia todo me
permitia encarar cualquier cosa sin titubear, al oir la voz fin-
gidamente triste de Leila suplicarme para que siguiera obe-
deciendo en todo a su amante, estuvo a punto de romper el
fragil equilibrio mental que mantenia hasta entonces.

Nadie sabe cuanto me costd no ponerme a gritar mi rabia, mi
frustracion y mi dolor a la mujer que me habia destrozado la
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vida. Quien no haya pasado por una situacién parecida, no
puede conocer el alcance real de aquel esfuerzo casi fisico; no
exagero al decir que el esfuerzo era corporal puesto que las
palabras parecian agolparse en mi garganta, ahogindome en
rabia, al tiempo que las manos me temblaban y las piernas se
negaban a sostenerme.Al final, un atisbo de cordura hizo que
me sobrepusiera a la situacion y logré que la ronca furia en
mis palabras se confundiera con gutural voz de tristeza.

En medio de un nudo de sentimientos encontrados, pude
solventar la situacion echando mano de lo Unico que podia
mantener mi frialdad: la voluntad de conseguir la venganza
mas temprano que tarde.

Solo apoyado en ese afan revanchista pude salir con bien de
aquella llamada telefénica cuyo contenido, al menos eso creo,
no fue distinto al de otras ocasiones; pero cuando colgué el
aparato, la sangre alterada me dio un vuelco y la Unica reac-
cion que pude encontrar para descargar la rabia que empa-
paba cada una de mis células, fue dar una patada a la silla que
se cruzd en mi camino y estrellarla contra la pared.

Sentado en el suelo de la terraza frente al mar; buscando con-
suelo en la paz del paisaje, he pasado dias enteros pensando
en como las personas pueden llegar a ser tan malvadas. El
caso particular de William, narcotraficante, manipulador, y
también probablemente asesino, era entendible; una mente
tan podrida como la suya, dedicada solamente a causar un
gran dano a sus semejantes, a buscar su beneficio personal a
costa de la vida de miles de personas, era capaz de hacer
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cualquier cosa para salirse con la suya sin sentir remordi-
mientos por todo el mal que sembraba a su paso.

Lo de Leila me parecia inexplicable ;Como una persona que
ha convivido con otra compartiendo cama, mesa y futuro,
puede ser capaz de hacer dafo sin sentirse mal por dentro?
¢Como una mujer, aparentemente dulce, tiene la frialdad su-
ficiente como para enganar a su pareja y fingir que aun le
sigue amando? ;Como esa zorra puede todavia simular su
secuestro ante un hombre que, como yo, ha dado todo por
ella y ha seguido sus pasos hacia donde quisiera ir?

No tengo respuesta para estas preguntas porque, Yo, seria
incapaz de hacerle a Leila algo parecido; pero esta guerra que
no he iniciado, se nota en el aire y, una vez que me han ata-
cado ambos por donde mas me dolia, tengo pleno derecho
a devolver la agresion.

Mientras escribo estas frases cargadas de ira, me doy cuenta de
que la solucion no es tan facil como aparenta;a veces, debo re-
conocerlo, en medio de una crisis de rabia, cuando la decep-
cion se apodera de mis pensamientos, todavia me sorprende
algiin pensamiento dulce o afectuoso que enfoca a Leila in-
tentando justificar su actuacion,y no entiendo como puedo al-
bergar todavia sentimientos carinosos hacia una mujer que me
ha destrozado por dentro y me ha deshecho la vida.

Sin embargo, la descarnada realidad, es asi aunque me pese.
Si ella ha intentado asesinar todo el amor que le tenia, no ha
logrado totalmente sus objetivos puesto que, en un pequeno
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rincon de mi alma, todavia se conservan intactos algunos de
los momentos mas hermosos de mi vida que, sin asomo de
duda, los he vivido con ella a mi lado.

Pero, a pesar de esta mezcla incongruente de sentimientos,
mi plan para escarmentar a estos dos traidores, sigue su
curso imparable. En esta dltima llamada, en la que William no
me ha dicho nada sobre un proximo trabajo, me he mos-
trado mas sumiso que nunca, dispuesto a cumplir sin tar-
danza todas sus 6rdenes y, como al desgaire, he dejado
entrever que un poco de dinero no me vendria mal en estos
momentos. La excusa que he dado para tamana insensatez es
la de que desearia comprar un barco mas grande para poder
transportar mayor cantidad de mercancia; como por des-
cuido, he aludido a la ilusion que tenia en comprar el “Shark”,
aquella hermosa embarcacion que debia seguir amarrada en
Panama, puesto que, tanto William como Leila, saben lo
mucho que, hace algln tiempo, me gustaba aquella nave y, no
seria nada extrano que, viendo la facilidad para disponer del
dinero necesario, todavia quisiera echarle la mano encima.

Si todo funciona como lo pienso, muy pronto William dara
senales de vida de nuevo para encargarme otro trabajo.A él
le interesa que yo me vaya metiendo mas en el “negocio”, de
ésa manera me tiene mucho mas atado, mas dispuesto a se-
guir sus indicaciones, y a mi, supuestamente, el dinero me esta
haciendo perder la cabeza ya que, segun le menti a William,
estoy dispuesto a comprar un barco mas grande para ampliar
la capacidad de transporte de cocaina por el Caribe, lo que,
en teoria, me mantendria mas sometido a sus ordenes.
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Espero, por mi bien, que la salvaje intuicién de William, su
maldad intrinseca, no le ponga sobre aviso ni le haga dudar
de mis intenciones.

Es muy cierto que mi vida ha dado un vuelco brutal y,a pesar
de todo lo malo que me esta ocurriendo, todavia sigo en-
contrando algin rastro de paz en el escenario natural que
me rodea; la belleza del mar en calma encerrado en la bahia,
los majestuosos atardeceres que parecen pintados sobre la
playa de Barlovento y la idilica imagen de los pescadores vol-
viendo de faenar, logran desacelerar mi pulso.

Eso sucede fuera de la vivienda, pero una vez que entro en
la casa, las cosas cambian; el ambiente I16brego que le da a lo
que nunca ha sido un verdadero hogar la penumbra en la que
mantengo todas las estancias, la ausencia total de musicay el
silencio casi sepulcral en el que me muevo a diario, atn a sa-
biendas de que no me favorece en absoluto, alimentan mi de-
presion haciendo que me sienta a gusto revolcandome en la
mierda que anega mi espiritu.

Lo mejor para mi,lo mas sano en estos momentos, seria mar-
charme de aqui, abandonar la casa por un tiempo y tratar de
distraer mis pensamientos; poner tierra de por medio para
ver si mis obsesiones se quedan encerradas entre estas cua-
tro paredes, podria ser una buena decision. Debo superar esta
amargura que me esta envenenando y arrastrar mi cuerpo al
sol para que, como los reptiles, mi sangre helada adquiera la
temperatura adecuada que me permita volver a realizar una
actividad que logre distraerme de mis obsesiones.
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Desde hace dias estoy anunciando al “Capi”, una visita que
sirva de excusa para charlar y tomar unas copas en compa-
nia; pero no termino de disponerme para hacer el corto
viaje porque, en el fondo, aprecio la soledad de la que he con-
seguido rodearme a base de ir renunciando paulatinamente
a mi forma de vida anterior.

Decir ahora que, en el fondo, es una soledad buscada seria
mentir con descaro puesto que siempre, desde mi nifiez, he
necesitado de la compania de otras personas para sentirme
comodo en la vida; ahora, desde que la vida se ha empenado
en mostrarme su cara mas desagradable, encuentro en la so-
ledad el estado animico preciso para amargarme con lo que
podia haber sido y nunca fue.

Es cierto, creo que sélo por hacerme dano o por mante-
ner abierta una herida que, de por si, no quiere cerrarse,
que imagino a veces como seria mi vida actualmente con
Leila si su primo no hubiese incidido en nuestra placida
existencia, o si ella no hubiese hecho lo posible por ocu-
par la cama de William, cosa que todavia tengo que descu-
brir.

Siempre que dedico algun tiempo a tan estupida ocupacion,
la rabia termina por corroer mis venas cuando me pongo a
inventar escenarios idilicos que nunca se haran realidad y me
ataca los nervios pensar que los verdaderos culpables de
todo esto, se estaran acariciando sin prisas mientras se bur-
lan de mi credulidad y mi estupidez.
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Por el contrario, en otras ocasiones, pienso que yo también
debo cargar con parte de la culpa que les atribuyo por ha-
berme cegado en la consecucién de dinero facil, sin pensar
que, en la vida, cuando todo va bien es que algo malo se esta
preparando para llamar a la puerta.

También es muy cierto que, sabiendo como sé la falsedad del
secuestro de Leila, podia dejarlo todo como esta y cambiar
de pais, de costumbres, incluso de ocupacion, ya que William
no tiene ya con qué presionarme; pero el deseo de venganza
que siento en lo mas profundo de mi ser, es mucho mayor
que mi seguridad personal, que mi vida, e infinitamente mas
importante que la posibilidad de caer en prision.

Esta fuerza desconocida, exagerada, furibunda a veces, me
empuja a seguir, con todas las consecuencias, en este camino
de flagrante ilegalidad con la esperanza de que, algun dia,
pueda ver a los dos amantes a mis pies, bien sea muertos o
bien humillados suplicando un perdén que no merecen.

Sé que estoy jugando con un fuego que puede acabar por
abrasarme; pero ni la amenaza del igneo rescoldo recocido
de mil infiernos dominados por un millon de diablos sicopa-
tas seria capaz de apartarme del camino que me he trazado:
voy a terminar con los dos traidores.

Aln no sé como lograrlo, pero estoy seguro de que algun
dia lo conseguiré.
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Muchos dicen que el camino se hace al andar y el dicho no
se aleja mucho de la verdad, sobre todo para quien transita
por sendas desconocidas como es mi caso actual. Desde que
inicié la tarea que, supuestamente, me llevara a conseguir la
venganza sobre los dos primos, casi no me ha quedado
tiempo libre para mi; por esa razén no he tenido la oportu-
nidad de escribir en el cuaderno todo cuanto sucedia aun-
que, si lo pienso con detenimiento, tampoco es que tuviera
demasiada necesidad de hacerlo.

La ejecucion de mi venganza absorbe todos y cada uno de los
minutos de mi vida deformando, a veces por completo, mi
desmejorado raciocinio Y, quizas por eso cometi un error
que estuvo a punto de costarme muy caro.

Tantas vueltas le estaba dando a la cabeza, tanto me estaba
estrujando el cerebro que, una madrugada decidi forzar las
cosas, dar un giro mas de tuerca al asunto y, en ese duerme-
vela estupida de los amaneceres que siguen al insomnio en
los que todo parece posible, resolvi que podia ir a Bogota
para enfrentarme cara a cara con William y solucionar, de
una vez por todas el problema que me esta volviendo loco.
Ahora me doy cuenta de lo estupido que fui y del error que
cometi al viajar hasta Colombia desafiando a William.

En el fondo sabia que estaba consumando una tonteria pero
segui adelante con esa locura porque no estaba en condi-
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ciones de pensar con frialdad; el dolor que sentia al saberme
enganado por Leila, William quedaba desde hacia algin
tiempo en segundo plano, era mucho mas fuerte que la sen-
satez. Una vez en el avion, cuando ya estaba muy cerca del
objetivo, me asaltaron todas las dudas que habian permane-
cido escondidas en mi cerebro. Mientras miraba las nubes
que parecian un colchdn de lana sucia bajo el avion, empecé
a pensar que no estaba obrando correctamente y, a ratos,
estuve tentado de tomar un avion de vuelta en cuanto llegara
al aeropuerto; pero el hombre dolido es estipido por natu-
raleza y yo no supe evaluar la situaciéon por lo que, de manera
idiota, segui con el absurdo plan inicial que habia ideado.

Lo primero que me llamé la atencion cuando pisé tierra co-
lombiana, una vez fuera del aeropuerto, fue que el paisaje no
tenia la misma luz ni la belleza del dia de mi llegada a Sud-
américa; alguien le habia robado el encanto, la magia, mien-
tras yo estaba en mi nido venezolano.

Tampoco la ciudad era tan imponente ni los monumentos
tan bellos como recordaba y la gente, que en su dia me habia
parecido encantadora, mostraba su peor cara revelandose
como seres agrios, secos y cortantes; cabia la posibilidad de
que fuera yo el que apreciaba las cosas de ese modo, que el
distinto era yo mismo, o que todo se confabulaba para darle
a mi existencia un tinte oscuro y deprimente.

Tenia tantas ganas de que las cosas terminasen que ni si-
quiera habia reservado una habitacion de hotel para pasar la
noche, por lo que, sentado frente a una mesa del restaurante
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“La Mansion”, me dediqué a pensar cual seria mi préximo
paso.

Mi primera intencion era la de llamar aWilliam y decirle que
lo sabia todo y que se fuera a tomar por culo; pero aquello
no me parecié una buena solucién puesto que estando en
Bogotad, podia ser blanco facil para sus sicarios. Otra de las
cosas que podia hacer era presentarme en su chalet y, una
vez en la puerta, algo se me ocurriria; pero, gracias a las ex-
plicaciones del “Araguato” sabia muy bien como reacciona-
ban todos los componentes del Cartel ante situaciones
extremas, como para ofrecer un blanco tan facil.

Al final, tras devanarme los sesos en un largo proceso de eli-
minacion, me quedaban dos opciones. La primera de ellas
era llamarle y decirle que iba a viajar a Bogota y, para apro-
vechar el desplazamiento podiamos hablar los dos;la segunda
era decirle sin rodeos que estaba en la ciudad y que deseaba
ver a Leila y hablar con ella.

Después de mucho pensar crei que lo mas conveniente seria
decirle que estaba en Bogota y queria hablar con él, descar-
tando la primera opcion puesto que podia haberse dado la
circunstancia de que él me hubiese llamado a San Juan de las
Galdonas.

Armado tan solo de un valor inconsciente e irreflexivo, llamé
a William desde una cabina telefonica para decirle que es-
taba en Colombia y queria hablarle; pero al tercer pitido que
oi por el auricular, me arrepenti y colgué sin esperar res-
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puesta. Habia cometido un error y,lo Gnico que me quedaba
por hacer en esos momentos era volver a Venezuela fin-
giendo que nada habia sucedido.

Mil veces, en el viaje de vuelta, me acusé de estupidez, de im-

becilidad profunda por haber puesto en marcha una actua-
cion que, de haber tenido algun resultado, no hubiera sido
bueno para mi salud; antes de llegar a San Juan de las Gal-
donas, celebramos, en compania del “Capi y César el “Ara-
guato”, una pequena reunion en la que les conté, para su
desesperacion lo que acababa de hacer vy, si no solucioné
nada en si misma, al menos tuvo la virtud de despejar mi
mente Yy relajarme un poco después de la tension a la que yo
mismo me habia sometido innecesariamente, en mi deseo
imbécil de vengar la traicion que me habian hecho.

Nada mas llegar a San Juan de las Galdonas, con el animo
sombrio y la voluntad de encerrarme otra vez en la umbria
casa, sin otro futuro posible que el de seguir torturandome
disehando planes que nunca llevaria a cabo, sucedio una cosa
que ha cambiado por completo mi percepcion de la vida.

Al pasar por una de las empinadas calles que iban de la playa
al pueblo, unos ninos, metidos en una enorme caja de carton,
jugaban a ser pescadores y lanzaban su imaginaria atarraya
en el mar de cemento que era la acera. Cerca de ellos, una
mujer joven, con un bebé en brazos, los miraba con una son-
risa en los labios mientras que su marido la enlazaba por la
cintura observandola con carino.
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Aquella hermosa imagen, ese grupo escultorico que duré la
centésima parte de un segundo, se clavo en mi alma con la
violencia de un rayo; esa especie de composicion artistica en
el claroscuro de la manana me demostro que, a pesar de
todos los problemas econémicos que debian capear muchas
familias casi sin recursos economicos, vivian disfrutando de
los pequenos detalles amables que la existencia ofrece de
vez en cuando, como el beso inesperado de una mujer her-
mosa, sin cuestionarse demasiado el pasado ni el manana. La
evidencia de que, a pesar de todo, la vida sigue su curso, hizo
que mi mente diese un vuelco brutal.

Cuando llegué a casa, abri todas las ventanas y, tras semanas
de oscuridad, la luz del dia tomo posesion de todos los rin-
cones poniendo de manifiesto el descuido en el que habia
caido. Sin deshacer el poco equipaje que habia llevado con-
migo, me dediqué a limpiar la casa con un brio digno de me-
jores causas, poniendo especial cuidado en desmontar el
altar que habia dispuesto en su dia para cuando volviese Leila.

Tras terminar el trabajo de limpieza, me senté para contem-
plar la casa que resplandecia bajo la luz cruel de un sol des-
atado. Lo primero que me vino a la mente es que, en aquella
vivienda que Leila nunca habia ocupado, faltaban muchas
cosas; su risa por los rincones, su mirada brillante en los atar-
deceres o la flexibilidad de su caminar ondulante al ritmo de
una musica que solo ella podia oir.

A pesar de esas carencias, llené algunas cajas con todo lo que
me sobraba en la casa y las amontoné fuera de mi vista para
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no tener que topar con ellas a cada rato; aquella especie de
menaje total, de baldeo exhaustivo al que someti la casa, dio
sus frutos antes de lo que esperaba dejaindome el alma en
paz, como si la misma limpieza general de la vivienda la hu-
biese hecho en mi propia conciencia.

Me encontraba mucho mejor.

Si la vida te da limones, haz zumo con ellos, decia un refran;
pero yo estaba dispuesto, en aquellos momentos no sélo a
preparar jugo sino a plantar las semillas para conseguir mas
arboles.Aquella nueva disposicion que habia descubierto tras
la breve contemplacion de una escena carinosa, puso en mi
espiritu un pequeno germen que, con el paso de las horas pa-
recia ir creciendo hasta llenarme por completo de la vitali-
dad que creia perdida sin remedio; por vez primera en
mucho tiempo, me sentia reconciliado con la existencia y con
mi propia vida.

Como no todo podia ser perfecto, al anochecer, recibi una
llamada de William para preguntarme qué tal me iban las
cosas. En décimas de segundo pensé que, por algin extrano
conducto, se habia enterado de mi viaje a Bogota, y deseaba
sorprenderme en un fallo; pero adelantandome a esa posibi-
lidad, le dije que todo iba bien, que habia viajado esos dias a
Colombia para conseguir un nuevo visado de turista y que
todo estaba arreglado por el momento.

El silencio que siguid a esta confesidn, me produjo mala im-
presion; luego William, con la voz un poco mas opaca que
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de costumbre, me pregunto por qué no le habia llamado y
dénde habia estado.

No quise que descubriese una mentira que le hiciese sospe-
char, no era imposible que pudiese comprobar lo que yo le
dijera, y le comenté que una vez en Bogota, me habia ido al
restaurante “La Mansion”, en donde habia esperado la salida
de mi vuelo de vuelta y que, seguidamente habia regresado
aVenezuela; pero William insistié en saber por qué razén no
le habia llamado.

Por un momento pensé en someterme Y, desde la sumision,
decirle que no me habia atrevido a molestarle sin avisar con
anticipacion;inmediatamente comprendi que aquella no seria
una respuesta apropiada para un hombre dolido y, alzando un
poco la voz le dije que no creia tener nada que hablar con él
hasta que Leila no recuperase la libertad. El cambio de tono
en la voz de William me confirmé que habia acertado en mis
apreciaciones y que él habia quedado conforme con mi res-
puesta. Después, cambié de tema para decirme que, en
pocos dias habria que realizar un transporte y que me lla-
maria al dia siguiente para darme las instrucciones necesa-
rias.

Mientras el “Cormoran I”, con sus potentes motores recién
instalados, se balancea suavemente fondeado en la bahia, es-
cribo estas lineas en el puente de mando para asustar el in-
somnio que, a tenor de los ronquidos que escucho, no hace
mella ni en el “Capi”, ni en “Mandrake” y, mucho menos, en
el “Araguato”.
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iQue me maten de una vez si este trabajo no ha sido el mas
excitante que he tenido hasta hoy! A pesar de que el peligro
me puso buitres en el estomago en algin momento de la
tarea, la aventura vivida de manera consciente, me ha hecho
disfrutar como nunca, tanto de la travesia de ida como la de
vuelta jEsto si se parece a todo cuanto habia sohado de nino!
Lastima que tenga que vivir estas emociones en un sucio tra-
fico de drogas; pero la vida viene, no como queremos nos-
otros, sino como ella decide y en el momento que el destino
considera oportuno.

Es la segunda vez que hacemos una entrega en la isla de San
José, en la Guayana francesa y, al menos esta vez, lo he podido
saborear. El trayecto hasta la costa colombiana, debiamos re-
coger la mercancia en la peninsula de la Guajira, fue especial
para todos puesto que, segun las expertas opiniones del
“Capi” y la tripulacion, nunca en su vida habian visto tantos
delfines juntos acompanando a una embarcacién.

Decenas de esos simpaticos mamiferos marinos nos acom-
paharon durante algunas millas ejecutando una frenética
danza que, a veces, nos ponia los pelos de punta. Durante al-
gunas horas se entretuvieron, por grupos, en lanzarse a toda
velocidad contra el casco del “Cormoran I” para, en el ul-
timo momento, sumergirse antes de chocar con nosotros y
aparecer después al otro lado ejecutando saltos de gran al-
tura y elegantes cabriolas que nos mantuvieron apoyados en
la borda contemplando el espectaculo.
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Era noche cerrada cuando llegamos al lugar previsto para la
entrega, algunas millas al norte del Cabo de laVela y, tras po-
nernos de acuerdo por medio del walkie-talkie, se acosto a
nuestro casco una lancha desde la que se hizo la carga y la
correspondiente estiba de la misma. Poco mas tarde salia-
mos con direccion este, hacia la costa venezolana para en-
tregar parte de la mercancia en una pequena bahia cercana
a un lugar llamado Puerto Cumarebo.

Durante esta parte del trayecto, “Mandrake” asegurd con
mucha seriedad que por aquella zona habian aparecido bar-
cos fantasmas tripulados por espiritus.A partir de aquel mo-
mento, el “Capi” secundado por el “Araguato”, se dedicaron
a mofarse del pobre “Mandrake; sehalando con el dedo por
la borda, empezaron a descubrir aparecidos y, todos los ani-
males que se cruzaban con nosotros, se convertian en la len-
gua acida del “Araguato” en fantasmas.

Asi nos rebasaron un grupo de delfines fantasmagoricos se-
guidos por albatros aparecidos y algunos peces venidos del
mas all3; lo peor no era que senalaran su presencia con gran-
des gritos de terror sino que César contaba las historias de
todos y cada uno de los grupos, inventandolas prolijamente
de principio a fin para desesperacion de “Mandrake que, en-
fadado y con cara que avisaba de su malestar, bajo en cuatro
zancadas a su camarote mientras nosotros nos agarrabamos
los costados de tanto reirnos.

Mientras “Mandrake” rumiaba su mal humor, seguramente
maldiciendo la verborrea y las ocurrencias del “Araguato”,
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éste, en cubierta, empezd a mofarse de las supersticiones y
de todas las creencias en aparecidos, con la misma desen-
voltura con la que se hubiese burlado de sus primeros pa-
nales. Nos conto una historia enredadisima en la que eran
protagonistas todos los mitos de la panoplia esotérica vene-
zolana. No pude memorizar todos los pormenores de aque-
lla astracanada pero, tras multiples aventuras, “La Llorona”
terminaba en un burdel regentado por el “Negro Felipe”
mientras “El Silbon” se dedicaba a tocar las maracas en el
grupo de Reynaldo Armas.

Cuando hicimos la primera parte de la entrega frente al
Cabo de la Vela, ain nos duraba el talante bromista, sobre
todo después de la historia relatada por el “Araguato” vy,
quienes recibieron la mercancia, debieron suponer que es-
tabamos muy acostumbrados a realizar aquel trabajo por-
que, mientras ellos se mantenian alerta para no ser
descubiertos, nosotros reiamos por cualquier cosa; esos
hombres estaban muy lejos de saber que nuestra hilaridad
provenia de que, llegando al punto de reunion, cuando el
“Araguato” vio la lancha que se acercaba, dio un grito de te-
rror y, senalando la embarcacion que venia hacia nosotros
exclamé: jMirad! {Narcos fantasmas! Aquella voz de “alarma”
hizo que, cuando la enorme lancha llegd a nuestro lado, es-
tuviésemos riendo como poseidos.

Seguimos nuestro trayecto hasta la isla de San José sin que
“Mandrake”, verdaderamente ofendido por cuanto de jocoso
habia sucedido durante el viaje, nos dirigiese la palabra.
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Una vez en la isla, después de entregar la mercancia, el “Capi”
nos dijo que pensaba continuar la “mamadera de gallo” con
“Mandrake” diciéndole que por ahi aparecian los espiritus
de los presos; pero, entre César y yo, le convencimos de que
aquello no seria prudente pues el hombre andaba con el
genio muy alterado.

Ya nos preparabamos para dormir un poco antes de zarpar
cuando vimos que “Mandrake” iba caminando muy despacio
mientras miraba atentamente la arena de la playa. El “Capi”,
verdaderamente interesado por lo que el marinero hacia, se
acerco hasta él para preguntarle y, cuando escuché que an-
daba buscando algo que hubiesen podido dejar los antiguos
presidiarios, que por lo que le habian contado tenian bas-
tante dinero y oro, vino a contarnoslo corriendo.

En menos de un minuto la mente fértil del “Araguato” habia
urdido un plan para seguir con el “chalequeo”.

César sabia que en mi cartera conservaba algunas monedas
de un franco, que llevaba como un recuerdo de mi vida pa-
sada en Francia, y me propuso enterrarlas en la arena sin
que “Mandrake se diera cuenta, para que las encontrase.

Puestos de acuerdo los tres, saqué de mi cartera las cuatro
monedas que tenia, las limpiamos con ayuda de una pasta que
hizo el “Capi” con bicarbonato, sacado del botiquin de prime-
ros auxilios, mezclado con agua dulce y, seguidamente las fo-
rramos parcialmente con barro que secamos con ayuda de una
candileja que teniamos en la bodega para casos de necesidad.
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En un descuido fatal de “Mandrake”, el “Araguato” sepultd las
monedas en la arena y, pasado un tiempo prudencial, fui el en-
cargado de acompanar al buscador de tesoros para condu-
cirle al lugar en el que estaban los francos enterrados; en
menos de quince minutos, “Mandrake” nos mostraba ufano,
desafiante, las brillantes monedas que habia encontrado
mientras nosotros haciamos lo imposible por retener las car-
cajadas que se nos escapaban.

El resultado de esta historia es que, mientras nosotros dor-
miamos a pierna suelta,“Mandrake” paso la noche buscando
mas monedas con ayuda de una de las linternas que llevaba-
mos en el “Cormoran I”’; tengo que decir que, aunque pa-
rezca mentira, a la mafana siguiente fue necesario obligar al
buscador de tesoros a subir a bordo, amenazando con de-
jarlo tirado en la playa, puesto que deseaba seguir buscando
monedas que, a buen seguro, estarian enterradas en la arena.

Ni que decir tiene que durante todo el trayecto hasta Puerto
la Cruz, las conversaciones del “Araguato”, cuyas palabras
sonaban a ratos sensatas y hasta respetuosas, se remitieron
a la cantidad de tesoros abandonados por piratas y presos
huidos que podian encontrarse en las playas caribenas; es-
cuchandole hablar cualquiera hubiera dicho que se trataba de
un experto en aquellas materias.

A pesar de que “Mandrake” miraba de reojo a su companero
para calibrar la seriedad de sus afirmaciones; cuando se con-
vencio de que el “Araguato” sabia de lo que estaba hablando,
cometid el error de llamarle aparte para que le dijera qué

1



opinaba él sobre las monedas que habia encontrado en la
playa de la Isla San José.

César, con una formalidad increible, miro las monedas una
por una, las examiné con detenimiento y luego, tras entre-
garle las monedas a “Mandrake”, bajo a la bodega pidiéndo-
nos encarecidamente que no le molestasemos durante un
tiempo. Para nuestra sorpresa, aparecio en cubierta al cabo
de una hora con una especie de microscopio toscamente fa-
bricado con ayuda de unos prismaticos, cinta aislante y unas
llaves inglesas con el que se puso a examinar las monedas
que le habia pedido a “Mandrake” otra vez.

No sé ni como pudimos aguantar las carcajadas que pugnaban
por salir de nuestras gargantas cuando el “Araguato”, con voz
de catedratico, anuncié que aquellas monedas eran de
“cuando los espanoles” y que tenian un gran valor. No con-
tento con aquella disparatada afirmacion, pontificé a lo largo
del viaje de vuelta sobre la suerte que tenian algunos al en-
contrar un tesoro donde tantos otros habian pasado sin
verlo.“Mandrake” estaba tan convencido de las razones es-
grimidas por su companero que, alli mismo, nos confes6 que
habia decidido pedir prestada una barca y volver a la isla de
San José para desenterrar todo el tesoro.

Por si todo esto hubiese sido poco, para acabar el viaje, de
camino hacia el restaurante en el que soliamos celebrar los
éxitos de las entregas, sucedio algo que puso la guinda final.
Obamos por la carretera en el coche que acababa de com-
prarse el “Capi”, cuando el “Araguato”, que habia bebido unas

n



copas antes de salir, pidid que parase en una cuneta puesto
que debia hacer “del cuerpo” segln sus propias palabras.

El“Capi”, muy serio, afirmé que alli no podia detenerse puesto
que le habian avisado de la presencia de piratas de carretera
que acechaban para robar coches.Ante la insistencia de César,
que decia no poder aguantar mas, el “Capi” par6 a un lado de
la carretera, cerca de unos arbustos Y, cuando calculé que
César se encontraba en plena faena, saco la pistola por la ven-
tanilla y,apuntando al cielo, hizo varios disparos al tiempo que
gritaba al “Araguato” que estabamos siendo atacados.

La imagen de César saliendo de entre los arbustos con los
pantalones por las rodillas, era tan sorprendentemente co-
mica que nos impidio incluso reir. Cuando el “Capi” arranco
el coche como si realmente nos atacaran pudimos constatar
que el “Araguato”, en su prisa por alcanzar el vehiculo, habia
terminado la“faena” en los mismos pantalones por lo que, el
olor a mierda en el interior del coche era insufrible.

Tras parar al lado de una charca para que pudiera lavarse, lle-
gamos al restaurante e hicimos una entrada triunfal que sor-
prendio a los pocos clientes que ocupaban mesa: Mientras
“Mandrake”, el “Capi” y yo abriamos el extrano cortejo con
el rostro congestionado de tanto reir, el “Araguato” cerraba
la marcha, caminando con la elegancia de un rey que desde-
nase desde su majestad a quienes le contemplaban, con los
pantalones chorreando agua.

La vida tendria que ser siempre asi.
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Parece ser que mi tranquilidad estaba durando demasiado.
Estas semanas de paz, de conciliacion con la vida, han resul-
tado ser una pequena tregua entre dos grandes guerras que
he debido afrontar. Si estrené la semana con un lunes cargado
de malos presagios, de intranquilidad injustificada, el martes
llegd tenido de gris monotonia y el miércoles, sin aviso, se
destapd como un dia nefasto para mi; la anunciada visita del
“Araguato” para pasar unas horas conmigo, auguraba un
lapso de tiempo feliz, o al menos un rato entretenido con
las ocurrencias de César y termind convirtiéndose en una
jornada aciaga que acabo con mi equilibrio interior.

Tras las libaciones de rigor que le dieron la bienvenida como
era nuestra costumbre, César, que habia llegado solo, de ma-
nera excepcional, en la barca del “Capi”, carrasped como
cada vez que debia abordar un tema incobmodo para su in-
terlocutor; desde luego, lo que relato a continuacién, em-
pleando para ello un par de horas largas, logré meterme la
intranquilidad en el cuerpo al tiempo que se me erizaban los
vellos en la piel del alma y me ponia el frio en las venas.

Al parecer, seglin los rumores que corrian por los cafetines
del puerto y por las informaciones que habian llegado a oidos
del “Araguato”, las autoridades de Surinam habian detenido
en Paramaribo a uno de los hombres que habia recogido
nuestro Ultimo embarque en la isla de San José y, éste, bajo la
enorme presion ejercida por los miembros de la DEA, habia
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contado cuanto sabia que, dando gracias a las precauciones
que siempre tomabamos, no era gran cosa; pero si era preo-
cupante que el detenido, hubiera hecho alusion a que un
barco proveniente de Venezuela, fuera el encargado de llevar
la mercancia desde Colombia hasta la isla y entregarla.

Cuando César me conté aquello, me puse en pie, no podia
sujetar los nervios de ninguna manera, y durante unos mi-
nutos estuve asomado a la terraza que daba al Caribe tra-
tando de poner en orden mis ideas para afrontar el resto de
la historia que el “Araguato” tenia que contarme.

Una vez que ocupé de nuevo mi lugar en el sillén, me apresté
a escuchar atentamente aparentando una tranquilidad que
no tenia; pero si ya estaba nervioso con lo que habia escu-
chado hasta ese momento, lo que César me dijo después,
me llevo al borde de la desesperacion mas emponzonada.

La primera noticia que podia afectarnos era que las autori-
dades venezolanas, por consejo de la DEA, estarian buscando
un barco que se ajustase a la descripcion del soplon por lo
que, como primera medida, habria que llevar el barco a la
costa y pintar su casco de otro color ademas de anadirle al-
gunos detalles externos para evitar su identificacion.

En aquel momento no pude sino bendecir la prevision del
“Capi” que se habia empenado en colocar en el casco del
“Cormoran |”, sobre el nombre del barco que podia leerse
por las dos amuras, un gran adhesivo que lo ocultaba a los
ojos de quienes recibian la mercancia.
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Pero aquella era la buena noticia;la mala era que en los bajos
fondos se corria en voz baja la confidencia que el barco bus-
cado estaba fondeado en Puerto la Cruz o en sus alrededo-
res Y, si lo sabian los delincuentes que el “Araguato” conocia
de sus tiempos delictivos, pronto llegaria a oidos de las au-
toridades que, aln siendo normalmente permisivas con los
malhechores de baja estofa, se mostraban inflexibles con los
narcotraficantes,a no ser que estos desembolsaran una gran
cantidad de dinero, lo que obligaba a repetir estos pagos cada
cierto tiempo, a quien lo hiciera una vez.

Cuando César se hubo ido, aprovechando la marea de la
tarde que le era favorable, me quedé solo en casa Y, real-
mente preocupado por todo cuanto acababa de oir de la-
bios de mi companero, me senté frente al mar para tratar de
solucionar este problema inesperado antes de que se pro-
dujera realmente y nos pusiese en peligro a todos.

Lo primero de todo era poner en conocimiento de William
lo que sabia del asunto para que, al menos, él no creyera que
yo tenia que ver con aquellos rumores si se enteraba de
algo; seguidamente, como habia acordado con César, repin-
tar el barco y disimular su silueta de lo que se encargarian el
“Capi” y el “Araguato” desde aquella misma noche.

William, como era su costumbre, no demostro si le afectaba
la noticia que le estaba dando en esos momentos Y, después
de un largo silencio que también era habitual en nuestras
conversaciones, decidié que no debiamos preocuparnos por
aquel pequeno detalle.
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Segun su opinion, era improbable que pudieran detectarnos
partiendo de la descripcion de un soplon que habia visto la
embarcacion, solo una vez, de noche; pero cuando colgué el
teléfono algo en mi interior me decia que no debia confiar
en aquel individuo que tantos problemas me habia causado.

Muy temprano, en la manana siguiente, me puse en marcha
hacia Puerto la Cruz para comprobar que mis companeros
habian empezado las tareas previstas; cuando llegué al taller en
el que debia estar el barco, solo encontré al “Capi” esperan-
dome en su coche. Sorprendido por aquello, subi en el asiento
del copiloto y el “Capi” me explico que habian cambiado el
lugar en el que el “Cormoran I” iba a ser repintado y modifi-
cado porque les parecia que, cuanta menos gente fuese tes-
tigo de la transformacion de la embarcacion, era mucho mejor.

En la nave a la que me llevé el “Capi”, situada frente a una pe-
quena cala desde la que se podia arrastrar el barco con ayuda
de un g.inche de gran potencia que alli estaba instalado, solo
“Mandrake” y el “Araguato” se dedicaban a trabajar sobre
el “Cormoran I”.

Su blanco casco, ahora impecablemente lavado, se estaba
convirtiendo en verde con unas franjas que recordaban su
antiguo color. Por otra parte, algunas cajas que contenian pie-
zas plasticas, parabdlicas, antenas fijas y piezas metdlicas, es-
peraban a que el casco estuviese seco para ser colocadas
sobre la cabina de mando, sobre las bordas y en cubierta para
dar una nueva apariencia a la embarcacion. Como siempre, el
trabajo de mis companeros, era impecable.
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Esta tarde han venido a visitarme César y el “Capi”, para con-
tarme las ultimas noticias que se oyen por la calle y para de-
cirme que el “Cormoran |’ cambiada su apariencia, se
encuentra flotando en la bahia de Cochaima y que nadie ha
notado las diferencias.

En principio les regané duramente por haber llevado la em-
barcacién hasta un fondeadero en el que era muy conocida;
después de aguantar el chaparréon de mis excitadas palabras,
el “Capi” me explicéd pacientemente que era el mejor lugar
del mundo para esconderlo porque, segun sus propias pala-
bras” donde menos huele el perro es bajo su nariz y, cuando
le dije que como pensaban ellos que los marineros y pesca-
dores de Santa Fe no iban a notar los cambios, el “Araguato”
contestd que eso seria normal si teniamos en cuenta que
hacia mucho tiempo que el barco no habia pasado por ahi'y
que nadie recordaba con exactitud qué arreglos habiamos
hecho y de qué color lo pintamos después del incendio.

Por otra parte César, tan pragmatico como siempre, dijo que
una de las razones por las que el “Cormoran I” debia estar
anclado en la bahia de Cochaima era que era mejor tener
que llegar a un acuerdo con las autoridades de Santa Fe que
con otros agentes venidos de fuera.

Su razonamiento era muy valido. En caso de que hubiese
riesgo real de que la embarcacion fuese reconocida, seria
mucho mas facil sobornar a los policias del pueblo,y por su-
puesto mucho mas barato, que intentarlo con unos desco-
nocidos a tratar con narcotraficantes.
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La medida adoptada por mis companeros de fatigas, fue apro-
bada por consenso después de que pude entender las ven-
tajas que nos ofrecia la nueva ubicacion del “Cormoran 1”7,
justo bajo la nariz del perro.

Pero hay una cosa que me preocupa porque César, mas acos-
tumbrado que nosotros a esta ocupacion, ha comentado que,
en alguna ocasion, los capos del Cartel, cuando una embar-
cacion se quemaba, es decir, cuando un barco corria el riesgo
de ser descubierto, lo utilizaban para pasar una pequena can-
tidad de cocaina, que siempre era incautada por las autori-
dades, logrando asi sacarlo de la circulacion.

La pregunta que me hago es siWilliam no estara tentado de
hacer lo mismo con el “Cormoran I” haciéndome caer en
una trampa tejida por él en lo que, por lo menos hasta el
momento actual, se ha mostrado muy habil.

He de reconocer que, en un principio he pensado que no
se atreveria a intentar algo asi puesto que yo podia decir
que me habia obligado secuestrando a Leila; pero en el
mismo instante he caido en la cuenta de que, en caso de
que yo fuese detenido y contase todo cuanto me habia su-
cedido con William y la forma en la que me vi obligado a
formar parte de los narcotraficantes, Leila lo negaria todo
dejandome en una situacion mucho mas complicada que la
tengo.

Durante algun tiempo he rumiado en silencio todas estas
cosas dandoles mil vueltas en el cerebro y buscando solu-
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ciones hasta que, aburridos de estar alli sin decir nada, mis
companeros se han despedido dejandome solo.

Cuando se han ido y he podido pensar con mas tranquilidad,
me he dado cuenta de que la cosa no pinta bien para nos-
otros; en todos los juegos peligrosos suele perder quien
menos tiene para apostar Y, en este caso en particular, nos-
otros no tenemos absolutamente nada.

Es muy posible que William intente algo, en el sentido de ha-
cerme caer en una celada, porque no tiene conciencia ni co-
noce mas dios que su propio beneficio; él sabe perfectamente
que, aunque yo me atreva a delatarle si soy detenido, se en-
cuentra protegido por la complicada trama de sobornos que
lo mantiene alejado de prision desde hace algunos anos.

Su capacidad economica estd muy por encima de la mia vy,
por ese lado no tengo nada que hacer contra él. Por otra
parte, esta es una buena oportunidad para, si me detienen
por averiguaciones a proposito del “Cormoran I”, pactar con
la DEA para acabar con William y llevar a cabo mi venganza
contra los dos amantes que tanto dano me han hecho.

Si, seria una buena ocasion; pero jcuanto tiempo seguiria vivo
después de contar a las autoridades todo cuanto sé?
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Las cosas estan volviendo a su cauce porque hoy he sabido
que las autoridades de Venezuela, una vez que la DEA aflojo
la presion de los primeros dias, ha vuelto a sus ocupaciones
habituales sin prestar mucha mas atencion al asunto. Al pa-
recer, revisaron varios barcos en la bahia de Cochaima pero,
al “Cormoran I”, ni lo abordaron ya que todos los pescado-
res coincidieron en que el barco tenia esa apariencia desde
que sufriera un incendio provocado hacia ya algunos meses.

(Aqui falta una hoja completa del diario que ha sido arrancada)

(Sigue) por lo que, sin protestar demasiado, acepté lo que
William me decia. Estoy seguro de que esta llamada para
saber si todo anda correctamente tiene una segunda inten-
cién, una razén que me oculta; pero no voy a ser tan estu-
pido ahora como para descubrirle mis pensamientos y mis
intenciones a un individuo que, estoy seguro desde ya hace
algiin tiempo, me esta buscando las espaldas, esta esperando
un descuido para arruinarme por completo.

Lo que tengo claro es la voluntad de seguir adelante hasta
que pueda escapar de las garras del Cartel, de William y de
su puta madre, para volver a Europa sin la carga de un amor
desdichado que me ha roto por dentro, libre como las nubes
y con algo de dinero que me permita empezar una nueva
vida sin apuros econémicos.
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Estoy seguro de que, en algin lugar de Europa, hay una mujer
que me esta esperando, sin conocerme todavia, para enjua-
gar con sus besos todas las lagrimas que no he vertido por
causa de Leila y mudar con sus caricias mis muecas de dolor
en sonrisas.

Cuando pienso en el regreso, de manera automatica, vienen
a mi mente las calles de Marsella, los acantilados de Cassis
sur Mer y el puerto de la Joliette; pero no puedo volver alli
puesto que, si logro fugarme de aqui con vida, Leila le diria a
William donde encontrarme y, desde el momento en que lo
supiera, mis dias estarian contados.

Para instalarme, debo buscar un lugar del que nunca haya ha-
blado con Leila; quizas el pais de mi padre, Espana, sea un buen
lugar. Para ello deberia reclamar la nacionalidad espanola que
legalmente me pertenece y, de ese modo, todo seria mas facil.

Estudiando esta posibilidad, me he dado cuenta de que no seria
tan dificil puesto que, ni en Venezuela, ni en Francia y todavia
mucho menos en Espana, tengo antecedentes penales que pon-
gan trabas a mi nacionalizacion como ciudadano espanol.

Es cierto que tendria que llenar un montén de papeles para
lograrlo pero ;qué suponen los impedimentos de los bu-
rocratas si consigo la libertad plena y una nueva vida? Es
un esfuerzo que merece la pena hacer.

Por momentos siento como los acontecimientos se aceleran
progresivamente y los hechos se van sucediendo sin apenas
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darme tiempo a pensar con tranquilidad. Parece mentira que
una llamada de William haya desatado en mi interior esta
tormenta de reflexiones; es posible que me esté convir-
tiendo en un neurdtico que ve enemigos en todas las esqui-
nas pero, si algo me han ensefado estos ultimos tiempos,
sobre todo Restrepo y su querida, es a no fiarme de nada 'y
estar preparado para cualquier cosa.

Si la vida da vueltas, no cabe duda de que, ahora, estoy en el
lado oscuro.
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Ahora que las cosas estan empezando a salir como yo dese-
aba, no siento ni siquiera alegria; quizas esperaba mucho mas
de este momento tan especial que estoy viviendo y la frial-
dad con la que acogi la noticia, la indiferencia con la que
asumi que mi hora por fin habia llegado me ha dado mucho
en qué pensar.

El caso es que cuando colgué el aparato telefonico, después
de hablar con William, respiré profundamente y senti una sa-
tisfaccion que me hizo temblar de excitacion pero, pasado
apenas un segundo, se borré la sonrisa de mi rostro y supe
que habia llegado la hora de reflexionar.

La llamada, a pesar de que la estaba esperando, me tomé por
sorpresa haciéndome saltar del sillon. Nada mas descolgar
el aparato, el tono de voz con el que William me saludo, tenia
esa extrana vibracion de las grandes noticias; justo entonces
supe que, a partir de aquel momento, empezaria a transpor-
tar cargamentos mas grandes, de mayor responsabilidad.

Restrepo, después de una corta introduccion, dijo que me
creia lo suficientemente preparado para acometer encargos
de mayor compromiso y que, si yo era inteligente, en un par
de trabajos, podria recuperar la libertad de Leila y, si habia
sido comedido en mis gastos, podia rehacer mi vida, en cual-
quier lugar del mundo, con una buena cantidad de ddlares
en mi poder. Una vez terminada la breve conversacion,anun-

239



ciadora de un inmediato transporte, me senté en la terraza
mirando al Caribe, como hacia siempre que debia reflexio-
nar, y me puse a pensar en la conveniencia de utilizar el pro-
ximo embarque para llevar a cabo mi plan y hundir de
manera definitiva a los dos amantes traicioneros para ha-
cerles pagar parte del dano que ambos me habian hecho.

Alguien me dijo una vez que el peor enemigo lo llevamos
sobre los hombros y que la derrota, al lado de la victoria,
anidan juntas en nuestro pecho; sélo depende de cada cual
echar mano de la que desee con mas fervor. Escribo esto
porque, recién recibida la noticia que me habia dado William,
mi cabeza se convirtid en un hervidero de sensaciones, de
pensamientos y planes, encaminados a desquitarme de una
vez para siempre del perijuicio recibido; si en principio todo
parecia favorable a mis intenciones, nada lo era si intentaba
adivinar las reacciones del colombiano.

El hecho de no ser realmente un narcotraficante, me ponia
en desventaja. La verdad era que, a poco que lo pensara, no
sabia como reaccionaban, cdmo vivian y de qué manera ca-
vilaban quienes se dedicaban al trafico de la muerte en polvo.

Suponia, como todo el mundo, que eran gente extrafa, sin
sentimientos, excepcionalmente dura, asesinos frios que no
dudaban en quitar de su camino cualquier obstaculo que les
dificultase el paso; pero aquellas suposiciones, elaboradas a
partir de lo que nos transmitian los medios de comunica-
cion y las peliculas, podian estar equivocadas o tergiversadas
por intereses creados. Debia conocer perfectamente por
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qué codigo secreto se regian para poder, desde dentro, hacer
lo que tanto anhelaba, sin correr el riesgo indtil de perder la
vida o, lo que seria peor para mi, la libertad para siempre

Me costo algunas horas expulsar de mi cerebro los prejuicios
que llegaban a mi en bandadas y, tratando de ser lo mas
exacto que fuera posible, inicié la ingente tarea de adivinar
los mas escondidos pensamientos de un narcotraficante, uti-
lizando para ello lo Gnico que poseia: mi experiencia perso-
nal adquirida durante mis conversaciones con William.

Basandome en las veces que habia hablado con él, frente a
frente,William era un hombre de mirada fija, penetrante, que
vigilaba cada una de las reacciones de su interlocutor para
adelantarse a lo que el otro pensaba, con tiempo suficiente
para preparar la defensa, o el ataque, seguin le conviniera en
cada momento.

Parco en gestos ampulosos, se diria sobrio en su lenguaje
gestual, solia escuchar con atencion y, cuando hablaba, mi-
raba fijamente a los ojos. Todos aquellos detalles decian bien
a las claras que William Restrepo era un hombre inflexible,
frio, calculador y, sobre todo, que no daba un paso sin ha-
berlo pensado mucho.

Por otra parte, el trato personal del colombiano fuera de
los negocios como habia visto alguna vez, era correcto, de
una educacion refinada y sabia utilizar una sonrisa plagada
de blancos dientes, como un arma arrojadiza, o de seduc-
cion, que encandilaba a quien cometia el error de confiar

Ll



en su expresion facial: Un verdadero encantador de ser-
pientes salvajes.

No creia haberme equivocado en mis apreciaciones Y, si
acaso albergaba alguna duda, su comportamiento para con-
migo, hablaba por si solo. Con el enésimo cigarrillo de aque-
lla tarde llegaron las conclusiones.

Si descartaba la parte de culpabilidad achacable a Leila, que no
era la mas pequena por cierto, la actuacion de William habia
sido la de un perfecto manipulador. Debia tener en cuenta que
los primos amantes, los mismos que me han cornificado sin
asomo de piedad, podian estar de acuerdo aun antes de que
yo llegase a Colombia. Una de las preguntas que me hice fue
si Leila no habia actuado como correo deWilliam y llegd a Eu-
ropa en busca de una victima; pero la pregunta era tonta
puesto que, para que aquel plan funcionase, debian concurrir
dos cosas: Primero habia que tener muchas mujeres buscando
para escoger al candidato oportuno Y, en segundo lugar, mu-
chos incautos como yo mismo que cayeran en la red.

Lo mas probable era, dejando las fantasias que tanto me gus-
taban a un lado, que Leila y William hubiesen tenido un cierto
roce familiar en su adolescencia, en el caso de que en reali-
dad fuesen primos, y tras verse de nuevo en Bogotd, cuando
ellay yo llegamos desde Francia, fuesen intimando mas; todo
eso, unido a las repetidas ocasiones en que se vieron a solas
cuando Leila viajaba a Colombia para entregar las cuentas
del asador-restaurante, pudo convertir una relacion familiar
en una irrefrenable atraccion personal.
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Como explicacion, estaba bien, aunque todo aquello no acla-
raba en absoluto el por qué hicieron de mi un objetivo. Lo
podia entender por parte de William. Un tipo que se dedi-
caba al narcotriéfico, con una cierta posicion en el Cartel, no
llega hasta su nivel desaprovechando las oportunidades que
se le presentan. Me vio sin mucho dinero, y se ocup6 de mi
hasta conducirme al transporte de cocaina en ladrillos; pero
no creo que lo tuviera todo planificado desde el principio
sino que, al ser muy listo, no digo inteligente sino muy listo,
fue creando el plan de accion a medida que se desarrollaban
los acontecimientos y supo llevarme hasta donde queria.

Mientras repasaba lo que habia escrito a proposito de Wi-
lliam, una verdad que no admite discusion se ha hecho evi-
dente para mi: estos individuos, los narcotraficantes, viven de
explotar las debilidades de los demas. Debo reconocer que,
si me hubiese comportado de otro modo, las cosas no hu-
biesen llegado tan lejos. He sido un cabezaloca, a veces un
poco imbécil, y me he dejado llevar por el facilismo.

El hecho de creerme un as en el negocio del asador, asi
como en el del turismo con el “Cormoran I”, me cegd de
tal manera que fui incapaz de mirar un poco mas alla de
mis narices.

Concentrado en la borra de mi propio ombligo achaqué a mi
inteligencia, 2 mi habilidad, unos éxitos que, probablemente,
solo estaban hechos de la materia con la que se manufactura
el triunfo: dedicacion y horas de trabajo. Por lo tanto, siendo
fiel a la verdad, nunca he sido un gran negociante sino un hom-

M3



bre trabajador que se entrega en cuerpo y alma a la tarea que
le adjudican jAhora lo veo claro! William me adulé durante
semanas, meses diria yo, hasta que perdi por completo la pers-
pectiva de mi lugar real en el mundo. Me hizo creer que era
un fuera de serie y yo, en mi credulidad de pardillo recién lle-
gado al pais del “rebusque”, cai como un tonto en las dulces
redes de la autoadmiracion mas narcisista.

Quizas ayudo el hecho de que, por primera vez en mi vida,
no tenia que contar el dinero para pagar mis gastos y los de
Leila, que no eran pocos,y si, alguna vez hacia corto de efec-
tivo, no tenia sino que levantar el teléfono y pedir porque, al
otro lado, siempre estaba el primo William para sacarme del
apuro; no puedo entrar ahora en el asunto de incendiar el
barco ni de ordenar a los piratas que nos asaltaran porque,
si se piensa bien, solo hizo lo que mas convenia a su negocio.

El caso de Leila merecia una reflexion por si mismo, extra-
polandolo del de su primo porque, ella, tuvo que ser parte
activa en la trampa que me tendieron y, para eso, todavia no
encuentro la explicacién; una mujer que vive con su pareja,
por muy intenso que sea el amor que surja por otro hom-
bre, no le hace pasar por el calvario de un supuesto secues-
tro para favorecer a su nuevo enamorado.

Es cierto que Leila era una mujer que derrochaba todo
cuanto le llegaba a las manos sin tener en cuenta el dia de
manana. Esta forma de vivir al dia, que en Francia me parecia
fruto de la inexperiencia, la he visto a menudo en muchas fa-
milias de Sudamérica. Unas veces es debido a los pocos in-
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gresos que tienen; pero en gran parte, esta forma de pensar,
es un efecto secundario que nace de la educacion recibida y
del “manana sera otro dia”.

Es muy posible que la bondad del clima, la fertilidad de la tie-
rra y la eterna disposicion de los amigos a echar una mano,
contribuya a ello; el que no haga falta mucha ropa para abri-
garse, la cantidad de fruta que se produce, o crece sin cui-
dado alguno y lo barata que esta la vida, termina de cerrar
este circulo vicioso en el que, el ahorro, no siempre es una
virtud reconocida por los demas.

Leila gastaba demasiado, si; pero yo tampoco le puse freno a
la situacion cuando aun estaba a tiempo, quizas porque, es-
tando enamorado de ella como un colegial, todo me parecia
bien al principio de compartir vida en pareja.

Posiblemente, de seguir viviendo en Marsella, ella hubiera
terminado por acostumbrase a llevar de manera correcta la
administracion de la casa; pero con la cantidad de dinero que
nos llegaba desde el asador, en un principio, y las importan-
tes sumas, en dolares, que yo le daba en la época mas pro-
ductiva de la empresa del transporte de turistas, nunca tuvo
que hacer cuentas para llegar a final de mes y, su desprendi-
miento hacia el dinero, se fue agravando con el paso del
tiempo hasta llegar a ser un pozo sin fondo.

A tenor de los hechos no puedo sino reconocer que tam-
bién he sido culpable, al menos en parte, de todo cuanto me
sucede. En el caso de William por haber cedido a la adulacion
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y al facilismo; en el caso de Leila, por no haber sabido poner
coto a sus desmanes desde el primer dia que empezé a so-
brepasar nuestra capacidad adquisitiva; pero una vez reco-
nocida mi cuota de culpa, s6lo me resta pasar pagina, por
muy duro que eso sea y empezar mi nueva vida, la que ven-
dra después de salir de este enredo, con unas miras total-
mente diferentes a las que, hasta hoy, he tenido.

Rectificar, dicen, es cosa de sabios.
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La manana de hoy tiene un aroma especial. Intuyo que me
estoy acercando al punto mas dificil de mi vida y, quizas por
esa razon, el aire caribeno viene cargado de olor a cayenas
y salitre para darme animos; también es probable que todos
los dias hayan sido asi y no me haya dado cuenta hasta hoy.

La intranquilidad de estos meses ha dado paso a una paz in-
terna que no disfrutaba desde hacia mucho tiempo v, al
menos hoy en dia, soy capaz de levantarme de la cama con
animo para afrontar la jornada pertrechado con un capital
de optimismo y esperanza del que antes carecia.

La llamada de William, que recibi la semana pasada, no me
afecto en absoluto a pesar de que en ella me anunciaba que,
el trabajo previsto, se iba a realizar en la proxima quincena y
deseaba verme para darme las instrucciones en persona. Por
primera vez desde el dia en que Restrepo me mintié dicién-
dome que Leila estaba secuestrada, nos ibamos a ver las caras.

William demostré desde el primer momento que no se
fiaba de mi. El grandisimo hijueputa llegé al restaurante flan-
queado por dos sicarios que, ostensiblemente, tomaron
asiento en la mesa que tenia a mis espaldas mientras él lo
hacia, de manera aparentemente confiada, frente a mi.

Sin tenderme la mano, que por otra parte yo no estaba dis-
puesto a estrechar, pidié un zumo de fruta y, una vez que le
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hubieron servido, fue directamente al grano; como no habia
hecho alusion a Leila, me crei en la obligacion de interesarme
por el estado de salud de aquella borde, como lo hubiera
hecho un marido realmente preocupado, recibiendo una es-
partana, laconica respuesta: “No te preocupes por ella que
esta bien y pronto la veras”.

Una bola de bilis me subié a la garganta y tuve que tragarme
todo el odio que sentia hacia aquella pareja de hijueputas
para no descubrir que estaba al corriente de todo. Con la
voz entrecortada a causa de la rabia, que dio la impresion de
sonar emocionada, le pedi que le diera un abrazo muy fuerte
de mi parte; jcomo si yo no supiera que se los daba mil veces
al dia por su propia cuenta!

La tarea que me encomendo era la de recibir, transportar y
entregar, media tonelada de cocaina. Aunque la cantidad de
droga podia parecerme muy grande en un primer momento,
para lo que ellos movian, era una minima parte.

Traté de aparentar naturalidad en todo momento y, sin em-
bargo, me perdi parte de sus palabras porque, mirandole a
los ojos sentia que el cuerpo me pedia a gritos que le que-
brara el bautismo a ese cabron sin alma; el ejercicio de au-
todominio que hice para reprimir mis instintos, me sirvi6 al
menos para darme cuenta de que me estaba convirtiendo
poco a poco en un hombre fuerte de espiritu.

Una vez que terminamos, hablando en voz muy baja, de
poner a punto el plan de recepcion y entrega de la mercan-
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cia, dio por terminada la conversacién, llamé con un gesto
imperioso, chasqueando los dedos, al camarero que nos aten-
dio, le pago la cuenta, me dio la espalda y, como si se le hu-
biese olvidado algo sin importancia, giré hacia mi,eché mano
al bolsillo interior de su chaqueta y me alargé un sobre ce-
rrado diciéndome que Leila se lo habia dado para mi;el tem-
blor de mis manos al coger el sobre pudo ser atribuido a la
enorme emocion que podia sentir al recibir una carta de mi
mujer, pero en realidad era la ira que me salia por la punta
de los dedos.

A pesar de que me comia la curiosidad de saber qué menti-
ras contenia aquella carta, decidi leerla con tranquilidad en la
paz de la casa cuando me encontrase con animos suficientes
como para encarar la sarta de disparates que, sin lugar a
dudas, Leila habia escrito para seguir engahandome un poco
mas de tiempo; en el viaje de vuelta a San Juan de las Galdo-
nas, la carta me quemaba en el bolsillo de la cazadora la-
tiendo como si estuviera dotada de vida propia.

(En el cuaderno, la carta de Leila que se reproduce literalmente
a continuacién, aparece pegada a las hojas)

Mi amor:

No sabes que alegria me da el podeme
poner en contasto contigo aunque sea por
medio de una carta y haserte saber de mi
vida.
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Me encuentro bien por aora y no me tratan
mal pero te hecho mucho de menos porque
te amo mucho mi amor. Has caso a lo que te
diga mi primo Willian porque es mejor para
nosotros que pronto estaremos juntos en
la casa.

La cosa canbiara muy pronto porque te amo
y te deceo con toda mi alma y mi corason
mi amorsito lindo. Hasme saber de ti
cuando puedas que espero que estes bien y
no te hagas preocupasiones por mi que te
amo y estoy bien.

Te decea y te echa de menos tu amorsito

Leila.

(A partir de aqui sigue la escritura de Bertrand)

Hasta este momento no me habia dado cuenta de que estaba
viviendo con una persona que apenas sabe expresarse por
escrito; también es cierto que nunca habia sido necesario
que se comunicara conmigo por carta. Leyendo estas lineas
dirigidas a mi, no sé si pensar que Leila no tiene facilidad de
expresion por escrito, o que no tiene nada que decirme.

Por un momento he imaginado que William le habia obligado
a escribir la carta y he tenido una vision de Leila trazando las
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letras con desgana, indolentemente apoyada sobre un codo;
pero un minuto después la he visto escribiendo con esfuerzo,
lo mejor que sabia, los pocos parrafos que componen esta
breve carta que, por otra parte, lo Gnico que ha conseguido
es ponerme de mal humor.

Lo Unico que puedo sacar en claro de todo esto es que, la
semana proxima, debo ponerme en camino para transportar
la droga hasta el punto que me ha indicado William y, una
vez en camino, decidiré si llevo a cabo, o no, la venganza que
tanto tiempo hace que espero. No cabe duda que, en el caso
de que intente hacerle un relance a Restrepo, me estaré ju-
gando la vida y el futuro; pero de cualquier manera me han
robado la vida que me pertenecia por lo que, si la pierdo
ahora, no se habra traspapelado nada importante en el ar-
chivo de dios: sélo el descalabro de un hombre que no supo
evaluar correctamente las circunstancias.

Lo que mas me sorprende de esta rocambolesca situacion,
cuando me miro al espejo, es que aparentemente no ha cam-
biado nada en mi aspecto exterior.A pesar del giro que le he
dado a mis pensamientos, me veo como siempre; aunque las
cicatrices que llevo en el alma no sean visibles para los
demas, siento a veces como me queman, como gritan en la
oscuridad de mis pasiones, como queriendo recordarme que
todavia siguen con vida y no puedo hacer nada.

¢{Alguien dijo que el amor no crea impotencia?
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Los acontecimientos se han desarrollado de una manera tan
veloz que no sé todavia cdmo puedo seguir con vida; todo ha
girado a mi alrededor como un tiovivo sin frenos, desbocado,
haciendo de mi vida, en estas Ultimas semanas, una voragine
tempestuosa que me ha obligado a replantear el futuro que
me espera a la vuelta de la esquina.

Cuando uno se enfrenta a la vida sin tener en cuenta el al-
cance de sus propios actos, corre el peligro de que el destino
de un golpe de timon a la existencia para poner las cosas en
su lugar exacto; eso es, poco mas o menos, lo que me acaba
de suceder: la vida me ha colocado sin miramientos en el
sitio que me corresponde y que, durante algun tiempo, me
negaba a reconocer como propio.

Estas lineas las escribo en casa de Freddy, en Puerto Inirida,
hasta donde he llegado para tomar un pequeno respiro en
todo este embrollo en el que me hallo metido hasta el san-
tisimo cuello; a partir de ahora, sélo queda recomponer los
trozos dispersos de esta historia y, haciendo con ellos una es-
pecie de collage, seguir con la andadura que inicié el dia que
abri los ojos en Cassis sur Mer.

Los preparativos que hicimos para llevar a cabo la entrega
no tuvieron ninguna dificultad, sobre todo porque tanto el
“Capi” como el “Araguato” y “Mandrake” habian colabo-
rado como nunca para que todo rodase con facilidad, y lo
mismo se puede decir de la recogida de los ladrillos de coca
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y el transporte por mar hasta el punto en el que debia en-
tregar la peligrosa mercancia que dormia, letalmente silen-
ciosa, en la bodega del “Cormoran I”; pero a la hora de la
verdad, en el punto de reunién, las cosas comenzaron a tor-
cerse de tal modo que, por momentos, crei adivinar la in-
tromision de una mano peluda manejando el guion de aquella
especie de pelicula que protagonizaba a la fuerza.

Entramos con el barco a poca velocidad para efectuar la en-
trega cerca de Punta Pescador, en la boca del Cano Arawao,
dentro del Golfo de Paria; algunos asentamientos indigenas,
situados ligeramente al este de nuestra posicion, aparecian
casi camuflados por la exuberante vegetacion que los rode-
aba en esas horas del atardecer. Cuando llegé la hora de la
entrega, pudimos ver las senales luminosas que nos hacian
desde la costa y preparamos la zodiac para ir a tierra.

No sé qué pasé exactamente por mi cerebro pero, el ex-
trafo presentimiento que tuve, me produjo un escalofrio
desagradable que me sacudié por completo cuando el “Capi”,
en la popa de la pequena lancha neumatica, ponia en marcha
el motor y arrancabamos en direccion a la playa.

Ya se distinguian las siluetas de las dos personas que nos es-
taban esperando cuando el motor ralentizé y, como en sue-
hos, le dije al “Capi” que, si en algin momento le decia que
volviese al barco, zarparan inmediatamente sin esperarme.

El “Capi” me mird con extraneza pero su Unico comentario
fue que, donde hay patrén, nunca manda marinero.
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Desembarqué yo solo, dejando al “Capi” con el motor en
marcha y la proa de la zodiac apuntando hacia nuestro barco;
la mano del tipo que me saludaba, estaba fria, babosa, cuando
la estreché vy, aquel detalle, terminoé por alertar todos mis
sentidos. Estabamos hablando sobre la entrega de la mer-
cancia y, al enterarme de que no habian traido ninguna em-
barcacion para efectuar el transporte hasta la costa, me hizo
sospechar que algo no andaba bien.

Por si todo aquel extrano escenario, a veces irreal debido a
la bruma que empezaba a tomar posesion de los manglares,
no me hiciera sentir incbmodo, un movimiento extrano que
capté entre la tupida vegetacion y un ruido metalico, termi-
naron por convencerme de que nos estaban tendiendo una
trampa en la que, a poco que nos descuidasemos, ibamos a
caer del mismo modo que animales sorprendidos.

Parece mentira la cantidad de cosas que pueden pasar por el
cerebro de un hombre cuando se enfrenta a un peligro
cierto. Hay personas que relatan historias de gente que, en
una situacion de riesgo , se bloquean quedando inméviles, in-
capaces de mover un musculo, inutiles para reaccionar; en
mi caso particular, en aquellos momentos de amenaza, mi
mente se aclaré de golpe permitiéndome pensar.

Durante décimas de segundo reflexioné a una velocidad in-
creible, como nunca antes habia sido capaz de hacer. En pri-
mera instancia pensé que, si quienes acechaban en la sombra
eran ladrones, no debia preocuparme por nada porque,
desde ese instante, podia contarme en la lista de los muer-
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tos, de los asesinados y enterrados en cualquier lugar ignoto;
pero, en el caso de que fueran ladrones, ya nos hubieran ame-
nazado o, en el mejor de los casos, hubieran traido su em-
barcacion para traspasar los ladrillos del “Cormoran I” y
llevarlos a la playa: No eran ladrones; de eso estaba seguro.

Si no eran forajidos, no podian ser mas que policias, agentes
de la Guardia Nacional, o de la DEA; si fuese asi, aquella era
la ocasion que estaba esperando para meter a William en un
lio que podia costarle la vida. Era suficiente con llevar la
droga hasta la costa, levantar las manos en senal de rendi-
cién, dejarme atrapar por las autoridades y pactar mi liber-
tad con ellos a cambio de entregar a William.

También cabia la posibilidad de huir, con la excusa de volver
al barco para buscar la droga, y tirar los ladrillos al mar dando
por perdida la carga; en ese caso, el narcotraficante que es-
taba por encima de William, su jefe personal, no dudaria en
darle un escarmiento ejemplar.

El*“Araguato”, que sabia como funcionaba interiormente un

Cartel, me habia contado cémo reaccionaban los jefes y, en
el caso de perder la mercancia, el primo de Leila, se veria en
un buen aprieto; entonces me di cuenta de que, el futuro de
William, estaba en mis manos. Por fin ese cabron sabria quién
era Bertrand; el gran William Restrepo iba a cagar de golpe
todo cuanto me habia hecho pasar.

(De dénde vienen los pensamientos estlpidos que a veces
tenemos los hombres? ;En qué lugar nacen las reflexiones y
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pensamientos idiotas que nos cambian la vida y nos meten en
problemas cuando tenemos la oportunidad de evitarlos? Es
algo que quizas nadie, nunca, sea capaz de responder. Cuando
todo estaba a mi favor para acabar con la situacion que me
ahorcaba la libertad desde hacia meses, la reaccion que tuve
me sorprendio incluso a mi mismo.

Un rastro de dignidad, una traza de orgullo, quizas totalmente
equivocado, me hizo encarar la situacion desde un punto de
vista que, hacia tan sélo un segundo, era impensable ;Acaso
aquellos buenos para nada iban a ser mas listos, mas rapidos
o mas inteligentes que yo? ;Me dejaria quitar la mercancia
como un imbécil sin demostrar que podia con ellos? En ese
momento, William, Leila, el narcotrafico y el posible peligro
que pudiese correr, quedaban a millones de millas de aque-
lla playa; eran ellos, quienes querian arrestarme por un lado,
y Yo, que les iba a poner las cosas muy dificiles, en el otro ex-
tremo del ring.

Los oficiales que pretendian detenerme, ya sabia que eran
ellos porque habia entrevisto un uniforme con insignias bri-
llantes, habian desafiado mi inteligencia, me habian retado y,
si hay algo que nunca he podido soportar, si una cosa hace
que me supere y luche contra todo cuanto se me oponga, es
un reto. En una playa apartada en el Golfo de Paria, a la luz
de una luna vacilante, la partida habia comenzado.

Con una frialdad total, en posesion de una tranquilidad que
desafiaba a todo cuanto habia conocido, o estaba por co-
nocer, giré sobre mis talones, ordené al “Capi” que fuese



hasta el barco a prepararlo todo, al tiempo que le hacia el
gesto de que zarparan de inmediato, y, mientras la zodiac se
encaminaba hacia el barco, pretexté una necesidad peren-
toria y me dirigi hacia la maleza bajo la mirada recelosa de
los dos hombres.

Sin esperar a que los acontecimientos se desencadenaran,
traté de caminar sin hacer ruido por una parte de la playa
que estaba escondida a los ojos de los agentes, me dirigi mar-
cando bien mis huellas en la arena en direccion al agua y
luego, poniendo mucho cuidado en volver a caminar marcha
atras sobre mis pasos, volvi al refugio que la selva me brin-
daba; cuando estaba alcanzando la seguridad de los mato-
rrales, pude oir cémo los motores del “Cormoran I”
arrancaban en tromba empujando el barco hacia aguas mas
seguras.

Simultaneamente se oyeron gritos, algunos disparos y me dis-
puse a iniciar mi huida, internandome en el pantanal, para
aprovechar la confusion de quienes sin duda me persegui-
rian con mas sana. Mientras trataba de eludir el cerco, oi que
alguien se dirigia a un teniente diciéndole que seguramente
yo me habia echado al mar, porque mis huellas estaban cla-
ras en la arena; mi estratagema habia resultado bien y, repri-
miendo una sonrisa, me dispuse a ganar territorio seguro a
través de la maleza.

Mi primera intencion era ganar selva a través alguna vivienda
de pescadores para que me trasladaran en barca a cualquier
punto de la costa, desde donde pudiese llegar a un pueblo en

28



el alquilar un taxi, gracias a unos billetes de cien dolares que
llevaba en el bolsillo. Sin pensarlo mas, me puse en camino.

Tenia toda la vida por delante para llegar a mi destino.
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He debido tomarme un pequeno respiro antes de continuar
escribiendo porque, era tal la maraha de pensamientos, de
sentimientos que se agolpaban en mi mente, que me vi obli-
gado a frenar un poco para tomar impulso y escribir de una
sola vez, el resto de esta parte de mi historia personal. Sigo
en casa de Freddy, que me brinda alojamiento previo pago y
amistad gratuita, al tiempo que nos hacemos compania por-
que su hermano Richard, acababa de marchar a Venezuela
para hacerse con una finca en la que, mas adelante, trabaja-
ran ambos.

He releido lo que habia estado escribiendo anteayer y, la ver-
dad, todavia me asusta la frialdad con la que pude actuar ante
aquella situaciéon inesperada; el ser humano, estoy conven-
cido, suele ser del mismo tamano del problema que debe re-
solver. Pero, volviendo a esos dias duros, debo seguir
escribiendo para recordarlo todo el dia de manana aunque,
casi estoy seguro de ello, cuando relea estas paginas, no me
reconoceré a mi mismo, ni me acordaré del por qué de las
cosas.

Cuando pude dar esquinazo a mis perseguidores, los oia a lo
lejos ladrar ordenes y gritos al tiempo que me buscaban,
segui caminando tratando de mantenerme cerca del mar
para no desorientarme. El terreno encharcado del manglar
apresaba mis pies a cada paso dificultando el avance; pero
una voluntad férrea de seguir adelante, junto con la convic-
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cion de que triunfaria sobre ellos, me empujo sin dejar que
el desaliento hiciese presa en mi mente.

Todo lo que habia aprendido durante el tiempo que milité en
las filas de los paracaidistas y el duro entrenamiento al que
habia sido sometido por aquel entonces, me sirvieron para
encontrar fuerzas dentro del agotamiento y seguir, paso tras
paso, al tiempo que mantenia una dura lucha con el tnico
enemigo que podia derrotarme: mi cerebro.

Ya no existia en el mundo nadie que me persiguiera, todo se
habia difuminado alrededor vy, el entorno, sélo servia para
poner ante mi las dificultades que yo iba sorteando;si el reto
de no dejarme apresar me habia metido en aquella aventura,
otro desafio mas fuerte se me habia presentado: el de ven-
cer la fatiga, el hambre y el suefo que, por el momento, eran
los Unicos que me perseguian con sana.

Amanecié mientras seguia caminando con gran tenacidad, ig-
norando mis acalambradas piernas y los fuertes grunidos del
estomago. La voluntad de superarme a mi mismo, era mas
enérgica que todo. Mi aspecto personal era deleznable; cu-
bierto de barro, con la ropa desgarrada por las ramas, des-
peinado y demacrado por la fatiga, supongo que daria la
impresion, si alguien pudiese verme, de un fugitivo de los que
aparecen en las peliculas de Hollywood.

Hacia el medio dia dormi un par de horas en un trozo de te-
rreno seco que encontré al abrigo de posibles miradas in-
quisidoras, y me desperté fuerte, seguro de mi y feliz por
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estar superando aquella prueba que muy pocos lograrian
pasar. Al anochecer de ese mismo dia, cref oir musica y mis
nervios se tensaron como cuerdas de piano. Me acerqué con
sigilo y, por entre las plantas que me ocultaban, pude ver a un
pescador que se calentaba en una hoguera junto a su barca,
mientras escuchaba una emisora de radio.

No era extranho que algunos pescadores, si se alejaban
mucho de su pueblo siguiendo un cardumen, durmiesen en
cualquier playa para seguir sus faenas temprano; de cualquier
manera debia esperar un poco para averiguar si estaba solo
o habia alguien que le acompanaba.

Cuando pasé mas de una hora sin que nadie apareciese,
saqué mi encendedor “Zippo” del bolsillo del pantalon vy, le-
vantando su tapa lo abri y cerré dos veces seguidas, procu-
rando hacer bastante ruido para que el sonido del
encendedor en la noche se pudiese confundir con el de un
arma al ser montada, al tiempo que ordenaba al pescador
que levantase los brazos sin hacer gestos extranos.

El hombre obedecié asustado mientras miraba de reojo para
tratar de ver quién le amenazaba. Le ordené que se diera la
vuelta para que me diese la espalda y, cuando el pescador me
dijo, con voz temblorosa, que no le hiciese dafno porque no
tenia nada de valor, me di cuenta de que, aquel pobre hom-
bre, era una buena persona; pero en aquellos momentos no
podia fiarme de nadie asi que, con sumo cuidado, me acerqué
hasta él y le dije que deberia ayudarme.
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El pescador, casi lloriqueando, volvid a rogarme que no le hi-
ciese dano; fue entonces cuando comprendi que me estaba
comportando como lo hubiese hecho William. Di unos pasos
hacia atras y le dije que podia darse la vuelta. La cara del
hombre,a la incierta luz de la hoguera, mostraba el rictus de
quien tiene el panico anclado en el alma; su miedo era tal,
que ni se dio cuenta de que yo no estaba armado.

Le prometi que, si seguia mis instrucciones, no le pasaria
nada; me desarmé por completo cuando me preguntd si
tenia hambre. Me ofrecid una arepa rellena de pescado frito
que devoré en un instante y, tras un trago de ron que me
abraso la garganta, me encontraba en condiciones de dar la
vuelta al mundo a pie. Le pregunté si podia llevarme a una
poblacion y me dijo que, como tenia cuatro pimpinas de
combustible, si podia pagarlo, me llevaria a donde yo qui-
siese; pero debiamos esperar a la mahana siguiente porque,
seglin dijo, levantariamos menos sospechas.

El hombre no era tonto, tampoco era necesario ser inge-
niero para saber que yo estaba escapando, y obré como lo
hacen las personas de buen corazoén: ayudando al que huye.
Las gentes humildes, en esta parte del planeta, saben dema-
siado de injusticias y persecuciones infundadas como para
no socorrer a quien esta defendiendo su libertad y su vida.

Me senté cerca de la hoguera con la espalda apoyada en un
fardo, fumamos un “Belmont” que me ofrecio, ya que mis ci-
garrillos se habian echado a perder con el agua, Yy, sin saber
como, me quedé dormido. Cuando la luz del sol me des-
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perto, supe que estaba vivo, a pesar de haber estado inde-
fenso, y tenia miedo de abrir los ojos porque, seguramente,
el pescador se habria hecho a la mar; pero aquel hombre
estaba alli en pie, ofreciéndome un café recién hecho y una
arepa, demostrandome que, a pesar de la maldad de mu-
chos, hay personas que ayudan a otros por simple sentido
de la bondad literalmente aplicado.

Nos hicimos a la mar y le pregunté si podriamos llegar hasta
Santa Fe, en la bahia de Cochaima, a lo que respondio afir-
mativamente con un gesto diciéndome que llegariamos al
anochecer. Después del desayuno, me alargé un pantalén y
una camisa para que pudiese cambiarme Yy, protegiéndome
del sol con una gorra sucia, zarpamos hacia el destino que le
habia indicado.

Durante todo el viaje, no cruzamos mas alla de tres o cua-
tro frases seguidas porque, ni él queria saber nada de lo que
me habia sucedido, ni yo tenia demasiado interés en relatarle
mi vida. Llegamos a la bahia de Cochaima al anochecer, como
el hombre habia predicho y, tras acercar la embarcacion a la
playa, se acercé al Café del Mar, como yo le habia pedido,
para llamar a Matthias.

Cinco minutos mas tarde, la esbelta silueta del aleman, se
acercaba por la playa. Antes de que el pescador volviera a la
mar, le regalé un billete de cien dolares en pago de su mo-
lestias; cien ddlares que, con los cien que me robo mientras
dormia como descubri después al contar el dinero que me
quedaba, le proporcionarian un buen salario.

263



Matthias tampoco quiso saber nada de lo que me sucedia,
pero me prestoé su teléfono para hacer una llamada.
Cuando pude oir la voz del “Capi” al otro lado de la linea,
respiré tranquilo y le pedi que, sin hacer ninguna pregunta,
tiempo habria para hablar, viniese a recogerme donde
siempre lo hacia cuando venia a buscarme a Santa Fe. Des-
pués de agradecer a Matthias su ayuda, me despedi de él y,
amparado por las sombras de la noche, empecé a trepar el
cerro que me separaba de la carretera en donde, una hora
mas tarde, me recogia el “Capi” que llevaba al “Araguato”
como copiloto.

Llegamos a casa del “Araguato”, en donde pude darme una
ducha y cambiarme de ropa puesto que habian recogido la
bolsa que yo siempre llevaba con efectos personales en el
“Cormoran I”. Mientras cenaba un sabroso pabellon criollo,
tras contarles mi odisea personal, el “Capi” me conté todo
cuanto habia sucedido desde que salieron huyendo.

Del primer tiron,a toda maquina, pasaron frente a San Juan
de Unare y, tras dejar San Juan de las Galdonas a babor, do-
blaron el cabo de Mala Pascua y llegaron al puerto de ama-
rre de Rio Caribe, siguiendo en direccion este hasta llegar
a la cala en la que soliamos fondear el barco, frente a la nave
que habian utilizado para repintarlo. Una vez alli, con ayuda
del g,inche, y los fuerte brazos de “Mandrake, sacaron del
agua al “Cormoran I” y lo dejaron encerrado bajo llave en
la nave en la que se encontraba en ese momento esperando
que yo dijese qué debiamos hacer.
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Tras algun tiempo de farragosa conversacion, en el que los tres
barajamos diferentes propuestas para salir del problema, acor-
damos que, antes de nada, habia que poner en conocimiento
de William que la mercancia estaba en nuestro poder, que no
la habiamos perdido. Asi que, mientras el “Capi” y el “Ara-
guato” vigilaban, llamé a William desde una cabina publica.

La voz del colombiano soné mucho mas relajada después de
contarle lo sucedido que cuando cogio el teléfono, sobre todo
al saber que la coca estaba en mi poder; en ese momento supe
que me habia ganado la confianza de William Restrepo y que,
a partir de alli, su trato conmigo seria diferente.

Seguramente pensaba que, teniendo a mi mujer secuestrada,
podia muy bien haber tirado la mercancia al mar para no ser
detenido y, a pesar de ello, la guardé a buen recaudo.

William me aconsejo que desapareciera por un tiempo de mi
casa en San Juan de las Galdonas y, aunque yo creia que era
contraproducente, me convencié de que, al menos mientras
él se enteraba de como estaba todo, lo mejor seria que me
“durmiese” en un lugar de confianza.

Lo primero de todo era recuperar la mercancia por lo que,
segun me anuncio el colombiano, al dia siguiente llegarian dos
hombres para llevarsela en una embarcacion. Lo segundo, era
repintar el barco, quitarle los adornos que le habiamos puesto
Y, los hombres encargados de llevarse los ladrillos de coca, me
darian un nombre y una matricula para identificar al barco que
vendrian a buscar sus nuevos propietarios en dos dias.
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Al dia siguiente, como estaba previsto, llegaron los hombres
de William, cargamos la droga y, me entregaron un abultado
sobre. Cuando se fueron con rumbo desconocido, abri el
sobre, conté el dinero y pagué su parte a los hombres vy, uti-
lizando unas plantillas recortadas en papel autoadhesivo plas-
tico, el “Cormoran I’ se reencarné en un hermano gemelo
idéntico llamado “Colombia Bella”.

No sin cierta nostalgia, vi partir la que habia sido mi embar-
cacion, mi companera de fatigas y testigo de mi llanto du-
rante tanto tiempo; si pensaba que el barniz del carino habia
sido arrancado por William, la emocion que sentia cuando
el barco se perdia en el horizonte, me decia que nunca, por
mucho que se vaya el barniz del afecto, se pierde por com-
pleto el amor que se ha tenido hacia alguien o hacia algo.

Echandole valor a la vida, tomé un autobus hasta Caracas Y,
tras pasar una noche en un hotel en el que no me exigian la
documentacion si pagaba de antemano, saqué un billete de
avion a Bogota, para desde alli, dirigirme a Puerto Inirida en
donde, segin la opinién de William, podia pasar un tiempo
tranquilo mientras se desenredaba todo aquel embrollo.

En tanto salia mi vuelo con direccion a Puerto Inirida, la ma-
hana crecia entre las nubes, tan desordenada como el trajin
viajero que parecia contagiar a quienes cruzaban presurosos
frente a los grandes ventanales del aeropuerto Eldorado de
Bogota, completamente ajenos a los complejos pensamien-
tos que me corroian el alma mientras fumaba, aparentemente
absorto en las volutas de humo que dibujaban graciosas es-
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pirales en el aire.Tras depositar la colilla en un cenicero, des-
plegué un ejemplar de Le Figaro para matar el rato pero, al
no poder concentrarme en la lectura, lo dejé a un lado, en-
cendi otro cigarrillo y volvi a la contemplacion del humo que
se empenaba en huir hacia el techo de la sala de espera.

Mientras esperaba subir al avion que iba a llevarme de vuelta
a un lugar perdido en la profundidad de la selva, pensaba que
por delante no sélo tenia unas horas de espera sino toda
una vida con la que no sabia muy bien qué hacer. Si por un
lado estaba feliz por todo lo que me esperaba por estrenar
en esa especie de resurreccion, esa segunda oportunidad que
me habia concedido el destino, por otro lado me dolia todo
cuanto de bueno, y de malo, habia conocido durante esos
anos tan dificiles que habian pasado veloces, como si hubiese
sido uno solo, dejando en mi alma un rastro ruidoso, caliente
y brutal como el que deja un coche de férmula uno al ter-
minar la recta de tribunas.

Observé que, mientras algunos viajeros mostraban orgullo-
samente su bronceado tropical, o jugaban a los exploradores
tras haber pisado una orilla de la jungla hablando en voz alta
sobre todo lo que habian descubierto durante sus vacacio-
nes y pontificaban como expertos en Sudamérica, tras una
breve estancia que de seguro no llegaba a las tres semanas,
otros se aferraban a sus equipajes de mano con la mirada
perdida en sus recuerdos.

Los turistas disfrutaban de antemano con todo cuanto iban
a contar en sus lugares de trabajo o lo que iban a deslumbrar
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a sus vecinos, sin mirar siquiera a esos otros viajeros, los
emigrantes, que abrazados a sus maletines lloraban prema-
turamente, sin lagrimas, la ausencia proxima de sus seres
queridos, afioraban su forma de vida y las costumbres que
iban a mudar, al tiempo que intentaban convencerse a si mis-
mos de que, a partir de su llegada a Europa, todo cambiaria
para mejor.Aquella esperanza en un futuro mas comodo, que
yo mismo habia experimentado en alglin punto del pasado, se
romperia en nueve de cada diez casos, estaba seguro de ello,
obligandoles al retorno desilusionado, vencido, de vuelta al
pais que abandonaban.

Por pasar un poco el rato me puse a examinar los rostros de
quienes compartirian vuelo conmigo jugando a identificar sus
profesiones.Aquel juego empezaba a cansarme cuando, en una
esquina de la sala de espera, localicé a una pareja de viajeros
cuyos ojos vigilaban obsesivamente la puerta de acceso a la
estancia al tiempo que consultaban compulsivamente la esfera
del reloj que colgaba de la pared y comparaban la hora con la
que marcaban sus relojes de pulsera. Aquel comportamiento
lo habia visto con anterioridad; reconoci los ojos nerviosos, el
ligero sudor que perlaba sus rostros y, a pesar de la distancia
que me separaba de ellos, pude distinguir entre muchos olo-
res distintos, el del miedo que emanaba de aquella pareja.

Mi atencion se centrd en ellos y, durante unos minutos traté
de corroborar la teoria que se estaba formando en mi
mente; al poco tiempo estaba completamente seguro: aque-
lla pareja, o al menos uno de ellos, estaba iniciando un viaje
como mula del narcotrafico. No podia equivocarme en la
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apreciacion puesto que tengo el dudoso honor de ser uno de
los pocos europeos que han trabajado para el Cartel en la
zona del mar Caribe.

De pronto, ante el conjuro de aquella idea, mi pasado, mi pre-
sente y mi futuro se presentaron descaradamente en la sala
de espera, tomaron asiento a mi lado vy, al tiempo que me
obligaban a encender un cigarrillo, con manos temblorosas,
comenzaban a susurrarme al oido trozos de mi leyenda per-
sonal, cuyo pormenorizado relato continué todo el tiempo
que durd mi viaje hasta Inirida.

Ahora, sentado en el pequeno patio trasero de la casa de
Freddy, mientras él ha ido a buscar una botella de ron y unas
cervezas, pagadas por mi como de costumbre, pienso en qué
sucedera manana cuando William llame por teléfono, como
me prometio hace algunos dias, para decirme al fin cuales
son sus intenciones para conmigo.

Supongo que, si ha pasado toda la polvareda levantada por
el intento fallido de arrestarnos, Restrepo me encargara
algin nuevo trabajo para que transporte la mercancia letal
que el Cartel produce en ingentes cantidades; de lo que
estoy seguro es que, después de haber puesto a buen re-
caudo su carga en lugar de permitir que los agentes de la
Ley decomisasen el envio, me he ganado su confianza,
cuando no su respeto.

Sin importar como funcione la relacién entre William y yo
después de lo sucedido con la ultima carga, lo que no ha cam-
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biado en absoluto es el ansia de venganza que, en ocasiones,
se me encarama al pensamiento impidi€éndome pensar con
total imparcialidad; tarde o temprano me vengaré de ellos.

Algunas noches, pensando en el momento de la venganza me
imagino como sera el minuto cumbre de mi desquite, como
sera la mirada de William frente a la muerte y, la sensacion
es tan vivida que llego a notar el peso de un arma en mis
manos.

A veces se me pierde la mirada en la tupida selva que parece
cercar la poblacién que me acoge temporalmente y, echando
la vista atras, pienso que la vida ha sido, en lo que cabe, muy
generosa conmigo. Me ha permitido, en muy poco tiempo,
ser un nino libre, un soldado de élite y, después me ha dado
a probar la dulce miel del amor correspondido y la amarga
hiel del peor desengano. Me ha convertido en patron de
barco y después me ha llevado a ser narcotraficante.

Dicen que la vida misma se ocupa siempre de entrenarnos,
de prepararnos a conciencia para que estemos capacitados
y podamos enfrentarnos a los verdaderos problemas cuando
estos se presenten.

Si esto es cierto,y en tan poco tiempo, he tenido tantas ex-
periencias y tan crueles, me pregunto: ;Qué complicaciones
me tendra preparadas el destino para que la vida se haya em-
pecinado en entrenarme de una manera tan completa?
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Nada mas terminar la presentacion del libro, sucedio algo que
terminaria por cambiar todos los planes que tan cuidadosa-
mente habia fraguado para un préximo futuro. El gesto que
tuvo Bertrand, y el aplomo con el que me alargé un pequeno
paquete, un regalo supuse, me dejo frio y, al mismo tiempo,
abrio ante mi una puerta a lo desconocido que, nada mas fran-
quearla, me inquieté como nada, hasta ese momento, habia lo-
grado impresionarme; pero es justo que explique todo tal y
como sucedio.

Habia llegado la fecha senalada para la presentacion del libro
en el Ambito Cultural de “El Corte Inglés” de Zaragoza. El 27
de Octubre de 2008, con la resaca de las fiestas del Pilar a
cuestas todavia, llegamos a la sala que, sin estar llena, ofrecia
una buena asistencia. Entre los presentes,ademas del propio
“Bertrand”, algunos amigos; Rosendo Tello, premio de las Le-
tras Aragonesas en 2005, Rogelio Ayala, presidente de la Aso-
ciacion de Migrantes en Aragdén, Mariana Alfaro, Soraya
Torrealba, Laura Barrena,Anne, Miguel Angel, Carmen Pinilla,
Antonio Royo, José Rabassé y Teresa, su esposa, y una larga
lista que, por su extensién debo obviar.

En la mesa, frente al publico, Sioly Monsalve, la editora de
este libro,moderaba sus nervios como podia; Pepe Toledo, in-
vitado especial a la presentacion como testigo de las con-
versaciones que se llevaron a cabo en el “Maria Morena”
entre Bertrand y Pepe Vela, y un servidor afrontando el
miedo escénico de presentar un nuevo libro sin saber cémo
seria acogido por el publico.



Sioly, publicista venezolana responsable de esta aventura edi-
torial, diserto sobre la dificultad técnica que habia planteado
esta obra y la ilusién con la que muchas personas, aun ajenas
al proyecto, habian colaborado para que el libro estuviese, por
fin,a la venta. Pepe Toledo, el cocinero de las manos de oro, les
conto a los asistentes, desde el privilegiado punto de vista de
quien fue testigo de toda la historia desde el principio, como
se habian desarrollado los hechos; por mi parte, les relaté mi
version, les mostré el diario, comenté, hice chistes, o sea, lo
normal para tratar de encandilar al pablico presente.

Antes de la presentacion, sabia que el tema del narcotrafico,
visto desde la rara perspectiva de quien lo ha practicado, no
es muy agradable para algunas personas; esta primera im-
presion fue confirmada por alguno de los asistentes al acto,
sobre todo un senor de edad avanzada, chaqueta gris a juego
con su cabello y mirada penetrante, que me observaba fija-
mente como acusandome por justificar a un narcotraficante.
El gran problema de acusar sin escuchar es que se pierde el
hilo del razonamiento y se tiende a conservar el prejuicio.

Mucho antes de que los aplausos del publico dieran por fina-
lizado el acto vi que “Bertrand” me hacia una discreta senal
desde el fondo de la sala para que me reuniese con él. Una
vez fuera de alli, mientras Sioly y Pepe trataban de capear mi
extrana actitud al abandonar la sala, me reuni con “Bertrand”
en el rellano de los ascensores. Alli, después de agradecer
nuestro esfuerzo para hacer publica su historia, me alargd un
paquete envuelto en papel manila y me insto a que lo abriera
y le echara una mirada.
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En principio pensé que era un regalo y lo agradeci con una
sonrisa sincera; pero cuando abri el envoltorio,me encontré
con un cuaderno, muy parecido al diario que yo habia traido
desde Puerto Inirida y,ante la mirada inquisitiva que clavé en
sus ojos, “Bertrand” me dijo que, mientras yo escribia “Seis
anos con el diablo”, en aquellas paginas habia recopilado lo
que habia sucedido desde que el diario terminaba hasta su
vuelta a Espana.

La expresion de mi rostro debid ser tan estupida que “Ber-
trand”, con una sonrisa, me dijo que le echara una ojeada;
los parrafos que pude leer hojeando las paginas de aquel
nuevo cuaderno me impactaron de tal manera que las manos
comenzaron a temblar. Por lo poco que pude leer, aquellas
paginas contenian el relato detallado, con un ritmo trepi-
dante, de una tortura sicolégica que muy pocas personas
pueden soportar;los parrafos, desgarrados, sinceros, expre-
saban en lenguaje llano el arduo camino de un hombre que,
obligado a descender hasta el mismo infierno, encuentra
fuerzas suficientes para escapar al abrazo del diablo vy, tras
una lucha titanica, reinsertarse en una sociedad que no habia
hecho nada para ayudarle.

Todavia pasmado por aquel giro imprevisto que tomaba la his-
toria, le pregunté a “Bertrand” qué podia hacer con aquel cua-
derno que me entregaba, qué era lo que pretendia que
hiciésemos nosotros con aquella bomba de relojeria; su laconica
respuesta puso fuego en mis venas: ;Os atrevéis a publicarlo?

Sin darme tiempo a responder,“Bertrand” giré en redondo,
encard las escaleras y se perdidé camino al estacionamiento
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dejandome con el cuaderno entre las manos. Sin ninguna
pérdida de tiempo, me dirigi a la sala donde se encontraban
los invitados, sin pérdida de tiempo, y sin contar todavia con
la aprobacion de la Editorial Aqua, me dirigi a uno de los mi-
crofonos para comunicarle a la gente que obraba en mi
poder, desde hacia muy pocos minutos, la segunda parte del
diario de “Bertrand” y que, en pocos meses, si Dios me daba
salud, seria publicada; la expresion en los rostros de quienes
escucharon aquel anuncio, y los murmullos que se oian en
la sala, eran clara expresion de la expectacion que habia des-
pertado entre los asistentes la aparicion de la segunda parte
de una historia que no merece otro adjetivo que el de im-
pactante.

A partir de alli, cuando salimos de de la sala, después de cam-
biar impresiones con Sioly, se puso en marcha un nuevo pro-
yecto; pero, antes de nada, habia que cambiar portadas,
redisenar, maquetar e incluir estos parrafos en el libro.Al dia
siguiente, con los ojos prenados de insomnio, el cuerpo roto
y el cerebro en plena efervescencia tras haber leido la se-
gunda entrega del diario, hablé con Pepe Vela quien, tras re-
cordar de mala manera a todos mis antepasados, vivos y
muertos, acordd la publicacion de un segundo libro.

Para no perder la impresion de los ejemplares, nos vimos en
la obligacion de proceder a desmontar los libros y volver a
encuadernarlos con la nueva portada que Juan Canadas, con
habilidad extraordinaria, pudo componer a paso de carga.
Por fin, con varios dias de retraso, los ejemplares fueron en-
tregados al distribuidor para que llegaran al mercado.
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Cuando ustedes lean estas paginas, estaré seguramente frente
al ordenador, tecleando sin descanso, las frases que daran vida
al segundo diario de “Bertrand”; pero creo poder adelantar
que, si el primero era interesante, la segunda parte, ese cua-
derno redactado mientras yo escribia “Seis anos con el diablo”,
ademas de tener la inmejorable perspectiva de la reflexion por
el tiempo transcurrido desde que sucedieron los hechos, posee
un raro encanto que, dentro de la increible rapidez con la que
se desarrollan las vivencias de este hombre, permite conocer
una forma de vida que, para el comun de las personas que vi-
vimos en sociedades sin mas sobresaltos que la hipoteca, las
facturas y algiin atentado terrorista, es toda una revelacion es-
condida hasta el dia de hoy.

Antes de leer el segundo libro, sélo puedo darles un con-
sejo: Abrochense los cinturones porque van a iniciar un viaje

en el que, el peligro, es s6lo una pequena parte del decorado
en el que se mueve la vida de “Bertrand”.

José Manuel Méjica Legarre
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Reverso del documento con los sellos de entrada en
Puerto Ayacucho.
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