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Para Laura; ella sabe por qué.





A MODO DE PROLOGO

Esta novela está basada en hechos reales por lo que, al seguir
con vida, milagrosamente, muchos de sus protagonistas, he
debido modificar nombres, fechas y escenarios para proteger
su identidad. El hecho de que en las primeras páginas apa-
rezca yo mismo como parte de la trama, no es un ejercicio
de egocentrismo sino una prueba más de que, en realidad,
todo sucedió tal y como lo relato.

Sé que habrá mucha gente que no creerá algunos de los he-
chos reflejados en estas páginas; son esa clase de personas
que, ajenos a la realidad de la vida fuera de sus monótonas
existencias, desconocen el hecho innegable de que,mientras
ellos repiten una rutina sin altibajos, en el mundo hay miles
de individuos, aparentemente corrientes, que son protago-
nistas de experiencias realmente impactantes; pero, por si



nadie lo ha notado, esta novela es distinta a las demás y
prueba de ello es que habrán advertido la existencia de una
serie de páginas de distinto color. ¿Me permiten un consejo?
No las miren hasta que no hayan terminado de leer el libro.

Antes de escribir esta obra,me reuní con mi editor y amigo,
PepeVela y, durante horas, discutimos la conveniencia de pu-
blicarla; al final, el cariño al trabajo que ambos realizamos
pudo más que la cordura,o la necesidad de ser políticamente
correctos en un mundo en el que cuando alguien se mueve
no sale en la fotografía de familia, y el proyecto, convertido
en realidad, está entre sus manos, en forma de libro.A uste-
des, como lectores sagaces, les corresponde descubrir, entre
líneas, qué partes pertenecen a la realidad y cuáles son pro-
ducto de mi imaginación.

Agradezco el esfuerzo económico del editor para que me
pudiese desplazar a Sudamérica, el de mucha gente por
aguantar mis silencios, mis malos modales mientras escribía
esta historia y la colaboración de las personas que se han
brindado, de buena fe, a echarnos una mano en una aventura
de este calibre que, como verán los que lleguen a las páginas
finales, es un documento sin…

Pero bueno, eso es otra historia.

José Manuel Mójica Legarre



El verdadero protagonista de esta historia,
es decir, la persona representada por Bertrand en la novela,

me pidió que incluyese un especial agradecimiento
a todas las personas que le acompañaron,

durante la niñez unos y en la adolescencia otros;
ellos fueron, según “Bertrand”,

quienes le brindaron la hermosa oportunidad de compartir juegos,
aventuras y experiencias, sentando las bases de una amistad

que perdurará en el tiempo y la memoria.

Vaya pues un especial saludo de nuestro protagonista
para Gonzalín, el de “Pepe el Roxio”, para Rufo, para Javi,

y también para Eduardo, Guevara,Ana y Charo;
sin olvidar a Fonsi, Juan Ramón,Antonio y Fernando,

que ya no están entre nosotros.

El autor





Odia al delito y compadece al delincuente.

María Moliner
Cárcel del Pópulo, Sevilla





Zaragoza, España, 2006

La taberna “María Morena” era el único reducto de som-
breada paz en aquella tarde más propia del agosto sevillano
que de un junio aragonés a la ribera del Ebro; mientras es-
peraba degustar un gin-tonic que las expertas manos de Car-
los se afanaban en preparar, y dicho sea de paso convertir el
combinado en una obra maestra,me dedicaba a bromear con
Mario López y PepeToledo, a la sazón dueños del local, chan-
ceándonos sin atisbo de sensatez a propósito de las exqui-
sitas setas salteadas y del excelente arroz caldoso con
bogavante que acabábamos de comer.

Nos conocíamos desde hacía tiempo y nuestras diferentes
maneras de ser nos hacían complementarnos sin demasia-
das fricciones; quizás por eso nuestros mordaces comenta-
rios, que siempre iban dirigidos a zaherir a uno de nosotros,
no lograban sino provocarnos carcajadas que más tenían de
sana complicidad que de burla amarga.
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Como saben quienes me conocen bien, soy un hombre con
costumbres cambiantes, culillo de mal asiento dicen algunos,
y sin embargo me había aficionado a ir por aquel local siem-
pre que se presentaba la menor ocasión.Alguna vez pensaba
que mis reiteradas visitas eran debidas a mi amistad con
Mario y con Pepe, el cocinero que bordaba los platos pre-
sentados a los comensales; pero,mirándolo bien, también te-
nían que ver con la asiduidad de mis visitas la exquisitez de
las tapas, la bondad de los vinos, el oficio de Carlos,o que dis-
fruto del jamón, de la cerveza de trigo y la conversación ani-
mada entre amigos de lengua afilada y cerebro ágil. En
resumen, como ya se habrán podido dar cuenta,me gusta lo
bueno, si llegar al sibaritismo más puro, y no he llegado a
pesar los ciento cincuenta kilos que ostento con orgullo, los
mismos que presionan la báscula de la farmacia las pocas
veces que me subo en ella, por la rigurosa dieta que observo
a diario.

De manera taimada Mario López, el supervendedor,me hizo
una leve seña enarcando las cejas e, inmediatamente, inicié un
ácido ataque a tumba abierta, contra los cocineros en gene-
ral, colectivo al que pertenecí durante años, cuyo único ob-
jetivo real era el buenazo de Pepe; pero intentar que se
impaciente un chef de cocina que está acostumbrado a tra-
bajar bajo presión a diario y que, además, ocupa sus ratos li-
bres en practicar la meditación, es como enfrentar a un león
con un mal palo así que, entendiendo que nuestros ataques
no serían nunca respondidos, renunciamos de mala gana a
nuestras perversas intenciones para con el beato de pronta
canonización, San PepeToledo.
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Estábamos buscando afanosamente un nuevo mártir para nues-
tros abundantes desmanes verbales, cuando el teléfono móvil
se encabritó en mi bolsillo para avisarme de que algún rompe-
pelotas, que conocía mi número de teléfono y, seguramente
no tendría nada mejor que hacer, quería hablar conmigo.

No sé por qué razón resolví responder, nunca suelo hacerlo
cuando me encuentro en buena compañía, pero cuando es-
cuché que mi interlocutor después de presentarse, confe-
saba que tenía una historia para escribir una novela y quería
que yo la redactase por él, me arrepentí con propósito de
enmienda y dolor de corazón por haberlo hecho. Pese a mi
rechazo inicial, al oír el nombre de quien había facilitado mi
número de teléfono,MarianaAlfaro, decidí que no estaría de
más escuchar aquella “maravillosa idea tan interesante” que
aquel tipo deseaba contarme. Concerté una cita para dos
horas más tarde en el mismo lugar en el que me encontraba,
para no tener que desplazarme a ningún lado; puesto a es-
cuchar despropósitos, por lo menos estar cómodo.

Nada más terminar de atender la llamada me encontré con
la desagradable sorpresa de que, el objetivo elegido por
Mario y Pepe para dar rienda suelta a su creatividad oral, era
yo mismo y, para evitar males mayores,me dispuse a salir de
aquella refriega verbal lo mejor parado que fuera posible;
pero desde los primeros compases de aquel intercambio de
palabras corrosivas me di cuenta que llevaba las de perder
y opté por una retirada estratégica y cobarde hacia la te-
rraza que yacía somnolienta bajo los árboles de la plaza casi
desierta, en donde me refugié hasta la hora de la cita pala-
deando el sublime gin-tonic salido de las manos de Carlos.
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Yo no conocía sino el nombre de la persona a quien espe-
raba, Bertrand había dicho llamarse, pero no tenía ninguna
duda en que él me identificase a la primera; mis doce arro-
bas castellanas encerradas en un metro ochenta de cuerpo,
coronado por una cabeza adornada con una coleta pasada de
moda, me hacían blanco fácil para quien tuviese mi descrip-
ción. Para ser completamente sincero, no tenía intención de
escribir ni una sola línea de lo que iba a relatarme puesto
que supuse, con pleno conocimiento de causa, sería otra más
entre las muchísimas basadas en vivencias que la gente cree
importantes para el perfecto desarrollo de la humanidad y
que sólo lo son para quienes las han vivido.

Se acercaba la hora de la cita, cuando el motorista de una
agencia de reparto local se detuvo ante la puerta de la ta-
berna y, tras entrar en ella dejando la moto en marcha, salió
acompañado de Pepe quien me señaló pronunciando mi
nombre. El motorizado pidió que le enseñara mi documen-
tación y cuando comprobó mi identidad, no sin cierta difi-
cultad, en la cartulina plastificada de color rosa cursi,me hizo
firmar un recibo y me entregó un sobre cerrado.

Me quedé embobado mirando cómo el motorizado se per-
día a toda velocidad para integrarse, culebreando, al pesado
tráfico de las siete de la tarde en Zaragoza.Al abrir el pa-
quete encontré una nota, firmada por la persona a la que de-
bería haber acudido a la cita, pidiendo excusas por no haber
entregado el sobre en persona.

¡Aquello era el colmo!Ya no se molestaban ni en contar su
historia en persona, ni en pagar una copa para compensar la

16



increíble molestia de escuchar un bodrio infame, sino que las
enviaban por mensajero.

Profundamente molesto por aquella forma de hacer las
cosas, eché un ojo al interior del sobre, más por curiosidad
malsana que por verdadero interés de saber qué me envia-
ban; al comprobar lo que contenía, erguí la espalda y me in-
cliné sobre los papeles para mirarlos con mucha más
atención de la que hubiese querido reconocer.

Con dedos impacientes manoseé aquellas pocas páginas es-
critas a mano, algunos de cuyos párrafos leídos al azar, esti-
mularon mi curiosidad. Me lancé a la lectura de aquellas
frases escritas apresuradamente, que me fueron engan-
chando en la vorágine de un argumento que se desarrollaba
a una velocidad escalofriante, sin ningún asomo de tregua
para el protagonista del mismo.

La noche, sin darme cuenta de ello, se me echó encima al
tiempo que leía la última página y guardé con cuidado los pa-
peles en el sobre; sólo en ese momento, cuando los escritos
no estaban a la vista, me di cuenta de que tenía entre las
manos una fábula que podía convertirse fácilmente en una
novela de aventuras.

Acababa de leer un argumento intrigante, el embrión de lo
que podía ser una muy aceptable novela de aventuras, escrito
en primera persona, con todos los ingredientes necesarios
para mantener la atención del lector experimentado y cauti-
var a quienes sólo leen de vez en cuando.Como movido por
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un resorte interior, llamé al número de teléfono móvil que
aparecía escrito al pie de la nota y me puse en comunicación
con el hombre que había inventado aquella historia.La voz que
respondió mi llamada sonaba nerviosa cuando le expliqué que
su relato me había impactado y que me gustaría hablar con él
para saber más, nos citamos para desayunar juntos en la cafe-
tería de un hotel cercano a la Plaza del Pilar.

A la mañana siguiente me acomodé al lado de la barra en la
cafetería del hotel Inca, acompañado por las campanadas que
desde la basílica del Pilar gritaban que nos quedaba una hora
menos de vida y me informaban que el momento de la cita
había llegado. Con el último tañido vibrando en el aire, entró
en la cafetería un cuarentón moreno, de ojos vivos, que cami-
naba con los gestos de quien se ha visto obligado a vivir mi-
rando frecuentemente hacia su espalda. Supuse que era él; su
sonrisa al distinguir mi inmensa humanidad en precario equi-
librio sobre una banqueta, cuyo asiento talla “S” contenía a
duras penas mis rotundas posterioridades, confirmó mi intui-
ción, que corroboró definitivamente presentándose como
Bertrand: el hombre que tenía una historia que contar.

Tras unas frases de cortesía, en las que me sorprendió su
perfecto acento castellano a pesar de haber nacido en Fran-
cia como ya había leído en su escrito, nos mudamos a una
mesa y empecé a decirle cuánto me gustaba su argumento,
que, por mi parte, no había ningún problema en desarrollarlo;
pero también dejé muy claro que era necesario idear esce-
nas menos imaginativas, un poco menos fantasiosas y hacer
la historia más verosímil a los lectores.
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La enorme taza de café que viajaba hacia mis labios se quedó
a medio camino cuando aquel hombre me dijo que la histo-
ria no era inventada sino que, lo que él había anotado en los
papeles, era un resumen apresurado de sus vivencias perso-
nales en Sudamérica. Sonreí para demostrar mi incredulidad
y, durante aproximadamente una hora, escuché atentamente
el relato más fantástico que había oído en toda mi vida; si
Bertrand había pasado sólo por la décima parte de todo
cuanto me había relatado, y además estaba vivo para con-
tarlo, me encontraba ante un milagro con pies.

Traté de asimilar todo cuanto había oído de sus labios, rela-
tado en primera persona y le pregunté si tenía pruebas de
cuanto me decía; un poco abatido, mi interlocutor, recono-
ció que la relación completa de lo sucedido, su diario per-
sonal, lo había dejado en Colombia, en manos de un amigo
suyo que vivía en Puerto Inírida. Según sus palabras, cuando
salió de aquel lugar, presionado por las circunstancias, dejó en
manos de su amigo una bolsa con ropa, efectos personales y
el diario en el que había anotado sus impresiones a lo largo
de aquellos años que cambiaron su forma de ver el mundo.

Las palabras que acababa de escuchar lograron relajarme por
completo: deduje que el argumento de aquel hombre, lo que
acababa de relatarme, todo era inventado, y di por sentado
que aquel individuo fantaseaba intensamente con haber vi-
vido todo cuanto ideaba su cerebro.No obstante, la idea ge-
neral, el argumento que servía de eje a la historia y las
situaciones que me había comentado, eran buenas, podían
componer una novela interesante y, sólo por eso, creí que
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merecía la pena seguir escuchando; pero cuando echó mano
a su bolsillo y me entregó una serie de pliegos para que los
ojeara, mi corazón comenzó a latir más aprisa: frente a mí
tenía documentos oficiales, cartas con sellos y membretes,
que corroboraban, casi punto por punto, la rocambolesca
historia que Bertrand acababa de contarme.Tras examinar
aquel manojo de papeles, le pregunté si podía hacer fotoco-
pias y me respondió casi con dejadez que, si en realidad es-
taba dispuesto a escribir toda la historia, podía quedármelos.
Tras asegurarle que me pondría en contacto con él muy
pronto, me despedí, salí a la calle y tomé un taxi para ir en
busca de mi editor ya que, si no me equivocaba, la novela que
llevaba arrugada entre las manos era digna de ser impresa y
publicada.

Pepe Vela, mi editor, me recibió como de costumbre, bro-
meando a propósito de cualquier cosa, que era su manera
personal de fascinar a los demás mientras él pensaba qué
debía decir o hacer para sacar alguna ventaja en las conver-
saciones de negocios.Cuando le conté todo cuanto me había
sucedido en las últimas horas con el misterioso personaje
que acababa de conocer y le hube relatado la historia com-
pleta, por supuesto resumida, le enseñé las hojas escritas que
me había entregado Bertrand; las miró con la frialdad ofídica
de un editor profesional, es decir, como si ante sus ojos tu-
viese la bazofia más infame jamás escrita y, tras confesar
entre carcajadas que no me podía dar su opinión porque en
realidad nunca había aprendido a leer, me invitó a tomar un
café fuera de su oficina para que pudiésemos charlar con
mayor libertad.
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Tras escuchar atentamente el relato que le hice a propósito
de aquella increíble historia, se tomó un tiempo eterno para
mirar los documentos oficiales que tanto me habían impac-
tado, entregados apenas unas horas antes por Bertrand;
cuando los dedos de Pepe debían estar acalambrados de
tanto hojear aquellas páginas, se arrellanó patriarcalmente en
la silla, tomó aliento con fuerza y dio su aprobación al pro-
yecto de escribir la novela y editarla siempre y cuando tuvié-
semos en nuestro poder el diario que Bertrand había escrito,
puesto que su idea era la de editar la novela como si fuera una
entrevista mantenida con un narcotraficante.

Mi alegría era tanta que le hubiese abrazado allí mismo y, sin
perder tiempo,me puse en camino hacia mi casa, situada a un
centenar de kilómetros de Zaragoza,para iniciar la, ardua pero
necesaria, tarea de investigación que conlleva toda novela que
debe situarse en escenarios reales.

Durante los días siguientes, aumenté de manera brutal las ya
de por sí escandalosas ganancias de la compañía operadora
del móvil, comprobé datos por medio de gentes a las que
conocía,mantuve varias entrevistas telefónicas con Bertrand
para que me aclarara conceptos, conseguí una carta de su
puño y letra para la persona que debía entregarme el diario
y concerté una reunión con PepeVela para darle cuenta de
mis intenciones.

Para no tener que andar molestando a nadie para mis viajes,
contraté los expertos servicios de Esteban Gericó, un ta-
xista de Ejea de los Caballeros quien, con mucha frecuencia,
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era el encargado de trasladarme a diferentes puntos de la
geografía nacional cuando me veía en la obligación de dar
charlas o pronunciar conferencias. Lector apasionado, Este-
ban es una de las pocas personas con las que se puede con-
versar durante el viaje sin tocar el tema de la política; sus
experiencias como chófer de artistas famosos durante los
veranos, salpimientan todos nuestros desplazamientos con
anécdotas y chascarrillos por lo que, aquel viaje a Madrid,
primera etapa antes de llegar hasta Colombia y Venezuela,
pasó como un soplo de aire fresco en verano, ayudado por
la falta de tráfico a horas tan tempranas de la madrugada.

Durante el tiempo que duró el vuelo de Madrid a Lisboa, que
dediqué por completo a maldecir e insultar a la cúpula ejecu-
tiva de la aerolínea TAP por querer poner tres filas más de
asientos sólo para hacerme más incómodo el viaje, no pude
pensar demasiado por tener las neuronas aprisionadas entre
una monja andaluza y un sicólogo de animales; digo esto por
el olor a perro que emanaba de sus ropas arrugadas; pero en
el trayecto de Portugal a San Juan de Puerto Rico, lugar en el
que nuestro avión haría la primera escala,me pude despachar
a gusto dándole infinitas vueltas a todo lo sucedido en las úl-
timas semanas y, sobre todo, las tareas que pensaba llevar a
cabo en los próximos días.

Traté de hacer un balance mental,medio adormecido por el
leve ronroneo de los motores. Según lo que Bertrand me
había contado, la historia de aquellos años, empezó con una
breve visita en Colombia, a un individuo llamado William,
primo de su esposa, también colombiana, quien le había ofre-
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cido, quizás por el cercano parentesco que le unía a la es-
posa de Bertrand, formar una sociedad, a partes iguales, para
explotar un negocio de restauración: un restaurante-asador
en la venezolana ciudad de Caracas.

Así pues, para seguir los pasos de Bertrand, este hombre sin-
gular, tenía pensado preguntar a unos conocidos míos por
aquel colombiano y, una vez que supiera lo necesario para ha-
cerme una idea exacta de quién eraWilliam, volar a Caracas
para ver el negocio que había dirigido Bertrand, visitar des-
pués algunos de los lugares de la costa en los que se habían
desarrollado algunas de las historias y viajar después a Puerto
Inírida para encontrar el famoso diario que, siempre según la
versión del protagonista de la historia, habría entregado a un
conocido suyo poco antes de salir de aquellas tierras con des-
tino a España.

Tras un viaje sin demasiada historia, gracias a que mi vecino
el del aliento de dragón se cambió de asiento para estar más
cómodo, previa escala en San Juan de Puerto Rico y Caracas,
llegué a Bogotá en una mañana brillante que exhibía un cielo
recién pintado de azul, con esos tonos reverberantes que sólo
pueden apreciarse en el aire liviano de las grandes altitudes.
Como ya conocía los usos del país por haber vivido en él con
anterioridad,después de los pesados trámites aduaneros,dul-
cificados por el acento cantarín y la exquisita educación de los
funcionarios, tomé un taxi para que me llevara al hotel, des-
cansé unas horas para contrarrestar el desfase horario, hice
algunas llamadas a mis antiguos compañeros de Radio Santa
Fe, a Radio Santa Marta y a un buen periodista y mejor amigo,
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con el cual había compartido ordenador y mesa de redacción
en el diario “El Informador” de Santa Marta.

Podría resumir lo aprendido durante la conversación que
mantuve con ellos, diciendo que el talWilliam era un perso-
naje de mala catadura, con pocos amigos y vigilado de cerca
por varios cuerpos de seguridad de la República de Colom-
bia y por algunos otros con sede en el extranjero; abre-
viando, William Restrepo, natural de Apartadó, población
bananera situada en el golfo de Urabá, era según la opinión
unánime de todos mis antiguos compañeros un “triplehijue-
puta malparido” de aquellos que hacen historia.

Al final del día, cansado por las continuas y abundantes liba-
ciones del líquido que vuelve tonto, llegado directamente de
Escocia, además de la fatiga producida por el cambio horario,
fui capaz de hacer un esfuerzo sobrehumano para arras-
trarme, sin ningún tipo de ayuda externa, hasta la cama que
me estaba llamando obsesivamente con sus dulces cantos de
sirena desde hacía algunas horas.

Por otra parte, sin saber muy bien por qué,me encontraba in-
quieto, con una puntita ácida de ansiedad que no me permitía
reaccionar como tenía por costumbre; sólo la proximidad de
mi inmediata llegada aVenezuela y la natural impaciencia por
el reencuentro con mis amigos me alegraba un poco los ratos
en que la depresión intentaba anidar sobre mis hombros.

Era evidente que la alucinante historia de Bertrand, el ex-
traño personaje que parecía serWilliam Restrepo y la can-
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tidad de pormenores que iba conociendo día a día, dibujaban
en mi cerebro un sólido argumento que, no sólo era intere-
sante, sino que, además, tenía el discutible honor para Ber-
trand, de haber sucedido en realidad.Otorgando el beneficio
de la duda al protagonista, debía suponer que todo cuanto él
me había relatado era cierto; pero la solución final a ese di-
lema sólo podría darla la aparición del diario.Alguna vez me
planteé la posibilidad de que tal documento no existiera, que
todo fuese un bulo inventado para hacernos caer en el en-
gaño; pero borré todos aquellos pensamientos para no en-
frentarme a lo que esto supondría para mi credibilidad si mis
peores presentimientos se convirtieran en realidad.

Lo primero que me sorprendió una vez llegado al aero-
puerto Simón Bolívar en Maiquetía fue que sólo me conce-
dieran quince días de visado como turista enVenezuela; pero
no puedo culpar al funcionario de la DEX que me recibió
porque tampoco yo había estado muy conciso en la explica-
ción que di sobre lo que pensaba hacer durante mi estancia
en territorio venezolano y, como estaba convencido de que
con dos semanas tendría tiempo para llevar a cabo lo que
tenía pensado hacer, no me preocupó demasiado.

Mi encontronazo,que no reunión,con Caracas,después de al-
gunos años de ausencia, me llenó el alma de una tristeza
blanda,derrotista; la carencia de alimentos básicos en los mer-
cados, las calles más descuidadas que nunca, la chulería de los
buhoneros como dueños incontestables de las aceras y, sobre
todo, las expresiones inhabitualmente hoscas de los caraque-
ños que, a pesar del infierno que les había impuesto el man-
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datario de turno, aprendiz de dictador, todavía tenían empuje
suficiente para ser educados, dar los buenos días y reírse de
ellos mismos como sólo las almas grandes, las que son capa-
ces de mirar a la adversidad de cara y sin miedo, pueden ha-
cerlo, me dejó el espíritu inerte, como hecho de algodón.

¡Cuántos buenos recuerdos! Las tascas de La Candelaria
como última referencia de la restauración española tradi-
cional, los restaurantes de Las Mercedes siempre dispuestos
a ofrecer lo mejor y la agitada vida del centro de la ciudad
con las torres del Silencio como mudos testigos de la exis-
tencia otrora suave de los venezolanos; pero también ¡cuán-
tos malos recuerdos! Los círculos bolivarianos desatados
imponiendo la ley de la violencia, el deslave deVargas repar-
tiendo muerte y desolación ladera abajo en busca del mar o
el funesto 11 deAbril con la sangre de los manifestantes co-
rriendo por la piel recalentada de un país salvajemente po-
larizado.

Esa misma noche fui a conocer el negocio de restauración
que había regentado Bertrand con su pareja y, literalmente,
se me cayó el alma al suelo. El ambiente sórdido de luces
mortecinas, la clientela con ropas de dudosa limpieza, el gri-
terío discordante de los borrachos y la capa grasienta que
parecía envolver todos y cada uno de los elementos de tra-
bajo que se utilizaban en el local decían claramente que,
desde los tiempos que Bertrand se ocupaba del restau-
rante-asador, si era cierto lo que él me había contado al
respecto, tanto el aspecto exterior, como la clientela y el
ambiente, habían cambiado de una manera salvaje, radical.

26



A pesar del rechazo que provocaba en mí el decorado que
me rodeaba en esos momentos, debo reconocer que mucho
más que el escenario me molestaban los extras y los figu-
rantes que se movían en él, eché mano de mi mejor acento
venezolano, arduamente aprendido a lo largo de años de es-
tancia en aquellas tierras, trabé conversación con la persona
que atendía, mejor o peor, la barra, y tras un par de invita-
ciones y una suculenta propina, pude escuchar de su boca
que el local pertenecía a un personaje colombiano muy rico
que, de vez en cuando, aparecía por ahí a darse una vuelta y
apreciar de primera mano cómo andaba su negocio.

Por otra parte, el presunto camarero, que sorprendente-
mente era al mismo tiempo gerente, relaciones públicas y
segurata-vaciador del negocio, comentó que solía entregar
las cuentas del restaurante-asador dos veces al mes a un abo-
gado de Caracas quien, después de repasarlas y firmar su
visto bueno, era el comisionado de ingresar los beneficios en
una de la cuentas bancarias del colombiano.

En el taxi que me llevaba hacia el hotel, estuve pensando en
las muchas diferencias que tenía lo que acababa de ver con lo
que Bertrand me había contado; quise pensar que el negocio
se había ido degradando con el tiempo y que la clientela ya no
era la misma que él atendió en su época de hostelero encar-
gado de aquel local; pero también barajé la posibilidad de que
nos estuviese mintiendo por lo que intenté abstraerme de
aquellos pensamientos en la, para mí, sorprendente visión de
una Caracas nocturna, asombrosamente huérfana de gente,
para aislarme y no tener que pensar en nada.
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Durante algunos días, agasajé a mis amigos de Caracas. El
único problema incuestionable del tiempo pasado en visitas,
cenas, reencuentros, conversaciones, intercambio de noticias
y parrandas de bienvenida, fue que el breve visado de turista
que me habían concedido para quince días, se estaba ago-
tando demasiado deprisa y, enredado en las actividades per-
sonales a las que me había obligado, todavía no había dado ni
un paso en la dirección correcta para recuperar el diario de
Bertrand; por esa razón, en lugar de viajar hasta PuertoAya-
cucho en avión, como era lo más apropiado, decidí ir a San
Fernando de Apure, donde yo había residido hacía algunos
años, para pedir una prórroga del visado ya que supuse, con
buen criterio como se demostró después, que en una ciudad
mediana por no decir pequeña sería mucho más sencillo con-
seguir aquel documento que en Caracas.

Tras un viaje deleznable, la llegada a Puerto Inírida fue como
abrir la puerta de una habitación que ha permanecido cerrada
durante mucho tiempo, cuya penumbra, al desaparecer, nos
muestra objetos que habíamos aparcado en la memoria; el
embarcadero con sus sonidos y olores característicos me de-
volvió a una época que había enterrado concienzudamente
tras montones de papeles, trabajo, artículos y conferencias.
Nada más cumplimentar los trámites de la aduana, muy bre-
ves por cierto, facilitados por un carnet de reportero que aún
conservaba de “El Informador” de Santa Marta, alquilé una
habitación en el hotel Orinoco y llamé al amigo de Bertrand.

Cuando apareció el sonriente Freddy, un hombretón que
rondaba los cincuenta años, de complexión fuerte y piel os-
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cura, le hablé del francés, le entregué la carta dirigida a él y
le expliqué el verdadero motivo de mi visita; juro que se me
abrió el cielo cuando me dijo que todavía conservaba aque-
lla bolsa de viaje con todos los efectos personales que Ber-
trand le había confiado para su custodia y que, efectivamente,
había un diario dentro, además de algunas ropas, calzado y un
par de libros que estaban, según aquel hombre, escritos en
“extranjero”.

Aún a pesar de que la experiencia me aconsejaba mantener
la boca cerrada y dejar hablar al hombre sin interrumpirle,
me sentía tan excitado por tener el diario al alcance de la
mano que, desechando toda prudencia,me puse a enumerar
las razones por las que necesitaba aquel cuaderno y cuánto
suponía para mí estar en posesión del mismo; el hombre es-
cuchó con paciencia, olió la posibilidad de conseguir dinero
fácil y, tras un silencio que Freddy dio por terminado con una
sonrisa de triunfo, supe que acababa de meter la pata.

Aquel hombretón, después de arrellanarse en su silla, sabe-
dor del interés que la editorial tenía por aquel diario, pidió
aguardiente y, tras paladear con fruición un par de tragos, se
avino a pedir una compensación por la entrega de los escri-
tos de Bertrand y el tiempo que los había custodiado. En re-
alidad, yo estaba preparado para entregar una cierta cantidad
de dinero para “indemnizar” las molestias de Freddy; pero
en ningún momento habría esperado lo que me dijo aquel
hombre cuyos dientes de fiera al acecho reflejaban los rayos
solares.
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Después de otro trago de aguardiente, Freddy dijo que de-
seaba emigrar aVenezuela, país en donde residía un hermano
suyo que había conseguido comprar unas tierras; el caso era,
resumiendo mucho las lamentaciones de aquel moderno Je-
remías, que necesitaban algunas cosas para empezar un ne-
gocio de ganadería. Como estaba esperando algo así, me
dispuse a regatear la cantidad que me iba a solicitar y le pre-
gunté cuánto necesitarían; me quedé a cuadros cuando en-
tendí que estaba dispuesto a entregar el diario a cambio de,
según sus propias palabras,“un par de favores”: quería que se
hiciera una compra de madera en su nombre y, como regalo
“de buena voluntad”, de ñapa diría un venezolano, un caba-
llo para su hermano.

Una vez que pude superar la sorpresa de la inusual petición,
le pregunté por qué razón no podía comprar él la madera;
adujo que, la fuerza guerrillera que rondaba por las selvas
del Guainía, no dudaría en cobrar impuesto y, por ello, era
mejor que yo lo hiciese.Tras una peliaguda discusión, nos pu-
simos de acuerdo sobre la cantidad que se iba a destinar para
la operación comercial de la madera y, tras un farragoso,pero
educado, enfrentamiento verbal a propósito de la compra
del caballo, logramos estrecharnos las manos sellando el
acuerdo.

En cierto modo me sentía feliz de haber terminado con
aquella parte del viaje: debía comprar cincuenta metros cú-
bicos de madera brasileña y, además ¡un caballo! Todo esto
debía entregarlo a Richard, el hermano de Freddy que vivía
en Cunaviche, población situada en el venezolano estado



Apure, quien, a su vez,me entregaría la bolsa que contenía los
efectos personales y el diario de Bertrand que Freddy le
haría llegar por caminos desconocidos para mí.

Decidí celebrar este éxito parcial con un nuevo café pero no
lo pude disfrutar puesto que, para entrar de nuevo enVene-
zuela, no era suficiente el documento que me habían exten-
dido en San Fernando de Apure. Estaba tratando de buscar
una salida a esta situación comprometida cuando el barman
me presentó a un personaje que acababa de entrar en el re-
cibidor del hotel.Casi lloré de alegría al oír que, el recién lle-
gado, era el representante consular de la República de
Venezuela en Puerto Inírida.Tratando de sacar partido de
aquella ventajosa e inesperada situación, le invité a sentarse,
compartimos un café y, tras hablar durante un tiempo de las
bondades de su país, le invité a la comida.A los postres, una
vez que creí haber ganado su confianza, le planteé mi situación
legal y me dijo, exhibiendo una sonrisa deslumbrante, que no
veía ningún problema si yo me mostraba colaborador con él;
esta colaboración cifrada en bolívares, me permitió salir a la
mañana siguiente, tras la preceptiva visita a la policía judicial
colombiana, con un papel que me había convertido mágica-
mente en ciudadano de Inírida.Alquilé una lancha rápida que
me llevó hasta San Fernando deAtabapo y, desde allí, en una
avioneta que cubría regularmente ese trayecto, salí en direc-
ción a PuertoAyacucho para,posteriormente, alquilar un jeep
con conductor que me llevó hasta San Fernando deApure.

Me alojé en el hotel LaTorraca convirtiendo temporalmente
mi habitación en la oficina de un comprador de madera.Tras
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muchas llamadas de teléfono y alguna gestión no demasiado
apegada a la legalidad, pude contactar con un contrabandista
colombiano que accedió a entregar los cincuenta metros cú-
bicos de madera brasileña.

Para formalizar aquella operación,Wilmer,que así se llamaba el
colombiano comerciante de maderas raras,me acompañó en
su coche hasta Cunaviche en donde,en presencia del hermano
de Freddy, al que habíamos localizado por medio unos cono-
cidos del contrabandista, firmamos la compra de la madera.
Después salimos los tres a tomar algo y, ¡oh sorpresa!, apare-
ció un individuo que deseaba vender un caballo.Tras un corto
regateo adquirí el animal, casi un potro,y volvimos a la Jefatura
civil para hacer oficiales ambas compras; allí tuve que pagar
“voluntariamente” un permiso de porte de arma blanca,a guisa
de propina para el funcionario que extendió y selló los docu-
mentos escritos a máquina, además de“donar” veinticinco mil
bolívares para reparar la motocicleta de la Jefatura Civil.

Hasta que la madera estuviese en poder de Richard, el ca-
ballo ya corría libremente por su finca, decidí visitar la bahía
de Cochaima para conocer el escenario en el que se ha-
bían desarrollado algunas de las vivencias relatadas por Ber-
trand. Una vez allí, después de restaurar mi maltrecho
estómago con un delicioso pescado a la plancha, aproveché
esa especie de síndrome de Pickwick que me adormila en
las digestiones, para contemplar la equilibrada hermosura
de aquel lugar caribeño en todo su esplendor, bajo el terne
sol de la tarde, al tiempo que me entretenía viendo a los pe-
lícanos zambullirse por grupos en busca de pescado.
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Durante algunos días, para empaparme bien del escenario
real de la historia, estuve visitando la costa, viajé varias veces
en barcas turísticas, para conocer la isla Cachicama, la Pis-
cina del Mar y otros lugares por los que se había movido
Bertrand.

Algún malintencionado podrá decir que casi disfruté de unas
vacaciones pagadas, pero la verdad es que, mientras tomaba
notas, imaginaba escenas y planteaba nuevas situaciones para
la novela rodeado, eso sí, de un entorno maravilloso, tenía el
pensamiento fijo en el diario de Bertrand, a quien algunas
personas todavía recordaban, que si todo salía como espe-
raba, pronto tendría entre mis manos.

Cuando recibí la llamada de Richard diciendo que la madera
había llegado a Cunaviche y que estaba conforme con lo que le
habían entregado, ahogué un grito de alegría y le propuse que
se acercase él a Puerto La Cruz para recibir el resto del di-
nero y entregarme en mano la bolsa de viaje que había perte-
necido a Bertrand. Contento por hacer un viaje a la costa,
sobre todo teniendo en cuenta que yo le prometí correr con
los gastos de viaje y alojamiento, accedió a mi petición y, dos
días más tarde,el famoso diario se encontraba entre mis manos.

Nada más llegar al hotel, abrí la bolsa para contemplar a mi
gusto aquel documento. La imagen mental que me había
hecho de él, algo literaria por cierto, era la de unas cuantas
hojas encuadernadas con tapas de tela; pero el famoso die-
tario no era sino un cuaderno tamaño holandesa, de hojas
cuadriculadas llenas de una escritura irregular.



Del viaje de vuelta a Caracas recuerdo algunos pasajes in-
tercalados en la lectura de aquel diario que atraía todo mi in-
terés. Lo que estaba leyendo era algo que jamás hubiese
podido esperar, material de primera clase para una historia
épica que, a pesar de ser cierta, era increíble en todos los
sentidos.

Aquel diario era una pequeña joya manuscrita, con algunos
destellos literarios, que merecía la pena ser conocida por el
mundo entero; pero una vez en Caracas me di cuenta de que
podía tener muchos problemas si a la policía le daba por
abrir aquel cuaderno en el registro de aduana; para curarme
en salud resolví que el diario debía viajar solo, así que decidí
enviarlo por medio de una empresa. El único problema no
era tanto que el diario fuese descubierto sino que se per-
diese por lo que, previendo los posibles problemas, lo más
sensato sería crear una copia que fuese indetectable.

Me armé de paciencia para concebir una buena idea que me
permitiera copiar el manuscrito con plena seguridad y, tras
mucho discurrir, pensé que la mejor manera sería utilizar la
informática a nivel usuario, la de andar por casa, vaya; al fin y
al cabo, para ser agente de la DISIP no se necesitan muchos
conocimientos de computación. En el escáner que un amigo
caraqueño me prestó sin hacer demasiadas preguntas, copié
las imágenes de las páginas del diario, una por una, y las había
guardado en un CD.Con aquel disco compacto en mi poder,
abrí mi ordenador portátil, descargué las fotografías que
había hecho durante el viaje, las coloqué en la carpeta “Mis
imágenes” y luego copié las páginas del diario.
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Con todos estos elementos en mi ordenador, abrí el pro-
grama Power Point y me dediqué a la paciente tarea de in-
sertar una imagen de cada página del diario por diapositiva,
para luego irlas cubriendo con una fotografía por unidad, te-
niendo cuidado de que las páginas estuviesen bien ocultas tras
las imágenes. Hecho el trabajo, seleccioné en la barra de he-
rramientas la diapositiva número uno, seleccionar todo, for-
mato, agrupar y así sucesivamente; si por mala suerte decidían
revisar el contenido del ordenador, no encontrarían sino una
colección de fotografías para hacer una presentación.

Una vez completadas todas las fases de mi ingenuo plan, con
todo el dolor del mundo anidando en mi corazón, envié el
diario a la oficina central de una agencia de reparto con ofi-
cinas en Zaragoza, entré en un locutorio donde consumí en
llamadas el equivalente al presupuesto nacional de un país
pequeño y, algunas horas más tarde, abordaba el vuelo que
me llevaría de vuelta a España.

En Madrid me esperaba Esteban Gericó, al que había avisado
por teléfono y, durante el trayecto hasta Zaragoza, hicimos
bromas a base del Caribe, las mulatas y otras cosas que no
vienen a cuento; el viaje por carretera con Esteban, en com-
paración con el aéreo, fue una bendición del cielo.Una vez en
la capital aragonesa, llamé a Bertrand, le cité para horas del
medio día, recogí el diario, que había llegado sano y salvo, y
llamé a PepeVela,mi editor, para contarle todo cuanto había
sucedido durante mi viaje pero estaba ocupado; decidí que
era hora de presentarle a Bertrand y pensé que no sería mala
idea tomar el aperitivo los tres juntos.



Bertrand fue el primero en llegar al “María Morena”. Nada
más aparecer, después de los saludos de rigor, le entregué la
bolsa de viaje con sus pertenencias y, en el momento de
abrirla, pude leer que en sus ojos se desataba una tormenta
de sensaciones, de sentimientos encontrados y de algo pa-
recido a la nostalgia; pero cuando tuvo el diario entre sus
manos, lo abrió, como acariciándolo y lo hojeó sin leer. Me
dio las gracias, me lo devolvió con un lacónico “ahora es
tuyo” y pidió una cerveza de trigo que paladeó en silencio
mientras yo le hacía los honores a un Martini seco.

Cuando entró PepeVela, con su desparpajo habitual, hice las
presentaciones protocolarias y, sin más pérdida de tiempo,
comenzamos a conversar a propósito de cómo sería la no-
vela. Mientras Bertrand pretendía que fuese algo personali-
zado, intimista y dramático, Pepe se inclinaba más por un
texto que mezclara realidad y ficción y yo, no sé si por llevar
la contraria, defendí la idea de escribir las cosas como ha-
bían sucedido porque, desde mi punto de vista, la realidad
que habíamos vivido era tan interesante que no necesitaba
de adornos literarios ni de subterfugios lingüísticos para ha-
cerla atractiva a los posibles lectores.Al final, cediendo todos
un poco, llegamos a un convenio honorable en el que nadie
salía mal parado.

Pasados los primeros momentos de excitación por conocer
las noticias que habían viajado conmigo, durante la comida
sólo hablamos de generalidades, Bertrand me preguntó por
su amigo Freddy, se interesó por la gente que había visto du-
rante mi viaje y, después de tomar un café, se despidió hasta
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muy pronto, esas fueron sus palabras exactas, llevándose con-
sigo la famosa bolsa trotamundos. Cuando me quedé solo,
dueño y señor de las páginas en las que Bertrand había es-
crito parte de sus experiencias personales, pedí un sorbete
de gin-tonic para relajarme un poco y disfrutar del silencio.

Haciendo un balance somero, entre lo que traía escrito, y lo
que me habían metido en la cabeza, tenía material suficiente
para escribir tres novelas, dos guiones de cine, un libro de
viajes y una colección de cuentos; para que aquella ingente
cantidad de ingredientes no me agobiase demasiado, decidí
soltar lastre de la única manera que sé: escribiendo.

Tomé un taxi, pedí al conductor que me llevara a San Mateo
de Gállego y, en la cómoda sala de estar del “Boulevard los
poetas”, casa que alquilé por una semana para poder estar en
completa paz, empecé a escribir estas líneas. Estaba tan en-
frascado que ni la alegría de Milo, el perro labrador de la fa-
milia, pudo sacarme del ensimismamiento. Por supuesto ni
Anne, ni Miguel Ángel, ni la exquisitia educación de sus hijas
Anais y Chloe osaron perturbar mi concentración.

La guerra había comenzado.





EL DIARIO DE BERTRAND





NOTA DEL EDITOR

Tras muchas conversaciones, resolvimos que no merecía la
pena corregir ni novelar demasiado el diario que José Ma-
nuel había traído desdeVenezuela. Creemos haber hecho lo
correcto al transcribir sus páginas literalmente. Si bien es
cierto que el texto ha sufrido correcciones de índole gra-
matical y de sintaxis, así como se ha modificado la construc-
ción de algunas frases para hacerlas más comprensibles, se ha
respetado en todo momento el contenido exacto de sus pá-
ginas para que, en última instancia, sea el lector quien saque
sus propias conclusiones sobre Bertrand y el extraño mundo
en el que se vio obligado a vivir durante algunos años.

La mayor transformación que ha sufrido el diario que van a
leer a continuación,es la sustitución de todos los nombres de
las personas que aparecen en el mismo; pero, sin duda, el tra-
bajo más ingente fue el de trasladar la acción a lugares geo-
gráficos de similares características para mantener en secreto
la verdadera identidad de Bertrand y la de su actual familia.

Bertrand,después de vivir seis años en equilibrio, en el filo de
una navaja afilada que podía herirle en cualquier momento,ha
rehecho su vida y, actualmente, se gana el sustento por medio
de un trabajo honrado que en nada se asemeja a su existen-
cia anterior; después de haber dado un paso tan importante
como el de hacer públicas sus vivencias, con el único objetivo
de poner en guardia a todo el mundo sobre los letales can-
tos de sirena de quienes comercian con la muerte en polvo,
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su protección personal y la integridad de su familia es obje-
tivo primordial del Grupo ZARAGUA y de la Editorial
AQUA,por lo que hemos hecho un gran esfuerzo para man-
tener su anonimato y, al mismo tiempo, respetar su deseo de
hacer públicas las vivencias de este hombre para que sirvan
de ejemplo a quienes aún creen que el dinero no mancha.

Es cierto que podíamos habernos conservado nombres, lu-
gares y países en los que se centra la acción del diario, eso
hubiera supuesto un esfuerzo menor para nosotros, pero no
quisimos traicionar la historia real obviando que muchos de
los personajes que aparecen en el texto original están muer-
tos o cumpliendo condena en cárceles de todo el mundo.

Por otra parte, la violencia con la que los narcotraficantes
suelen vengarse de quienes descubren sus sucios manejos, y
el hecho de que algunas de las acciones relatadas están to-
davía bajo investigación por parte de algunas instituciones
policiales, nos ha obligado a cambiar todos estos detalles que
acabamos de mencionar.

Como última observación, debo decir que, una de las cosas
que inclinó la balanza a favor de publicar este diario, fue que
siempre se han editado obras referidas al narcotráfico desde
el punto de vista de los cuerpos de Seguridad y de quienes
se dedican a la lucha contra las drogas; pero no se conoce
mucho de la vida y de los sentimientos de quienes comercian
con estas mortíferas substancias.

A partir de hoy, todos ustedes tienen la oportunidad inva-
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luable de conocer a los mercaderes de la muerte desde den-
tro: hombres y mujeres que se rigen por un extraño código
de honor, personas que mientras nosotros trabajamos para
sobrevivir dignamente, ganan grandes cantidades de dinero
que, a menudo, no pueden disfrutar.Todo el entramado de
este submundo sucio, a veces degenerado, es el que describe
Bertrand en su diario. ¿Quién mejor para contarnos los de-
talles que quien ha vivido con ellos? ¿Quién más capacitado
para hablar de las drogas y del infierno que quien ha vivido
seis años con el diablo?

Editorial Aqua
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1

No sé cuánto tiempo hace que abrigo la idea de dar inicio a
un diario en el que pueda garabatear cuanto me pasa por la
cabeza porque mis pensamientos, a veces, no se reflejan en
las palabras que salen de mi boca; es como si las ideas se des-
figurasen por completo al envolverlas en palabras, en sonidos
comprensibles para los demás. Es muy probable que yo sea,
como muchos otros, una especie de grafómano, un escritor
frustrado que se empeña en dejar para la posteridad todos
sus pensamientos por escrito pero, si así fuera, no debería
avergonzarme de ello; desde luego no sería el único ser hu-
mano que abriga la nada despreciable intención de legar a
las generaciones venideras sus impresiones personales sobre
el mundo que nos ha tocado en suerte a cada cual. Ahora
bien, a poco que reflexione me doy cuenta que, mi verda-
dero propósito al escribir estas líneas, no es otro que el de
componer un enorme inventario de sensaciones, arrumar un
montón de sentimientos íntimos, que me permitan recordar
al menos parte de lo vivido, cuando la vejez, apartando sua-
vemente mis canas, llame amistosamente a la puerta de una
memoria desgastada por años de experiencias, de alegrías y
sufrimientos.
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He pospuesto durante tanto tiempo el momento de co-
menzar a escribir en estas páginas, que me parece cosa de
magia el ver cómo la roma punta del bolígrafo traza palabras
inteligibles para los demás, dejando tras de sí un rastro de
materia espiritual sobre el cuadriculado papel, en esta noche
que es la primera de una nueva vida abierta ante mis vaci-
lantes pasos. Mañana me estreno como socio en un restau-
rante asador, aquí en Caracas, y he creído que por fin ha
llegado el momento oportuno para iniciar esta rara varie-
dad de crónica personal escrita por un eterno idealista, yo
mismo, que ha utilizado los primeros años de su vida en per-
seguir quimeras imposibles y en buscar perlas en los cubos
de basura ajenos; pero, si lo que deseo en realidad es ha-
cerme una memoria de papel para consultarla en mis años de
edad caduca, justo es que empiece por el principio de una
vida, seguramente igual a otras muchas, no vaya a ser que,
cuando llegue al final del camino, se me haya olvidado el prin-
cipio de mi propia vida.

No sé por qué me atrevo con esta tarea si ni siquiera estoy
seguro de poseer la suficiente habilidad para hacer que este
creciente montón de palabras escritas sean comprensibles
para los demás.A pesar de todo, esta especie de fuego in-
terno que me acuchilla cruelmente hasta el último rincón de
las entrañas impulsándome a escribir, esta manía de la escri-
tura que me acompaña desde hace algunos años debe tener,
al menos lo pienso así, una salida válida al mundo exterior;
pero no para ser examinado por los demás en una nueva va-
riedad de exhibición de las desnudeces espirituales porque,
lo reconozco, el impulso que me lleva a emborronar las hojas
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no es para que sean leídas por otros: quiero escribir de ma-
nera egoísta sólo para mí, para no olvidar nunca ni mi re-
ciente madurez, ni mi pasada juventud ni la ya lejana niñez.

¡Ah, la niñez! La siempre dorada infancia, adornada y dulcifi-
cada por el paso de los años, que todos atesoramos celosa-
mente en algún rincón oculto del pecho, como un refugio en
el que poder escondernos, cobardemente a veces, para po-
nernos a salvo de los salvajes embates de la existencia, fue en
mi caso una época que podría definir, a estas alturas de vida,
como razonablemente feliz. Ser solamente un niño con la in-
excusable obligación de rasparme las rodillas, mancharme la
ropa de barro o de verde hierba, sangrar por los codos y re-
cibir reprimendas a diario por no obedecer a los mayores, es
uno de los retos más impresionantes, más esforzados que
puede enfrentar el ser humano:el de aprender de los propios
errores, con la ventaja de no tener que avergonzarse del fra-
caso y poder celebrar todos los aciertos.

En aquel entonces,mientras duraron esos hermosos años en
los que se podían tener un número infinito de mejores amigos
al mismo tiempo, por desconocer la mala interpretación que
de mayores le damos a la palabra pertenencia, pensaba que
nacer en un pueblo de pescadores como es Cassis sur Mer, a
las orillas del Mediterráneo más azul que ojos humanos hayan
podido contemplar, era lo mejor que podía pasarle a un niño
que abría los ojos a la vida con el ombligo al aire.

Experimentaba con total fruición la sensualidad de vivir, la
apasionada libertad de aquellos largos paseos triscando a la
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cabeza de un grupo de cachorros humanos que, si un día
eran una partida de bandidos, al siguiente se convertían en
fieros piratas perseguidos por la ley, acomodando sin es-
fuerzo su personalidad al argumento de la película que hu-
biésemos visto la noche anterior en el cine al aire libre. Era
cuando vivía las más extravagantes fantasías recorriendo los
montes preñados de plantas llenas de flores que siempre
perfumaban los hermosos atardeceres mediterráneos, nue-
vos cada día, y sentía el placer de bañarme, sin otro traje de
baño que la piel desnuda, en las más recónditas calas, respi-
rando con frenética agitación después de bajar por los ris-
cos a la carrera; todo aquello, según creía entonces, era
imposible vivirlo en ningún otro lugar del reducido mundo
que conocía.

Por otra parte, la ventaja de hablar dos idiomas, una de las
pocas prerrogativas de ser un mestizo, hijo de español emi-
grado a Francia huyendo del hambre y de francesa nacida en
el Midi, me permitía comunicarme con mucha más gente y,
aquella circunstancia,me hacía sentir superior al resto de mis
compañeros de moretones, peleas, rasponazos y juegos.

Las primeras batallas infantiles a pedradas, que ahora reco-
nozco propias de todas las razas, comunes a todos los paí-
ses, supieron educarme en la amistad incondicional, sin
fisuras, y en las primeras nociones decepcionantes de odio,
rabia o dolor, que me dejaban pequeñas cicatrices en la piel
del alma que, a diferencia del resto de mi cuerpo, nunca lle-
gaban a broncearse por completo.
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La extraña voluptuosidad de tomar el sol suave de la mañana,
totalmente desnudo, sintiendo el dulce frescor que me pro-
curaba la evaporación, era un placer que les estaba negado a
millones de niños de mi edad según decía mi padre y, sólo por
eso,me sentía feliz,privilegiado,no por poder tomar el sol con
la barriga llena, sin hambre, sino por ser distinto a los otros.

Disfruté plenamente de la niñez mientras pude; pero, desde
aquellos tempranos días en los que cada minuto era una
aventura por estrenar, cada día una caja de regalo por abrir,
pendía sobre nuestras cabezas infantiles la amenaza cruel de
pasar por una adolescencia neutra para desembocar en una
vida monótona, lenta, gris, sin altibajos.

El futuro que me esperaba tras la pubertad era tediosa-
mente similar al de todos mis vecinos; sólo la pesca de ba-
jura en barcos que nunca perdían de vista la costa, la
aburrida faena de días idénticos uniformados de mono azul
en la próspera zona industrial de la cercana ciudad de Mar-
sella o el duro trabajo como descargador en el puerto de
la Joliette, aparecían como únicas probabilidades de super-
vivencia en un país que, una vez superada la amarga resaca
de la Segunda Guerra Mundial y su laboriosa posguerra, na-
vegaba por las calmadas aguas de la invariabilidad.

A mí, la verdad sea dicha, no me gustaba demasiado la pesca
de bajura como oficio para desempeñar durante toda una
vida; esto es comprensible si tengo en cuenta que muchas
veces había sido capitán de piratas proscritos o jefe de ban-
doleros, a pesar de vestir todavía con pantalón corto, y no
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podía convertirme en un humilde pescador sin opción a na-
vegaciones aventureras.Aunque disfrutaba de los paseos en
barca por la bahía, el duro trabajo que suponía arrancar los
peces del vientre marino era algo que, para ser el único eje
del futuro inmediato, no me seducía en absoluto.

No muy buen estudiante, nunca hacía más que lo justo para
aprobar, me gustaba haraganear descalzo, pasear mi infancia
medio desnuda por el muelle de los pescadores para, cuando
llegaban las barcas al amanecer, sustraer algún pescado que,
convenientemente negociado a la baja con algún cocinero,
me reportaba algunos paquetes de cigarrillos en los restau-
rantes de la playa. El primer amor a la sombra de las gines-
tas, aquella niña parisina de caricia fácil que pasaba sus
vacaciones de verano en Cassis, supuso para mí el descubri-
miento de nuevas y dulces sensaciones, desconocidas hasta
ese entonces, que muy pronto se convertirían en la parte
más importante de los primeros quebraderos de cabeza que
llegan del brazo de la adolescencia.

La anhelada mocedad se presentó de buena mañana sin pre-
vio aviso; una voz aún atiplada, sometida, enjaulada a la fuerza
dentro de un cuerpo de hombre y aquellos movimientos des-
garbados que evidenciaban mi falta de dominio sobre unos
músculos en continuo crecimiento, dieron la señal de alerta:
estaba convirtiéndome en un hombre válido para contribuir a
la economía familiar;poco más tarde,casi sin haber disfrutado,
se presentó la escandalosa juventud empujándome gradual-
mente al corrillo de los hombres que fumaban en el puerto.
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Sin oficio ni beneficio conocidos, decidí entrar en el ejército
para cumplir el servicio militar, obligatorio para todos los va-
rones por aquellos años y, por ser distinto de los demás ve-
cinos, me presenté voluntario al cuerpo de paracaidistas para
terminar cuanto antes con algo que debía hacer; pero lo que
en principio iban a ser algunos meses bajo la disciplina férrea
del ejército, se convirtieron para mí en una experiencia única
en la que a diario aprendía más cosas haciéndome sentir, por
primera vez en la vida, útil para la sociedad en la que vivía.

Si bien la vida militar no me terminaba de convencer, quizás
por el exceso de disciplina al que no estaba acostumbrado,
la vida del paracaidista, la preparación para el combate
cuerpo a cuerpo y las tácticas de Operaciones Especiales me
inducían a un estado de bienestar hipnótico, al tiempo que
me iban forjando un carácter voluntarioso, duro y luchador
que marcaría mi vida para siempre.

El diario reto de superarme a mí mismo, comprender que
el ser humano no conoce más límites que los de su propio
miedo, y el continuado esfuerzo por mejorar el rendi-
miento personal por encima de cualquier otra considera-
ción válida, además del duro entrenamiento para soportar
condiciones ambientales que para los demás serían insufri-
bles, fueron esculpiendo en mí una mentalidad fiera, quizás
dura, que durante un tiempo anuló por completo concep-
tos como ternura o debilidad.

Otra de las cosas que debo agradecer al ejército, es la afición
a la lectura que adquirí en la biblioteca del regimiento.Al no
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disponer de más dinero que el de mi reducido salario de sol-
dado, amén del que lograba comprando guardias a los com-
pañeros que podían salir de fin de semana, me quedaba
mucho tiempo libre por lo que, las visitas a la biblioteca para
ojear algunas de las publicaciones ilustradas de actualidad, se
fueron haciendo cada vez más frecuentes; las revistas fueron
sustituidas de manera paulatina por libros de aventuras y,
cuando quise darme cuenta, el lector pertinaz en que me
había convertido, tras devorar a Karl May aVerne y a Salgari,
había comenzado con autores de más calado.

Gracias a todos aquellos autores desconocidos hasta hacía
poco tiempo, el pobre adolescente, casi inculto, que había
ingresado en las filas de los paracaidistas, se había conver-
tido en un mocetón duro, capaz de enfrentarse sin miedo
a cualquier eventualidad, pero con cultura suficiente como
para mantener conversaciones de todo tipo con cualquier
persona.

Cuando terminé mi servicio militar como boina roja, tras va-
rios intentos fallidos de acomodarme al rígido horario labo-
ral impuesto por la industria pesada marsellesa, encontré un
trabajo como descargador en el puerto de La Joliette y, a
pesar del diezmo salarial que debía entregar a la mafia que
entonces reinaba dentro y fuera del recinto portuario, me
encontraba a gusto conmigo mismo y con el modelo de vida
que había elegido; quizás el hecho de no tener que seguir un
horario fijo, o el sobresueldo que conseguía con el pequeño
contrabando de mercancías exóticas y las animadas reunio-
nes vespertinas en los bares de la cercanaAvenida de la Re-
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pública, para tomar unas cervezas con los compañeros de
trabajo, fueran todo cuanto entonces anhelaba para mi exis-
tencia. Cuando pensaba, no muy a menudo por cierto, en el
futuro que me esperaba, estaba plenamente convencido de
que una vida como la que llevaba no era tan mala y me per-
mitiría a la larga, sin demasiado esfuerzo por mi parte, pre-
pararme para vivir la vejez sin demasiados agobios
económicos al tiempo que disfrutaba plenamente de mi re-
cién estrenada juventud.

Las veladas de los sábados, si no tenía turno en el trabajo,
me gustaba ir con los compañeros a tomar unas cervezas
por los bares cercanos al puerto y, algunas veces, rodeado
por una densa atmósfera de humo, tejida con voces broncas
de hombres borrachos y gritos de falso enojo que salían de
algunas gargantas femeninas, por lo general mucho más es-
trechas que sus sexos, yo creía protagonizar un guión de pe-
lícula en el que era un experimentado marinero, un valiente
trotamundos conocedor de mil puertos, que recorría los
mares a bordo de un barco enorme.

Si la borrachera era más que persistente llegaba a confundir,
dentro de mis desatadas fantasías etílico-juveniles, los “Bar-
Tabac” abarrotados de gente, tan típicamente franceses, con
otros locales mucho más exóticos que mis sueños situaban
en lejanos puertos, llenos de hermosas mujeres siempre dis-
puestas a complacerme, donde la miseria y la mediocridad
debían ser mucho más soportables bajo la inmensa luz del
cálido sol tropical, que envueltas en la niebla leve de los in-
viernos mediterráneos.
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Una noche,mientras tomaba una copa con dos de mis com-
pañeros de trabajo en el puerto, entraron en el bar unas mu-
chachas que pidieron cerveza con un acento cantarín que yo
desconocía. Posiblemente, mis veinte y pocos años de edad,
mi inconsciente arrojo juvenil, el exceso en el consumo de
pastís y la excitación que añadía la danza nupcial previa a la
más que posible conquista, me empujaron a trabar conver-
sación con ellas. Después que las jóvenes aceptaron, no sin
algunos reparos, nuestra invitación, unimos ambos grupos
para compartir mesa y, cuando quise pedir una ronda para
todos, caí en la cuenta de que las parejas se habían formado,
instintivamente, de manera no pactada, y andaban buscando
el blando aislamiento que llevaría a la confidencia.

Recuerdo que escuchaba encantado de labios de Leila, la com-
pañera que me había regalado la suerte, cómo ella había de-
jado su Colombia natal como otros muchos compatriotas,
para buscar en Europa nuevos horizontes económicos que
pudieran ofrecerle una mejor calidad de vida.

Mientras mis oídos devoraban ansiosamente sus palabras,
aparentando una dejadez que en aquel momento estaba
muy lejos de sentir, jugueteaba con los dedos de aquella
joven, que se dejaba hacer con coquetería, clavando en mis
ojos fascinados por su belleza los suyos negros, casi indios,
misteriosos y prometedores ¡Qué lejos estaba Leila de
saber que, para mí, convertido en marinero trotamundos
gracias al Ricard, ella ya no era en esos instantes una joven
colombiana emigrante en Francia, sino la princesa india de
un exótico puerto a la que yo, aventurero audaz, hacía la



corte para convertirla en el primer nombre de mi enorme
lista de amores!

Esa misma noche, cuando un tímido amanecer intentaba in-
sinuarse más allá delVieux Port, en la habitación de un hotel
humilde, hicimos el amor de una manera posesiva, casi urgida,
pasional que me descubrió un mundo erótico diferente al
que había conocido hasta entonces; cuando despertamos
después de un breve descanso, sin saber qué fuerza nos im-
pulsaba, frente a la surtida bandeja del desayuno, comenza-
mos a charlar de manera natural sobre la posibilidad de
compartir vivienda, cama y mesa a diario.

Sin boda oficial, sin firmas ni testigos, nos entregamos ilusio-
nadamente a la dura tarea de iniciar una andadura en pareja
que, como primer resultado visible, fue el de mantenernos
alegres durante horas en una burbuja de felicidad en la que
no cabía nadie más que nosotros. En muy poco tiempo co-
menzamos a empujar hacia el futuro, entre los dos, una vida
sencilla, sin aspavientos, terriblemente parecida a la de mi-
llones de parejas jóvenes en todo el mundo.Mientras ella se
ocupaba de las pocas tareas domésticas a las que debía hacer
frente, yo seguía con mi trabajo en el puerto; pero, a dife-
rencia de meses anteriores, las salidas con mis amigos habían
menguado en favor de las noches frente al televisor y los pa-
seos a las orillas del mar cuando el clima nos lo permitía.

Con la llegada del invierno, Leila comenzó a echar de menos
el clima de su tierra tropical y el alegre talante de sus gentes
tan comunicativas; daba la impresión de que las mañanas ne-

55



blinosas que parecían cubrir por completo los lisos recove-
cos argentados del Mediterráneo con una gasa tupida, la
sumía en una especie de postración depresiva que muy
pronto se tradujo en pequeños altercados irrazonables, cada
vez más frecuentes, que yo trataba de soslayar a base de
mucha comprensión, caricias y pequeños regalos que la hi-
cieran olvidar lo gris del paisaje.

Por otra parte, el pago por mi trabajo como docker no daba
de sí para hacer todo cuanto ambos deseábamos y por ello
decidí enrolarme como marinero de cubierta en la tripula-
ción de un pequeño barco que transportaba algunas mer-
cancías, las que eran despreciadas por barcos de mayor
calado, entre Marsella, Barcelona y Córcega.

A veces, apoyado blandamente en la deformada borda de la
pequeña embarcación, contemplaba embelesado los lujurio-
sos atardeceres del Mediterráneo sobre la base rojiza de un
horizonte majestuosamente sereno; en aquellos raros mo-
mentos de placidez, el salvaje olor que exhalaba la mar, la agi-
tada aceleración de la vida de los puertos y la aureola
aventurera que desde siempre ha rodeado a los marinos,me
hacían sentirme bien conmigo mismo.

Desde mi punto de vista, las cosas comenzaban a marchar a
nuestro gusto hasta tal punto que en los primeros meses de
trabajo a bordo del barco mejoró bastante nuestra convi-
vencia; pero cuando ambos creíamos superados todos nues-
tros problemas, incluso estábamos pensando en comprar un
apartamento, la crisis económica que golpeó de manera des-
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piadada a Europa en general, y a Francia especialmente, tor-
pedeó de modo marrullero el barco en el que trabajaba,
justo bajo la línea de flotación.

A la vía de agua abierta por la crisis se aunó el pesado lastre
de las hipotecas que lo gravaban y, entre ambos, terminaron
por hundir al armador quien, en un arrebato de honradez,
nos dio a cada uno de los trabajadores una buena cantidad de
dinero a guisa de indemnización, suicidándose a renglón se-
guido para no hacer frente a las deudas que había contraído.

Una vez superada la primera sorpresa del paro forzoso, Leila
y yo hablamos durante horas para decidir en qué debíamos
utilizar aquel pequeño capital que no esperábamos, fantase-
ando con inversiones en pequeños negocios y comercios que
nunca vieron la luz.

Tras mucho insistir,por medios que no puedo escribir en estas
páginas, ella consiguió que nos pusiésemos de acuerdo en el
destino definitivo que debería dársele a ese dinero que pare-
cía llovido del cielo: viajaríamos los dos a Colombia en donde,
con ayuda deWilliam, uno de los primos de Leila que al pa-
recer se dedicaba a la creación de negocios y a diversas acti-
vidades comerciales, lograríamos establecernos por nuestra
cuenta en muy poco tiempo e iniciar así una nueva vida en la
que, según nuestros planes,que en aquel entonces eran como
sueños de muy fácil realización, todo andaría a pedir de boca.

Nuestra llegada al aeropuerto “Eldorado” cercano a Bogotá,
o quizás el hecho de volver a pisar su añorada tierra, puso de
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muy buen humor a Leila mientras que, a mí,me empotró en
el cuerpo una especie de agradable cosquilleo, desconocido
hasta entonces, que ayudó a despertar en mí el afán aventu-
rero de aquel niño que no dudaba en jugarse la piel bajando
a tumba abierta por los hermosos acantilados de Cassis.

El deslumbrante fulgor de una mañana tropical todavía por
estrenar, resplandecía en mis ojos con un brillo especial que
teñía en el paisaje la más vasta gama de colores cálidos que
nunca había visto juntos en toda mi vida; definitivamente, la
tibia luz del tímido sol mediterráneo, nada tenía que ver con
aquella feroz explosión de amarillos y anaranjados que do-
taban de vida propia al vigoroso verdor de la naturaleza sa-
biamente sometida por la mano del hombre.

Tras un breve trayecto en taxi hasta Bogotá, durante el que
no pestañeé para no perder ni un solo detalle del paisaje que
desfilaba con presteza ante las ventanillas del vehículo, llega-
mos al hotel que habíamos reservado y, tras abandonar las
maletas en la habitación sin siquiera preocuparnos por des-
hacerlas, salimos a desayunar algo por ahí, empujados por la
impaciencia de Leila a quien, en ese momento, parecía fal-
tarle tiempo para todo.

Leila parecía sentirse como pez en el agua en aquel ambiente
que era tan extraño para mí; sus ojos brillaban como los de
un niño al abrir los regalos la mañana de Navidad y, en aque-
llos precisos momentos, al observar de reojo su enorme fe-
licidad, yo no podía sino congratularme por la sabia decisión
que habíamos tomado al buscar una nueva vida en ese país
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desconocido que me acogía, en mi primer día de estancia,
con el paisaje más hermoso que nunca había contemplado.

Mientras saboreábamos sonrientes un delicioso “perico” y
un refrescante jugo de lulo, observaba atentamente alrede-
dor, como creía que hacían los viajeros experimentados,
tratando de encontrar las diferencias de comportamiento
entre la actitud de los muchos parroquianos que, a esa hora,
tomaban café, comían o conversaban entre risas, con el de
mis paisanos a la hora del taciturno café mañanero; la com-
paración entre la conducta casi autista en las mañanas mar-
sellesas, nada tenía que ver con aquella explosión de
sonidos que transmitían fuerza suficiente como para afron-
tar dos jornadas al tiempo.

Leila había pedido, como postre, una ración de papaya, fruta
tropical que yo no conocía e, ilusionadamente, con los ojos
de una niña feliz, me la dio a probar esperando mi aproba-
ción; a pesar de afirmar entre sonrisas que me agradaba su
sabor, en el fondo me defraudó por completo ya que espe-
raba mucho más de aquel fruto exótico que tanto me había
publicitado mi pareja;mentalmente me dije que los melones
“Cantalupo” eran mucho mejores que aquella desabrida
pulpa de tonos anaranjados.

Después del desayuno Leila me propuso dar un paseo por
las calles y, durante algunas horas, nos dedicamos a caminar
de manera pausada por el centro de Bogotá, como lo harían
un par de turistas extasiados lo que, al menos en mi caso, no
dejaba de ser verdad.Decir que mis ojos contemplaban aquel



entorno urbano tan diferente a los que yo estaba acostum-
brado, sería incierto; la realidad es que lo devoraban.

Si la hermosa arquitectura colonial se acercaba en su con-
cepción general a los templos y construcciones que yo había
visto durante las vacaciones que disfrutamos una vez en Es-
paña, tierra natal de mi padre, los rebuscados adornos, los
colores vivos de sus fachadas y la luz que los rodeaba como
un halo divino, las hacía radicalmente distintas.A pesar de que
los edificios que estaba viendo llamaban mi atención de ma-
nera poderosa, el ambiente de la ciudad que creía adivinar,me
parecía caótico, desordenado y como guinda a ese desagra-
dable paste imaginario, la suciedad que podía verse en algunas
calles no contribuía a que pudiese formarme una buena im-
presión del conjunto de edificios que llamaban Bogotá; pero
si el aparente caos del tráfico y la evidente suciedad me im-
pactaban de manera negativa, la gente que pasaba a mi lado,
una desordenada mezcla de razas, tipos y colores conviviendo
en aparente armonía,que juntos conformaban una masa eter-
namente sonriente,mostraba una pulcritud y un aseo perso-
nal, dentro de la evidente humildad de sus atuendos, que yo
hubiese querido para muchos de mis compatriotas.Así, de-
testando la ciudad, pero complacido por sus pobladores, le
dije a Leila que no estaría de más tomar una ducha y dormir
un poco.

Ya de vuelta en el hotel, negligentemente tendido sobre la
cama,mientras mi mujer tomaba una ducha canturreando un
vallenato a voz en cuello, mi mente se ocupaba en racionali-
zar todo cuanto había visto desde nuestra llegada a Colom-
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bia, intentando convencerme de que, empezar desde cero en
otras latitudes, era lo mejor que podíamos haber decidido
dada la difícil situación económica que se vivía en Europa; si
hubiese albergado alguna duda al respecto, el excelente
humor que demostraba Leila desde el momento en que pi-
samos tierra colombiana, la hubiese disipado por completo.

De cualquier modo, pensaba, seguir en Francia con aquella
vida eternamente prisionera de las hipotecas, de los pagos
pactados a futuro, recorriendo siempre la monotonía del
mismo trayecto desde la costa francesa hasta Barcelona o
Córcega, me había estado convirtiendo poco a poco en el
ayudante de un camionero del mar, que distaba mucho de las
aventuras que de niño tanto había soñado.

La gente suele fantasear con la vida de los marinos, quizás in-
fluida por la imagen transmitida vía Hollywood y televisión,
de las aventuras trepidantes de quienes surcan los mares a
diario. Es posible que, en el pasado, los marinos vivieran aven-
turas sin cuento, que tuviesen un amor en cada puerto y es-
tuvieran hechos de una pasta especial para aguantar las largas
travesías. En la actualidad, ir a bordo de un barco con todas
las comodidades, en trayectos que no son demasiado largos,
ha recortado las posibles aventuras hasta dejarlas en fanta-
sías asequibles por internet; por otra parte, la facilidad de co-
municación que existe hoy en día por medio de teléfonos
móviles y otras ortopedias,hacen que el reporte con la familia
sea diario y, por mucho que digan, ese contacto familiar re-
duce las ganas de iniciar aventuras amorosas con mujeres des-
conocidas.
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En alguna ocasión he pensado que los avances científicos en
lo que a genética se refiere, han evitado más de una infideli-
dad por parte de los marinos; pero debo reconocer que no
es nada fácil buscar una aventura sentimental, o ir por el ca-
mino de la entrepierna, después de haber hablado con la es-
posa que, ni a diez mil kilómetros de distancia deja de relatar
la fastidiosa cotidianidad de la familia ¿Quién puede pensar en
hacer el amor después de oír que el niño mayor no hace sino
jugar a la Play Station, que la mayor, que apenas ha cumplido
los quince años, tiene novio y que el más pequeño ha roto la
televisión de plasma?

En fin. La misma noche de nuestra llegada, después de que
Leila concertase por teléfono una cita conWilliam Restrepo,
su primo el negociante, cenamos con él.Desde el primer mo-
mento se mostró muy cariñoso al darnos la bienvenida y es-
cuchar todo cuanto quisimos contarle sobre cómo nos
habíamos conocido Leila y yo, y las circunstancias que nos
habían impulsado a viajar para instalarnos en Sudamérica.

Al final de una cena suculenta que se empeñó en pagar sin
hacer caso de mis protestas, tras escuchar nuestras inten-
ciones, propuso que nos hiciésemos cargo de un restaurante
asador de su propiedad, cuyos beneficios repartiríamos a
partes iguales; pero, como el asador se encontraba en pleno
centro de Caracas, debíamos trasladarnos al vecino país,Ve-
nezuela, para tomar posesión del negocio. Bastó que Leila y
yo cruzásemos una mirada para aceptar lo queWilliam nos
presentaba; su primo y yo nos dimos formalmente la mano
en señal de acuerdo.
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Tras una larga noche en la que visitamos varios locales de
diversión, en los que Leila y su primo se hartaron de bailar
alegres ritmos que yo no había oído jamás, volvimos al hotel
para descansar un poco.Al día siguiente, firmamos algunos
documentos que eran necesarios para hacernos cargo del
restaurante y, con las llaves de nuestro futuro en la mano,
las del negocio, pasamos por una agencia de viajes cercana
al hotel, donde conseguimos dos asientos en el vuelo para
Caracas y, a la tarde del día siguiente llegábamos a la Capi-
tal de la República deVenezuela.

Nada más llegar a Caracas, fuimos a ver el local y, pregun-
tando en los negocios vecinos nos enteramos que aquel asa-
dor había sido cerrado por la falta de clientela; sentimos una
gran decepción porque William había omitido aquello im-
portante detalle. Fue como si el alma se nos escapara del
cuerpo sin hacer ruido; pero habíamos llegado hasta ese
punto y, al salir de Marsella habíamos quemado todas nues-
tras naves para no tener la tentación de volver: no quedaba,
pues, sino seguir adelante con valentía, con fe y confianza sin
sucumbir al impulso de mirar con nostalgia hacia el pasado
reciente para compadecernos de nuestra mala suerte.

Y aquí estamos ahora. Leila duerme sonriente soñando se-
guramente en algo agradable mientras yo, atrapado en un in-
somnio hereje, estoy escribiendo estas líneas. Todo el
esfuerzo que hemos realizado para mejorar en lo posible el
local, se pondrá a prueba en unas pocas horas; los resultados
nos dirán si teníamos razón o no porque, mañana, es decir
dentro de un rato, se abre al público el restaurante-asador.
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Hace varias semanas que no he podido abrir el diario, el tra-
bajo en el asador ha sido muy intenso casi desde que abri-
mos, aunque estaba deseando escribir mis primeras
impresiones a propósito de esta nueva manera de vivir que
Leila y yo estamos aprendiendo; hoy que me siento espe-
cialmente contento, las cosas nos van realmente bien en el
negocio, he decidido volver a esta crónica quizás empujado
por la satisfacción de sentir que, por primera vez en nuestra
existencia de pareja, el futuro se manifiesta ante nosotros
magnánimo, resplandeciente y la vida nos sonríe mostrán-
donos su cara más amable.

Ningún comienzo es fácil y, el nuestro en el asador no ha
sido la excepción, a pesar de que, en el momento en que
abrimos las puertas, la gente comenzó a entrar en el local
para ver qué cambios habíamos hecho en el interior.

Cuando Leila y yo creímos que el restaurante estaba dis-
puesto para iniciar su nueva andadura bajo nuestra inexperta
dirección, abrimos al público sin demasiada esperanza de
triunfar en un mundillo tan complicado como es el de la hos-
telería. No tardé mucho en darme cuenta de que no pare-
cía tan difícil atraer a la clientela puesto que, para ser un buen
anfitrión, sólo es necesario dispensar atención personalizada
y, sobre todo, disponer de buenas materias primas que ofre-
cer a la clientela: resumiendo, buena carne,muy buenos pro-
fesionales, atención exquisita, música a gusto de todos y no
ser tan avaricioso con las ganancias.
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En el poco tiempo que lleva abierto el asador, apenas tres
meses, es uno de los lugares más visitados entre los de su ca-
tegoría en Caracas. Si al principio la gente de bien, la buena
clientela, se mostraba reticente a visitarnos por la mala fama
que había adquirido el local en su última etapa, cuando quie-
nes vinieron para ver qué giro le habíamos dado al negocio,
comenzaron a difundir el rumor de que la atención era
buena, la comida excelente y el ambiente era apropiado para
toda la familia, la afluencia de clientes dispuestos a dejarse
unos bolívares en la caja aumentó visiblemente; pero si el in-
cremento de parroquianos es evidentemente bueno para la
cifra de negocio, también acrecienta el trabajo y, por tanto, la
duración de la jornada laboral.

Las muchas horas de trabajo en el asador redujeron las de
convivencia, aquello era algo obligado, lo que representaba
menos tiempo para que Leila y yo disfrutáramos de nuestra
compañía; pero, si al principio pensaba que esto podía resul-
tar un entorpecimiento para nuestra relación de pareja, con
el paso de los días se fue convirtiendo en un nuevo modelo
de convivencia que nos permitía desarrollarnos individual-
mente sin la constante presión de la otra mitad del equipo
conyugal.

Poco a poco,Leila y yo,nos vamos adaptando a nuestra nueva
forma de vida aunque a veces ella me acuse medio en broma
con un mohín personal, realmente gracioso como si estu-
viese haciendo pucheros infantiles, de que en ocasiones estoy
demasiado embebido en mi trabajo y no puede divertirse en
mi compañía tanto como quisiera; lo más que puedo hacer
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en esos momentos es abrazarla, consentirla como a un bebé
y prometerle que, en cuanto consolidemos el negocio, ten-
dremos mucho más tiempo libre para nosotros.

Hay una anécdota que sí creo importante sentar en la co-
lumna del “haber” de esta especie de inventario, puesto que
puede determinar mi nivel de adaptación a esta nueva vida
que estoy intentando. Un día, sin darme cuenta, agarré un
trozo de papaya, que por estas tierras venezolanas es co-
nocida como lechosa y al morderla, pasada la primera sor-
presa, ya no me supo a fruta desabrida sino que la encontré
distinta, diría incluso deliciosa, si no me entretenía en com-
pararla con el melón y otras frutas dulces que conocía
desde mi niñez en Europa; quizás con ese detalle terminé
por aprender que, el secreto de disfrutar la vida, consiste en
no hacer comparaciones.

A pesar de que no he regularizado mi situación legal enVe-
nezuela, lo que me obliga a viajar una vez cada tres meses a
la frontera colombiana para sellar el pasaporte y conseguir
un nuevo visado de turista, la policía no se suele meter con-
migo ni acostumbra a molestarme demasiado por esta cir-
cunstancia y, ahora estoy convencido de ello, hacen la vista
gorda conmigo y con mi situación ilegal.

Claro que yo no soy rácano con ellos a la hora de estirar mi
mano y les invito a unos tragos regularmente, a parte de
algún pequeño donativo cuando vienen a contarme sus apu-
ros económicos, para asegurar un poco su “fidelidad”; con
estos donativo creo haber hecho más fuertes a las empresas
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farmacéuticas puesto que, cada vez que necesitan dinero,pre-
textan que uno de sus hijos necesita un “remedio” y no tie-
nen plata para comprarlo.

Mientras tanto, la lista de clientes habituales aumenta sin
cesar, cosa que a veces me hace hinchar el pecho y sentirme
un poco superhombre, con lo que ahora puedo presumir de
estar triunfando en un lugar donde otros,más profesionales
que yo, habían fracasado.

Una de las cosas que más me gusta de este esforzado y con
frecuencia esclavizador trabajo, es el contacto continuo con
la gente. El hecho de ser dueño,o al menos socio, de un local
de estas características, hace que las personas te vean como
un amigo, como una especie de confidente capaz de escu-
char las miserias que quieran contarle y, a veces, demasiado
a menudo para mi mal, como un banquero que presta dinero
sin interés, para solucionar pequeños problemas económi-
cos que se presentan de manera inopinada.

Aunque con sólo molestarse en observar detenidamente a
los parroquianos se podría hacer una enorme lista de clien-
tes “tipo”, no dudo de que un sicólogo pudiera escribir una
tesis sobre la multitud de caracteres diferentes, reflejo de la
sociedad en que habitan y que suelen aparecer, o frecuentar,
los comercios que expenden comida y licores.

Personalmente me gusta mucho conversar con el señor Fla-
vio, un hombre muy culto que ha pasado ya la frontera de la
madurez para entrar en una sabia senectud y, cuando viene
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por el asador y se encuentra de buen talante, tiene a bien com-
partir su sapiencia conmigo de vez en cuando.

Flavio, que es un asiduo colaborador en diversos periódicos
y revistas, luce su cabello completamente blanco con orgullo,
como si fuese una corona de honor, dice él, y, cuando habla-
mos de Historia venezolana, hace hincapié en que la Cam-
paña militar emprendida por Simón Bolívar no había sido para
librar del pesado yugo español a las clases más pobres, como
la mayoría de sus paisanos pensaban, sino para que los man-
tuanos, clase social a la que él pertenecía, no tuviese que
pagar los elevados impuestos exigidos por el rey de España.

Defensor a ultranza de Francisco de Miranda, a quien Bolívar
entregó vilmente en manos de los españoles, admirador de
Antonio José de Sucre, quien opinaba que los militares debían
dejar el mando a los civiles una vez terminada la guerra y se-
guidor de JoséAntonio Páez, por haber sido capaz de liderar
a un ejército compuesto por hombres indisciplinados pero
valientes hasta la temeridad, Flavio es bastante crítico con el
comportamiento de Simón Bolívar,“El Libertador” y sus in-
comprensibles decisiones políticas.

A veces, en mitad de una conversación sobre este tema, se
oyen voces,más bien murmullos, con entonación amenazante
defendiendo a Simón Bolívar, voces que son cortadas de raíz
por Flavio quien, sin temor a ser oído por todos, dice que
muchos de sus paisanos confunden el patriotismo con el pa-
trioterismo porque, según su opinión, cuanto menos se lee,
más daño hace lo poco que se aprende.
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Pero no sólo hablamos de la Historia deVenezuela, porque,
en el cerebro de Flavio hay sitio suficiente para multitud de
temas.Cuando hablamos de la paz, de la convivencia entre las
múltiples razas y colores de piel que conforman el pueblo
venezolano, tan parecida, al menos desde mi punto de vista,
a la igualdad primigenia, Flavio, con mucha gracia, cita la frase
que Pedro Camejo,más conocido como“Negro Primero”, le
había dicho a José Antonio Páez: “En este país, negro gana a
blanco sólo echando machete y halando escardilla”.

Otro de los clientes con los que suelo compartir conversa-
ción, es un tipo un poco raro que, desde el primer día que
abrimos, visita a diario el asador para tomar un par de cerve-
zas. Se llama Saúl y, aunque es caraqueño, ha vivido mucho
tiempo en Colombia. Este hecho, unido a la gran admiración
que siente por el vecino país, le hizo simpático a los ojos de
Leila quien, tras haber mantenido breves conversaciones con
él,me lo presentó una tarde; no puedo negar que sus opinio-
nes sobre la vida me han sorprendido en muchas ocasiones
por su arrasadora originalidad.Amante de la música mejicana,
sobre todo de las canciones rancheras que hablan de amores
machos, perdidos o malditos, le gusta tomar sus cervezas a
los acordes de cualquier canción que le toque el alma.

Saúl defiende la peregrina idea de que, de vez en cuando, hay
que emborracharse y sufrir con las rancheras, aunque no se
esté enamorado o no se tengan penas de amores, porque
eso ahorra mucho dinero en sicólogos y siquiatras; según él
afirma convencido, una ranchera sustituye con ventaja a un
confesor y, si Vicente Fernández hubiese nacido en el siglo
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XV, el cardenal Cisneros no hubiera llegado a ser confesor
de Isabel la Católica, añade con seriedad.

No cabe duda de que estoy muy contento con el desarrollo
de mi vida en la actualidad. Si en la parte profesional está
marchando con paso seguro hacia el éxito, en la parcela per-
sonal tampoco me da ningún motivo de quejas. La felicidad
que tanto nombran los poetas, esa que termina en éxtasis,
debe ser algo parecido a lo que estoy viviendo: un trabajo
que me gusta, ganancias razonables que me permiten vivir
sin ahogos al tiempo que puedo pagar las deudas contraídas
y, sobre todo, una vida sentimental más que equilibrada.

Al principio me incomodaba un poco el hecho de que ella
debiera viajar una vez cada dos meses a Colombia para en-
tregarle las cuentas del asador a su primoWilliam, como ha-
bíamos acordado en Bogotá cuando firmamos los papeles,
desplazamiento que ella aprovechaba también para visitar a
sus familiares más cercanos.

El viaje, además de ser caro y representar un gran esfuerzo
físico, es muy poco seguro para ella debido a las sumas de di-
nero en efectivo que lleva encima; pero debo reconocerlo:
la razón más importante es que debo pasar toda una semana
privado de su presencia.

Ahora, una vez que he logrado acostumbrarme a esta cir-
cunstancia, no me molesta tanto su breve ausencia porque,
cuando Leila está de regreso en Caracas, su carácter mejora
considerablemente, las sonrisas menudean y se muestra muy
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contenta; al parecer, las visitas regulares a su familia, la cer-
canía con su país de origen y la posibilidad de viajar con fre-
cuencia, la mantienen equilibrada, yo diría feliz, lo cual mejora
mucho las relaciones de pareja.

Debo reconocer que nunca he sido un hombre especial-
mente inclinado a la ternura ni a las frases dulces. A veces
pienso que hay en mis genes una especie de incompatibilidad,
seguramente heredada de mi padre, con las caricias y la de-
claración pública de los propios sentimientos.

Por una vez soy capaz de expresar en voz alta que amo a
Leila con toda mi alma y agradezco mil veces al destino que
nos pusiese en el mismo camino para compartir vida, sueños
y sentimientos.
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Parece ser que sólo me decido a escribir algo en este cua-
derno cuando me siento feliz o recibo una gran alegría; debe
ser que, inconscientemente, sólo quiero atesorar momentos
felices para mi vejez, dejando para siempre a un lado las di-
ficultades diarias y los pequeños problemas cotidianos que
requieren soluciones urgentes o prosaicas.

Definitivamente, desde que estamos en Caracas al frente
de este negocio, la vida me va mucho mejor que bien; in-
cluso me atrevería a decir sin temor a errar que todo mar-
cha de manera excepcional para nosotros, como
compañeros de trabajo y también como pareja; quizás por
esa razón, vuelvo a profanar estas páginas con mis impre-
siones personales.

Sucede que Leila volvió de uno de sus viajes a Colombia y
me dijo que su primoWilliam, muy complacido por la ma-
nera que tengo, bueno, que tenemos, de dirigir el asador que
nos confió, quería hablar conmigo ya que, vistos los exce-
lentes resultados económicos conseguidos en Caracas, él
había pensado iniciar un nuevo negocio, también en sociedad
con nosotros, que, de marchar del modo en que él suponía,
podía proporcionarnos a todos muchos beneficios.

Tras una larga conversación telefónica que mantuve conWi-
lliam, en la que no escatimó alabanzas hacia la tarea que es-
tábamos realizando en el asador-restaurante, nos citamos los
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dos en Caracas para discutir los pormenores de la nueva em-
presa que él tenía en mente, sobre la que, por mucho que in-
sistí, no quiso soltar prenda; al parecer, por lo que llevo visto
hasta el momento, el primo de Leila es un hombre que habla
poco y no es comunicativo en exceso, lo que indica que, por
fuerza, debe reflexionar mucho antes de dar una opinión.

Tras los abrazos de rigor y la obligada visita guiada al nego-
cio para queWilliam pudiese observar las mejoras que ha-
bíamos realizado en el local, nos sentamos los tres para
tomar un zumo de frutas y comentar las ideas que teníamos
para desarrollar en el futuro con vistas a que la clientela, y las
recaudaciones, aumentasen.

Aunque nos escuchó atentamente,William no disponía de
mucho tiempo para permanecer en nuestra compañía por-
que, según él mismo confesó, otros asuntos de suma impor-
tancia reclamaban su atención en esos momentos. Para que
pudiese acudir a las citas que había concertado, decidimos
cenar solos los dos en el Restaurante Vulcano, cerca de la
plaza Francia, para poder charlar con tranquilidad al tiempo
que degustábamos algunas especialidades gastronómicas ita-
lianas a las que, el primo de Leila era muy aficionado.

Amedeo, uno de los socios del restaurante “Vulcano”, que
también era cliente asiduo de nuestro local, nos saludó con
una amplia sonrisa y, después de haberle presentado aWi-
lliam como mi socio, tuvo la agradable deferencia de insta-
larnos en una mesa de situación privilegiada.
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Durante la cena, a la que no asistió Leila por haberse que-
dado encargada en el asador para vigilar la perfecta marcha
del negocio, ambos comentamos lo bien que marchaban los
asuntos económicos, y el inmejorable rumbo que le estába-
mos dando a un negocio que habíamos sabido resucitar des-
pués de muerto y enterrado; tras los postres,William soltó
la carga de profundidad que traía en su cabeza: me propuso
la compra de un pequeño barco de recreo pagándolo, eso sí,
a partes iguales, para utilizarlo en el transporte de turistas y
preparar algunas rutas de recreo que nos permitiesen ofer-
tar viajes organizados por el hermosísimo Parque Nacional
Mochima.

He de aceptar que,mientras estaba escuchando atentamente
las explicaciones deWilliam,mi mente sin freno volaba muy
alto, acunada por las siempre adoradas imágenes de aventu-
ras, tesoros,marinos y piratas, que me acompañaron en mis
tardes infantiles tanto como en mis noches juveniles.

No puedo remediarlo; cada vez que alguien habla de mar, de
navegación,descuelgo del armario de la memoria el uniforme
infantil de capitán de piratas, y disfrazo con él mi imaginación
para viajar a lugares todavía por descubrir. En aquel momento,
sentado a la mesa de un lujoso restaurante, la perspectiva de
cambiar las cuatro paredes de un asador por el infinito hori-
zonte marino, mudar en mis ropas el olor a humo de leña
por la limpieza del aire salobre durante los mágicos amane-
ceres caribeños mil veces soñados, la simple posibilidad de
tener al alcance de la mano, al menos en parte,mis sueños in-
fantiles y, sobre todo, la íntima convicción de que a la orilla del
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mar Leila sería dichosa,me hizo completamente feliz predis-
poniéndome a favor de aceptar el proyecto deWilliam.

Mecido por aquellos pensamientos agradables, casi sin darme
cuenta de lo que hacía, consentí con la proposición deWi-
lliam tendiéndole una mano franca que él estrechó para se-
llar el acuerdo; decidimos no hacer contrato porque ya
existía suficiente confianza entre nosotros como para no de-
pender de papeles firmados y autentificados ante notario,
además de que él adelantaba el dinero que yo no tenía con
la única garantía de haber demostrado con mi trabajo en el
asador que podía ser un hombre válido para su proyecto tu-
rístico. Tras pagar la cena, nos despedimos con un caluroso
abrazo, no sin antes ponernos de acuerdo para hablar por te-
léfono a menudo; a partir de entonces, nuestras comunica-
ciones debían ser mucho más frecuentes puesto que, si bien
yo era el encargado de hacer todo lo necesario para la ad-
quisición del barco, él ponía el dinero y debía aprobar mis
decisiones.

Como él no pudo pasar a despedirse de Leila,William debía
continuar viaje enseguida para atender a otros negocios que
exigían su presencia, me vi en la agradable obligación de ser
yo quien le comunicase la decisión que su primo y yo había-
mos tomado sin estar ella presente.

Si en un momento dado albergué alguna duda con respecto
a la reacción de mi compañera al saber que cambiaríamos
de residencia, de trabajo y que debíamos mudarnos a la ori-
lla del mar, sus agudos grititos de alegría incontenible, la es-
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pecie de baile tribal que interpretó dando saltitos sincopados
en pleno comedor del asador sin importarle la presencia de
los clientes y el beso a tornillo que me regaló ante los pa-
rroquianos que, por cierto,me dejó sin aliento,me informa-
ron de que había tomado la decisión correcta cuando acepté
liderar el proyecto propuesto porWilliam.

Si las cosas marchaban la mitad de bien que lo había hecho el
restaurante-asador,muy pronto estaría en condiciones de sal-
dar la deuda con el primo de Leila y de comenzar a guardar
un dinero que nos permitiese disfrutar con plenitud de la ma-
durez feliz que se adivinaba en nuestro futuro.

La ubicación que habíamos elegido para fundar el negocio,
en plena bahía de Cochaima, nos había parecido la más ade-
cuada para que los objetivos que nos habíamos marcado, se
cumplieran totalmente sin demasiadas dificultades.Todo esto
que le expliqué a mi compañera, la llevó a un estado de be-
atitud que yo no le había conocido hasta entonces; su gran
sonrisa iluminaba el local y, contrariamente a su costumbre,
invitó a una ronda general para todos los presentes.

Después de una frenética noche de amor que Leila me regaló
para demostrarme que su felicidad no era en absoluto fingida,
pasamos varios días tasando el negocio para traspasarlo, ha-
ciendo inventario y liquidando los finiquitos del personal que
trabajaba con nosotros para que, quien se hiciese cargo del
asador, no tuviese excusa alguna para rebajar el precio que
pensábamos exigir.
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Cuando tuvimos todo preparado,empezamos a correr la voz de
que deseábamos deshacernos del negocio para marcharnos de
Caracas.Al poco tiempo se presentó un inversor portugués,
que andaba a la caza de restaurantes para administrar, quien se
interesó por las condiciones del traspaso.

Hasta ahora la vida me ha regalado la oportunidad de haber
conocido mucha gente de diferentes carices y, a pesar de no
ser un reputado experto en el mundo de la hostelería, me
atrevo a sostener que no hay nadie en el mundo tan terco, tan
porfiado y testarudo como el bendito portugués que preten-
día hacerse con el traspaso del restaurante-asador.

Primero nos visitó como poco una veintena de veces, habló
personalmente con nosotros en otras tantas ocasiones y nos
hizo, sin exagerar,medio centenar de llamadas telefónicas para
que le repitiésemos las condiciones que habíamos marcado.

En todas y cada una de las oportunidades, al final, pedía una
rebaja en el precio del fondo de comercio, que según su opi-
nión estaba sobrevalorado, y que nosotros no estábamos dis-
puestos a conceder; pero viendo que no había manera
humana de que modificásemos a la baja nuestras pretensio-
nes, el muy ladino, cambió de táctica.

A partir de ese momento,nos visitó llorando una veintena de
veces, habló con nosotros personalmente, lagrimeando, en
otras tantas ocasiones y nos hizo, como poco, otro medio
centenar de llamadas telefónicas en tono suplicante. En todas
y cada una de las oportunidades, al final, pedía una rebaja en
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el precio del fondo de comercio, ya que él no disponía en ese
momento de fondos suficientes pues era un pobre trabajador,
rebaja que nosotros no le hicimos; pero viendo que no había
manera de convencernos,pagó la cantidad exigida,no sin antes
hacer un último intento en compañía de una mujer de aspecto
ordinario y unos niños con una fachada de higiene dudosa
para movernos a compasión.

El resultado final de aquel calvario fue que, después de toda
aquella historia teatral que había montado con el único ob-
jetivo de conseguir una rebaja, el portugués pagó una buena
cantidad de dinero por el traspaso del restaurante.

Como hasta entonces Leila y yo habíamos vivido de alquiler
en un apartamento amueblado cercano al local, no teníamos
más que hacer las maletas para dejar definitivamente atrás
aquella hermosa fase de nuestras vidas. Una vez que se
acordó el traspaso y toda la documentación del asador es-
tuvo firmada y en orden, volamos a Puerto La Cruz y, desde
ahí, tomamos un taxi que nos llevó a Santa Fe, pequeño pue-
blo de pescadores, donde pensábamos residir, que recibía una
buena afluencia de turistas ya que se encontraba en pleno
Parque Natural Mochima.

Nada más llegar nos alojamos a la orilla de la playa en la Po-
sada Café del Mar, que Flavio nos había recomendado, con cá-
lidas palabras, antes de nuestra despedida en Caracas.
Durante los pocos días que permanecimos en la posada, los
justos para encontrar una vivienda de alquiler que se adap-
tase a nuestras necesidades, hice una buena amistad con Mat-
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thias, el alemán que era copropietario del pequeño hotel-
restaurante; la otra mitad de la sociedad era Magalis, su
mujer: una hermosa morena que enseguida trabó relación
amistosa con Leila.

Matthias, feliz de poder ayudar a un paisano europeo, era el
orgulloso propietario de un peñero construido totalmente
con madera, y fue quien me informó de las gestiones que
debía realizar para comprar un barco de turistas y ponerlo
a trabajar con mínimas garantías de obtener algunos benefi-
cios. Cuando le pregunté a Matthias por qué razón su pe-
ñero estaba construido en madera y no en fibra o aluminio,
me contestó que, si el peñero se rompe, la madera flota y el
aluminio se hunde sin remisión.

Tras disfrutar de unas pequeñas vacaciones tan breves como
merecidas, gozando de algunos atardeceres irrepetibles en
compañía de Leila mientras saboreábamos buen ron con
agua de coco y comíamos peces recién salidos del mar, co-
mencé la tarea, totalmente nueva para mí, de buscar una em-
barcación que se ajustara a nuestro proyecto y, sobre todo,
al presupuesto del que podíamos disponer.

Es cierto que William se había ofrecido para adelantar la
parte del dinero necesario para comprar el barco, en el caso
de que no me alcanzase para sufragar la mitad que me co-
rrespondía con lo que tenía en mi poder; pero una especie
de orgullo mal entendido, posiblemente heredado de mi
padre junto a la incapacidad congénita para dejar que mis
sentimientos aflorasen, me empujaba a valerme por mí
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mismo puesto que, según el punto de vista que yo defendía
salvajemente ante Leila, bastantes favores le debíamos ya a su
primo como para permitir que, además de todo lo que nos
había ayudado, tuviese que adelantar nuestra parte en la in-
versión.

A pesar de conocer algo sobre barcos, gracias al poco
tiempo que había pasado navegando en el Mediterráneo, y
sobre todo a lo que había oído comentar a los patrones en
los puertos, decidí apalabrar un barco, tripulación incluida,
matriculado en Puerto la Cruz y bautizado como “Cormo-
rán I”, que cumplía casi todos los requisitos para la ocupación
que pensábamos darle; pero antes de adquirirlo, como la no-
bleza obliga, le hice unas cuantas fotografías, se las mandé a
William y, sólo cuando éste dio su visto bueno vía telefónica,
fui al puerto y lo pagué.

Estudié detenidamente las prestaciones que ofrecía el “Cor-
morán I”, tracé sobre un mapa las rutas turísticas más ade-
cuadas en las que debíamos utilizarlo, comencé a repartir
publicidad por todos los hoteles de la zona, labor en la que
Leila se mostró especialmente activa, y para resolver las
pocas carencias de la embarcación que habíamos adquirido,
lo tuve en dique seco durante algún tiempo.

Me dediqué a mejorarlo, a remodelarlo a mi gusto, para que
fuese mucho más cómodo para los pasajeros y, por ende más
rentable; pero algunos dueños de barcos turísticos de la zona
no parecían especialmente contentos con la idea de que al-
guien, un extranjero además, les hiciese la competencia en
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sus aguas jurisdiccionales, y comenzaron a lanzar toda una
serie de bulos, alimentando rumores sobre fallas inexisten-
tes, con objeto de ahuyentar a las agencias de viajes que se
interesaban por las condiciones económicas de nuestros re-
corridos turísticos.

Uno de los más activos en ese sentido, el de desprestigiar
nuestro proyecto, era el hijo del dueño del hotel “Siete Del-
fines” quien, desde el primer momento, comenzó a poner
todas las trabas posibles e imposibles a nuestras aspiraciones
de entrar en el negocio del turismo marítimo.

Comenté con Matthias aquella desagradable circunstancia,
que tanto comenzaba a preocuparme, ya que él conocería
mucho más que yo al individuo en cuestión; el alemán se des-
hizo en improperios contra el tipo, me contó una historia
rocambolesca a propósito de la construcción de una Marina
con puerto deportivo incluido y me aconsejó que tomara
las riendas del asunto puesto que, en caso contrario, si de-
jaba que al principio me perdieran el respeto, nunca podría
dedicarme al turismo en aquella zona.

Era la primera vez que debía enfrentarme a un machismo, a
una territorialidad mal entendida, que parecía obligar, a quie-
nes no tenían más de un dedo de frente, a defender “su” te-
rritorio personal, ante los supuestos ataques de los
extranjeros; por lo visto, sólo los mediocres tienen miedo a
que alguien, venido de otro lugar, ponga en peligro sus pues-
tos de trabajo, sus mujeres o sus negocios.
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Una mañana temprano, mientras Leila y yo desayunábamos
tranquilamente en el “Oasis Café”, apareció el niñato del
“Siete Delfines”, hablando en voz alta con el dueño, sin diri-
girse a mí en particular, pero insinuando amenazas si “alguien”
intentaba llevar adelante la peregrina idea de entrar de lleno
en el negocio del turismo marítimo.

Nadie puede imaginarse el enorme esfuerzo que para mí su-
puso el aguantar las baladronadas de aquel pavoso meque-
trefe con pretensiones de buceador profesional; pero cuando
ya no pude más y me levanté para pedirle educadamente que
se callara, en lugar de moderar su ofensivo lenguaje, echó
mano de su vocabulario más despreciable para tratar de ame-
drentarme, o de ponerme en ridículo delante de todas aque-
llas personas para demostrar quién sabe qué superioridad.

Una niebla roja me cubrió los ojos y sólo recuerdo que la
conversación terminó,de manera brusca, radical diría yo para
no faltar a la verdad, cuando puse fuera de combate al niñato
aspirante a hombre recetándole, por vía epidérmica, un ca-
bezazo marsellés, de orígenes claramente portuarios, marca
“La Joliette, modelo Sábado Noche, talla XXXL”,que dio con
él por tierra, acompañando a su prestigio y a su prepotencia.

En otras latitudes de clima mucho más frío, quienes son los
encargados de velar por el orden público, la paz social y la
apacible convivencia, seguramente me hubiesen molestado
por aquella acción violenta, extemporánea, ejecutada a la
vista de todo el mundo en un local popular; los inflexibles
agentes de la policía de Santa Fe sólo me aconsejaron que
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procurase no ser tan contundente la próxima vez, que in-
tentase sujetar un poco mis nervios y, después de aceptar
unos refrescos, se despidieron amablemente de mí sin más
observaciones ni reprimenda alguna, mientras el cabo se
embolsaba unos miles de bolívares que luego, al menos eso
supongo, repartiría con sus compañeros en la tranquilidad
del puesto policial.

Es posible que muchos de los habitantes de la vieja Europa,
o de los que viven en los modernos EEUU, no entiendan la
mecánica escondida en el lado lógico de los míseros sobor-
nos que aceptan algunos policías en estas latitudes; pero para
poder opinar con pleno conocimiento de causa, es preciso
saber varias cosas. En principio es obligatorio decir que los
sueldos tan menguados que cobran de laAdministración, los
obligan a vivir en casas humildes, a veces misérrimas, te-
niendo como vecinos, y a veces como compadres, a quienes
delinquen por sistema u ocasionalmente para poder sobre-
vivir en lugares en los que el trabajo no es un bien necesa-
rio sino un tesoro raro que debe conservar, a toda costa,
quien tenga la suerte de ser contratado por alguien.

No es que pretenda defender a los funcionarios que aceptan
por sistema el soborno para no ver los delitos que cometen
los ciudadanos, nada más lejos de mi intención; pero nadie
que no esté en su pellejo, que no viva sus existencias perso-
nales con las dificultades que arrastran por sus penosos sa-
larios, puede juzgar a quienes lo hacen. Normalmente,
quienes se atreven a opinar de manera axiomática, pontifi-
cando con sus opiniones, suelen ser personas que lo hacen
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adoptando palabras ajenas ya que caminan por la existencia
sin mirar a los lados para aprender y sin conocer nada más
allá de la mediocre realidad de su vida cotidiana.

Dejando a un lado el tema de los sobornos, que recordaré
en mi vejez como una solución extrema para sobrevivir en
una sociedad hostil que no los tiene en cuenta, vuelvo al tema
por el que he abierto el cuaderno; además,para finalizar, si los
políticos y los Jefes de Policía se corrompen para enrique-
cerse ¿qué de raro tiene que sus subordinados lo hagan para
poder dar de comer a sus familias?

Una vez que el “Cormorán I” estuvo fondeado, refulgente al
sol como una joya de mucho valor, en la bahía de Cochaima,
tomé posesión de él como si fuera el capitán-armador más
importante del mundo y sus alrededores; es posible que
Onassis y Niarchos se revolvieran en sus tumbas al ver mi or-
gullo pero, yo, me sentía como nunca.

Me presenté yo mismo a la reducida tripulación, compuesta
por un capitán y un marinero. El “Capi”, como es conocido
por todos el ahora capitán del recién repintado “Cormorán
I”, es un hombre que ronda el medio siglo de existencia, casi
siempre a bordo de algo que flote,muy experimentado en la
navegación de bajura y un gran aficionado al ron de caña,
cuanto más fuerte, mejor; el marinero, llamado Reynaldo,
cuya piel compite en color y brillo con la noche más oscura,
es muy alto, de musculatura fibrosa y siempre lleva consigo
un cuchillo de grandes dimensiones colgado del cinturón,
como si fuera a salir de caza en cualquier momento.
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Como no podía ser de otro modo, según yo lo llevaba pla-
neando durante semanas, el primer viaje, esta misma noche,
lo hemos hecho Leila y yo para estrenar la embarcación, con
la excusa de comprobar las prestaciones de la embarcación
y la valía de la tripulación, como si fuésemos clientes privile-
giados de la empresa turística.

La verdad es que, si pienso que la tripulación es mucho más
experimentada que yo y que el barco es uno de los mejores
de su clase en esta parte de la costa caribeña, todo eso de la
prueba sólo era una burda excusa para descorchar con mi
pareja una botella de champagne francés que había comprado
a un precio exorbitante, a la luz de la luna tropical.

Quizás fue la enorme luna que presidía el cielo o el dulce
murmullo de las olas en los costados de la nave;el caso es que
con la copa de champagne en la mano,mirándome en los ojos
profundos de Leila, he vuelto a revivir aquella imagen soñada
un sábado noche en un “Bar-Tabac” de Marsella, en la que yo
me vi como un aventurero trotamundos y ella como la prin-
cesa india de un exótico puerto todavía por descubrir.

Pasado mañana, cuando por fin iniciemos nuestra primera
singladura comercial llevando turistas de paseo, y con ella
nuestra andadura oficial en esta nueva tarea, pondremos la
primera piedra de un edificio que, si todo va bien, será el que
nos acoja en los últimos años de nuestras vidas; las próxi-
mas páginas del diario, si es que algún día las escribo, serán
las que digan si mis ilusiones se han cumplido por completo.
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He releído la página anterior antes de ponerme a escribir
mis impresiones en el cuaderno; aunque los asuntos del
barco van bien, no están tan encarrilados como había creído
en un principio pero, en general, no podemos quejarnos de
cómo han empezado a funcionar los negocios.

La actividad del turismo en esta zona no es en absoluto com-
parable a la que tradicionalmente se realizaba en la zona del
Mediterráneo mientras yo estuve embarcado con el barco de
carga, ya que aquí, en la zona de Puerto la Cruz y Cochaima,
si no se consiguen contratos con las distintas agencias de via-
jes que traen turistas, todo consiste en llegar el primero al
embarcadero y disputar, a voces, los clientes a otros barcos
que se dedican a lo mismo que nosotros.

No puedo negar que el griterío de los voceadores llamando
la atención de los turistas, unido al enorme movimiento de
personas a primera hora de la mañana, le dan un toque aven-
turero al muelle; pero también es cierto que este falso des-
orden fomenta, a la hora del primer café matutino, no pocos
enfrentamientos verbales, cuando no alguna pelea a puño lim-
pio, entre los voceadores y los tripulantes de las distintas
embarcaciones.

Hasta en ese detalle, el del respeto impuesto por la fuerza,
que no habíamos tenido en cuenta, a pesar de que ahora re-
conozco su importancia, hemos tenido bastante suerte por-
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que la fama de su habilidad con el cuchillo, el tamaño de su
cuerpo, la agilidad felina con la que se mueve y, sobre todo,
la mirada penetrante y fría de Reynaldo, el marinero del
“Cormorán I”, tienen la virtud, cuando se unen al mismo
tiempo que una copa de ron, de frenar en seco a los patro-
nes de barco que protestan por lo que ellos definen como
nuestras frecuentes intrusiones en sus negocios particulares;
nada de eso: mucha envidia es lo que nos tienen.

La pura verdad, y no es por echarme flores, ni adularme más
que lo hacen a mis espaldas los competidores, es que las me-
joras hechas al “Cormorán I” no sólo han convertido a la
nave en un lugar muy cómodo para viajar, sino en un medio
de navegación más veloz que el resto de la competencia;
unos pequeños detalles accesorios, como lo son alguna li-
gera colación ofrecida a bordo, bebidas frías a disposición del
pasaje y un buen puñado de ofertas turísticas con rutas que
van desde Santa Fe a Mochima, a la isla Cachicama, a Isla
Mono o la Isla de Plata, además de pequeños viajes a la Pis-
cina del Mar, paradisíaco paraje muy solicitado por las agen-
cias de turismo, o alguna excursión por encargo a lugares
que los turistas eligen, han hecho del “Cormorán I” en estos
momentos, uno de los barcos más solicitados de la zona, a
pesar de las continuas protestas de nuestros principales
competidores.

El único problema que podía preocuparme en estos mo-
mentos, que si debo ser sincero no me agobia en absoluto,
es mi actual situación de residente ilegal ya que, a pesar de
todo lo que voy avanzando en los negocios, todavía no me he
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molestado en regularizar mi situación en Venezuela; ya se
sabe, vas dejando las cosas de un día para otro hasta que, al
final, las soluciones provisionales se convierten sin darnos
cuenta en definitivas:Vaya;“provisional pa’ siempre”, que se
dice por aquí.

Por si mi despreocupación en este sentido no fuese sufi-
ciente lacra para que regularice mi situación, un hecho for-
tuito me puso en contacto con la persona que me está
sacando las “patas del barro”.Desde hace algún tiempo ya no
es necesario que viaje fuera del país para mantener vigente
mi visado de turista ya que un miembro de la DIEX, cierta-
mente un poquito corrupto como lo soy yo al pagarle, que
viaja a Santa Fe con mucha frecuencia, se lleva mi pasaporte
a Caracas cuando es necesario y me lo devuelve convenien-
temente sellado a cambio, como podía esperarse, de una can-
tidad razonable de dinero en efectivo para paliar las
frecuentes “enfermedades” de sus hijos a fuerza de “reme-
dios” que a buen seguro no comprará por la sencilla razón
de que, a lo peor, ni tiene niños.

Leila sigue viajando con frecuencia a Colombia para entregar
personalmente las cuentas a William, su primo además de
nuestro socio principal, quien, por otra parte, siempre se
muestra encantado con la manera que tengo de administrar
nuestro barco y me alienta invariablemente para que vaya
pensando en ampliar el negocio de turismo.

A veces pienso que aWilliam, cuando piensa en mí, le gusta
imaginarme cómodamente sentado detrás de una gran mesa
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de caoba, manejando desde allí una flota de embarcaciones
dedicadas al turismo, flotilla que, por otra parte, no sé si yo
estaría dispuesto a formar y dirigir si eso supone abandonar
la mar, la navegación entre las islas cargado de turistas que
terminan la jornada con la piel color de gamba cocida, y el
modo de vida que disfruto plenamente en compañía de Leila,
mi pareja y la bendición de mi existencia.

La verdad es que mi vida transcurre plácidamente entre los
viajes con turistas y los nocturnos, encabritados a veces, sa-
raos playeros que, casi a diario por no extenderme en la fre-
cuencia, convierten las plácidas sombras nocturnas de Santa
Fe en una enorme fiesta con hogueras elevando sus pavesas
al cielo tropical; pero todo esto tiene un pago que, a no tar-
dar mucho, puede ser muy peligroso para mí: La abundancia
de mujeres europeas, sexualmente liberadas, disfrutando de
sus vacaciones, el ron que corre como agua en las fiestas, las
comilonas y los bailes a la luz de la luna ofrecidos en honor
a los turistas que nos contratan, a veces me ponen en la dis-
yuntiva de ser fiel a Leila, o no serlo en absoluto.

Siendo la carne tan débil, en ocasiones me veo “obligado” a
mantener con las turistas relaciones muy íntimas; diría amo-
rosas pero no me atrevo a calificar de ese modo al “aquite-
pilloaquitemato” empleado para esos encuentros físicos.

Recapitulando un poco, ellas, las turistas que vienen solas a
disfrutar de sus vacaciones, se encandilan con este francés,
morenazo de ojos dorados que, además, es patrón de un
barco en el Caribe y, como es sabido en todo el mundo, las
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mujeres europeas tienden a humedecerse en el trópico de-
bido a los calorones y al bochornoso clima al que no están
acostumbradas en absoluto.

Entre que las damas quieren darse un revolcón conmigo,
como arquetipo del macho aventurero capitán de barco en
el Caribe para que el recuerdo del “pimpampum” les caliente
sus ateridos huesos en las frías tardes invernales de una Eu-
ropa bajo cero, y que yo ando todo el día con los ojos per-
didos en mórbidas redondeces, porque ponga la mirada
donde la ponga siempre me encuentro con metros cuadra-
dos de piel al descubierto, más o menos roja, más o menos
arrugada, más o menos bronceada, la continencia carnal, la
castidad monacal a fuerza de sufrimiento, son unos extraños
conceptos filosóficos o morales de difícil cumplimiento.

Sólo espero, por el bien de la pareja, que Leila no se entere
de nada porque, para mí, sería muy difícil explicarle que estoy
viviendo uno de mis sueños infantiles y, en el caso de que
consiguiera decírselo, ella no lo aceptaría jamás.

Cambiando de tema, los jugosos beneficios que nos rinde el
“Cormorán I” pueden calificarse, si los comparamos con los
que recibe la competencia, como realmente espectaculares;
desde hace tiempo algunas agencias de viaje, sobre todo eu-
ropeas, incluyen en sus paquetes de vacaciones paseos en
nuestro barco por lo que, prácticamente todos los días, debo
salir a navegar y ya, en mi mente, constantemente acuciada
por los generosos comentarios de William que Leila me
transmite a la vuelta de sus viajes o él mismo hace cuando
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hablamos por teléfono, acaricio en silencio la idea de com-
prar un segundo barco en el momento en que terminemos
de pagar el “Cormorán I”, para lo cual ya no falta mucho
tiempo.

La otra noche, una de las pocas que en los últimos tiempos
he podido pasar en casa, le comenté a Leila lo que pensaba a
propósito de ampliar nuestra flotilla a dos barcos, para saber
cuál era su opinión al respecto, haciendo hincapié en que de
aquella manera podría pasar mucho más tiempo con ella
puesto que ya no saldría a navegar sino de vez en cuando.

Después de pensar lo que le acababa de comentar durante
unos instantes, como si estuviera sopesando mi propuesta
para dar su respuesta, se mostró encantada con el proyecto,
feliz diría yo; me animó a que pusiera en práctica aquel plan
y luego me lo agradeció como mejor sabe: Enrollándose a
mí, rodeando mi cuerpo hasta el amanecer con la intensidad
de una liana asesina, como un bejuco abraza a un árbol.

William, que parece tener un sexto sentido para adelantarse
a todos mis pensamientos, a veces parece como si alguien le
dijese al oído cómo van a producirse los acontecimientos,
me comunicó por mediación de Leila, recién llegada de su
último viaje a tierras colombianas, que se le había ocurrido
una buena idea para acelerar el proceso de pago del barco y
liquidar de golpe la deuda que habíamos contraído; pero,
cuando le pregunté a mi compañera cuál era la solución, sólo
me dijo que su primo no le había dicho nada.
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Intentando aclarar aquel punto, llamé aWilliam y, parco en
palabras como siempre,me dijo que, para hablar de ello con
plena libertad él deseaba que nos reuniésemos los dos en
Caracas, aprovechando que, en próximas fechas, debía viajar
a la capital venezolana.Acepté de buena gana su proposición
y, en la fecha fijada me puse en camino.

Si el viaje de ida hacia Caracas había sido rápido y feliz, algo
inquieto por lo que fuera a comunicarmeWilliam, no puedo
decir lo mismo de la vuelta a casa; la reunión con el colom-
biano me había sumido en un mar de dudas y, después de
mucho pensar, no estaba seguro de si Leila debía saber todo
lo que habíamos hablado su primo y yo.

La propuesta que me hizo consistía, abreviando mucho todo
lo que me estuvo contando durante la cena, en que yo podía
hacer con el “Cormorán I” un par de viajes a la isla deAruba
llevando azúcar, refrescos solubles y bebidas de cacao en
polvo que eran muy cotizadas ya que, tanto allí como en Cu-
raçao, había gran escasez de estos productos.

En resumenWilliam me dijo que, con sólo un par de viajes,
podía sacar lo suficiente como para pagar la deuda que había
contraído con él y me quedaría más que suficiente para de-
positar en efectivo la entrada de un barco mayor; incluso dijo
tener noticias, me aseguró la fiabilidad de sus fuentes y yo le
creí, que vendían una embarcación en Panamá, perfectamente
ajustada a nuestras necesidades y, al parecer, estaba muy bien
de precio.Aunque la idea de comprar un barco mayor era algo
que me seducía, el hecho de convertirme en un contraban-
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dista, en un fuera de la Ley, aunque fuera de inocuos produc-
tos dulces,me hacía sentir un poco inquieto.

William me convenció de que, aunque técnicamente se tra-
taba de contrabando, en realidad la única ilegalidad que iba
a cometer era el impago de impuestos por lo que, en caso
de ser sorprendido por las autoridades de la isla, sólo po-
drían confiscar la mercancía y condenarme al abono de una
pequeña multa en metálico. Al final, pudo más el afán de
aventura, las imágenes soñadas durante la infancia y el re-
cuerdo de los marinos bronceados por los soles de los
siete mares que yo había visto en el puerto de la Joliette
mientras trabajé como docker, que la cordura; esta me
aconsejaba el quedarme tranquilo porque todo llegaría a
su debido tiempo y la otra me empujaba a vivir una aven-
tura excepcional.

De cualquier manera, pensé ¡a la mierda con todo! Estaba
en el Caribe, tenía un buen barco bajo mi mando, junto con
una excelente tripulación, y la vida estaba hecha para ser vi-
vida sin impedimentos así que, un poco de aventura, pensé
entonces, no me haría daño; pero no terminé de definirme
con claridad ante William y prometí que le llamaría muy
pronto para hacerle saber mi parecer.

Al final, como ya he anotado antes, me decidí a comentar el
asunto con Leila,más que nada para conocer su opinión antes
de dar mi respuesta a su primo;para mi sorpresa, cuando ter-
minó de escucharme, se mostró encantada con la idea.Visto
el cariz que tomaban las cosas, tras disponerlo todo para el
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viaje, llamé aWilliam para decirle que me iba a Panamá, a Ciu-
dad Colón, con objeto de ver el barco que él me había dicho.
Le dije que estaba decidido a seguir su consejo y a realizar al-
gunos viajes a lasAntillas Holandesas, con los productos solu-
bles que había comprado para transportarlos.

William, después de asegurarme que yo, según su opinión
personal, estaba haciendo lo correcto, lo mejor para pro-
gresar en los negocios,me propuso que, si no era demasiada
molestia para mí, iba a enviarme una cierta cantidad de di-
nero para que yo se la entregase en mano a uno de los so-
cios que él tenía en la población panameña de Ciudad Colón;
¿cómo iba a negarle un favor tan pequeño a quien, hasta este
momento está haciendo tanto por mí y por Leila? Hubiera
sido una marranada por mi parte.

Pocos días más tarde,mientras estaba viendo cómo el “Capi”
y Reynaldo baldeaban la cubierta del “Cormorán I”, se pre-
sentó un hombre en el embarcadero y me entregó un pa-
quete, de parte de William. Cuando el personaje se hubo
marchado caminando dificultosamente por la arena, abrí el
sobre y comprobé asombrado que contenía ochenta mil dó-
lares en billetes de baja denominación.

Aunque en principio me quedé totalmente sorprendido de
queWilliam me confiara una suma de dinero tan abultada,
estaba tan obsesionado con la compra del nuevo barco que,
apenas unos minutos más tarde, ya había olvidado por com-
pleto los ochenta mil dólares junto a mis resquemores, em-
bullado como estaba con el viaje a Panamá.
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Los preparativos para mi viaje a Ciudad Colón, se han hecho
de manera rápida, nunca apresurada, pero, evidentemente,
han sido mucho más lentos de lo que yo hubiera deseado;
mañana muy temprano salgo para el aeropuerto de Caracas,
en donde tomaré un vuelo hacia Panamá para cumplir el en-
cargo de William y, sobre todo, para echarle el ojo a ese
barco del que, a pesar de haber visto solo algunas fotografías
enviadas por el colombiano, me ha robado totalmente el
sueño; no lo he visto flotar sobre la mar pero, una imagen a
todo color, ha sido más que suficiente para enamorarme de
esa embarcación hasta el mismo tuétano.
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Recién llegado de mi viaje a Ciudad Colón me pongo a es-
cribir afanosamente en el diario para poder anotar todo lo
que estoy sintiendo en estos momentos y para no olvidar
ningún detalle ni obviar los pensamientos que pasan por mi
cabeza; en realidad estoy exultante de alegría por la hermosa
embarcación que he visto en la dársena del puerto.

Si el largo viaje hasta Panamá se me hizo un poco largo por
la preocupación que me producía el entregar al socio deWi-
lliam, alguien a quien yo no conocía ni de vista, la gran suma
de dinero que el primo de Leila me había confiado, la vuelta
a casa en avión se me ha pasado casi volando, nunca mejor
dicho, impaciente como estaba pensando en la enorme alegría
que Leila tendría al saber que,muy pronto,un nuevo barco se
sumaría al “Cormorán I”; pero en el fondo, aunque no quiera
admitirlo, hay algo que me preocupa profundamente: el as-
pecto del socio que el primoWilliam tiene en Panamá.

Llegué en taxi, desde el aeropuerto, al hotel Panamá City en
el que tenía reservada una habitación.Tras una ducha rápida
para mitigar el enorme calorón que hacía del ambiente una
esponja empapada en agua caliente, bajé hasta la cafetería del
hotel y me dispuse a esperar pacientemente a la persona a
quien debía entregar el dinero; aún no habían tenido tiempo
para servirme el gigantesco zumo de fruta natural que había
pedido, cuando un hombre de mediana edad, y también de si-
niestra catadura, tomó asiento a mi lado y, mostrando una
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gran sonrisa, me sobresaltó al preguntarme, en voz baja, si
yo era el primo deWilliam.Al contestarle de manera afir-
mativa con un gesto de la cabeza, me tendió la mano amiga-
blemente y, tras estrechársela, inició una conversación banal
sobre la enorme humedad que hacía insoportable la ya ele-
vada temperatura; ¡como si no fuera evidente que el calor
reinante a esa hora sería capaz de hacer que las piedras del
desierto se pusiesen a sudar!

Lo que menos me apetecía en aquel jadeante momento era
discutir sobre meteorología porque, mi más íntimo anhelo,
era entregarle al tipo los ochenta mil dólares de una vez para
que se fuera y me dejase en paz; en la primera oportunidad
que tuve, un corto silencio de mi forzoso acompañante de-
bido a mis largos silencios, le entregué disimuladamente el
sobre con el dinero para dar así por concluida la entrevista.

El hombre, tras contar con rapidez el dinero que contenía el
sobre, pareció entender que ya estaba de más en la cafete-
ría y, sin hacer intención siquiera de pagar las consumicio-
nes, se levantó lentamente del asiento, me saludó con un
guiño, se dio la vuelta, supongo que para enseñarme el florido
diseño que combinaba chinos con flores en la parte poste-
rior de su camisa y se dirigió hacia la calle con paso de bai-
larín salsero; ya sólo me separaba de la visita al barco la
llamada de aquel hombre dando el visto bueno a la carga del
material que posteriormente sería recibida en Colombia,
hecho que se produjo a la mañana siguiente cuando ya me
disponía a salir en dirección a Ciudad Colón, contraviniendo
todas las recomendaciones queWilliam me había hecho,para
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ver el barco que pensábamos adquirir en cuanto tuviésemos
el dinero necesario para hacerlo.

Después de recibir la llamada del hombre asegurando que
todo había ido bien,me puse en contacto telefónico conWi-
lliam para referirle lo que su socio me había dicho y respondí
a las preguntas que me formuló con respecto a la breve en-
trevista mantenida con el hombre de la camisa imposible, la
noche anterior en la cafetería del hotel, cuando le entregué
el sobre con el dinero; al parecer, el primo de Leila, estaba
muy interesado en saber qué me había contado su asociado
respecto a los negocios que tenían entre ambos y, al confe-
sarle que no me reveló la naturaleza del comercio al que
ambos se dedicaban, cambió radicalmente de tema y me pre-
guntó, con una voz tranquila, si había ido a visitar el barco.

Le dije que estaba esperando terminar aquella conversación
con él para acercarme a verlo y, de manera casi paternal,me
regaló unos consejos que él creía importantes a la hora de
adquirir una embarcación de segunda mano, seguramente
con la intención de que los siguiese al pie de la letra.

Mi impaciencia era tal que, nada más colgar el teléfono, pedí
in taxi que me llevase hasta Ciudad Colón para reunirme,
por primera vez en mi vida, con el barco que me había des-
lumbrado desde el primer momento en que vi su hermosa
silueta flotando en el cartón de una fotografía.

La embarcación, brillando bajo los rayos del sol, como una
brasa en mitad de la noche, era lo más parecido a una mara-
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villa flotante, con la pintura en perfecto estado de revista, de
exposición estaría mejor dicho, y los visibles metales cente-
lleando de puro limpios.

Subí a bordo tremendamente emocionado y, si escribo que
acaricié la borda como quien toca a una mujer a la que se
ama profundamente, no miento en absoluto; el barco, cuyo
primer dueño había bautizado como“Shark”, se metió en mi
sangre como un veneno letal que, en pocos minutos, latía en
mis venas con una cadencia machacona, como si me estu-
viese diciendo al oído: cómprame, cómprame, cómprame.

Hablé con el encargado de la venta quien, tras guiarme en un
recorrido por la sala de máquinas, los camarotes, la zona de
carga y el puente de mando, se deshizo en alabanzas, por otra
parte muy justificadas, hacia la nave que oscilaba levemente
bajo nuestros pies al compás del agua. Para no mostrar mi
gran entusiasmo, cosa que hubiese elevado considerable-
mente el precio final de compra, dije que, para lo que preci-
sábamos, el barco era un poco grande y que, en el caso de
que decidiésemos adquirirlo, tendríamos que hacerle algu-
nas reformas para adecuarlo a las necesidades de nuestro
negocio turístico.

Aunque el capitán no puso muy buena cara cuando le dije
que lo consultaría con mi socio y le daría la respuesta en dos
semanas, después del segundo ron que pagué en un bar cer-
cano, estaba dispuesto, no sólo a esperar quince días, sino a
no venderlo hasta pasados tres meses, y, cuando íbamos por
la media botella de añejo, me prometió por su vida, con la
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lengua anudada por el rudo alcohol de caña, que por tan sólo
cien dólares, sería capaz de esperar cuanto fuese necesario
ya que, el “Shark”, el barco que él cuidaba con tanto esmero
según sus palabras, no podía tener otro dueño que yo.

Recién llegado Santa Fe, excitado como estaba, le di la buena
noticia a Leila sobre el impresionante aspecto del barco y su
posible adquisición,pero guardé para mí la mala impresión que
me había producido el socio deWilliam;no quería preocuparla
con mis impresiones particulares,aunque las ideas que me ron-
dan por la cabeza desde el momento en que hablé con él, no
son nada tranquilizadoras y un sexto sentido me avisa de que,
el tipo de Panamá, no es trigo con el que pueda hacerse un
buen pan.

Ahora ya no falta más que estibar todas las mercancías que
transportaré a la isla de Aruba, en donde encontramos por
medio deWilliam, ¡cómo no!, un comprador que pagará la
mercancía en efectivo cuando desembarquemos la carga; la
descarga del material se llevará a cabo, posiblemente a fina-
les de la semana próxima en un paraje arenoso, bastante so-
litario por cierto, que está situado en la punta noreste de la
isla, cerca del faro California, en la zona de Arashi.
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En los momentos más difíciles de la vida, esos que invaden
nuestra existencia sin tomarse la molestia de llamar a la
puerta, o pedir permiso para destrozarnos el futuro, uno
puede llegar a pensar: Hasta este punto he podido aguantar,
todo lo que me sucede es inaguantable, es totalmente im-
posible seguir adelante; pero siempre que aparece un pel-
daño más frente a nosotros, se consigue encontrar la energía
suficiente que nos permite hacer el esfuerzo necesario para
subirlo.

La capacidad de resistencia del ser humano parece ser infi-
nita; y lo es siempre que se tenga la ilusión suficiente, la fe y
la capacidad mental de abrir una ventana donde las puertas
se cierran con un golpetazo brutal.

En un cuerpo de élite, como es el de los paracaidistas, en el
que hice mi servicio militar, en muchas ocasiones llevan a los
soldados hasta el extremo de la resistencia física y síquica,
para que, cuando se encuentren ante situaciones difíciles,
sepan reaccionar sin dudas; quizás le debo a esa parte del
durísimo entrenamiento, el no haber caído en una espantosa
depresión porque, lo que acabo de vivir, clama al mismo cielo.

Aunque hubo un momento en el que estuve tentado de tirar
todo por la borda y cambiar de residencia, de ciudad o de
país, por no ser posible cambiar de planeta, al final se impuso
la fuerza de voluntad y el ansia de seguir en la pelea.
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Estoy íntimamente amargado, brutalmente dolido sería una
expresión más exacta, por la perversidad que parece impe-
rar en el mundo, concretamente en los alrededores de mi
mundo personal y, sobre todo,por la maldad de quienes, a sa-
biendas de que causan mucho dolor, no ven obstáculo moral
alguno cuando de dañar al prójimo se trata.

La felicidad que atesoraba en el alma por nuestros peque-
ños triunfos cotidianos en el negocio del turismo, el orgullo
de saber que estaba haciendo las cosas bien, que aún podía
mejorar la situación en un futuro cercano y, por encima de
cualquier otra consideración, la estabilidad amorosa que
había alcanzado con Leila, se han ido al garete, sin siquiera
despedirse, en el espacio de unas pocas horas.

La operación de las bebidas solubles para la isla deAruba se
saldó sin ningún tipo de problemas, tanto durante la travesía,
que fue casi un paseo en medio de un paisaje de calendario
con clase, como en el momento decisivo de la descarga; los
beneficios que nos había rendido la mercancía vendida, con-
vertidos todos ellos en hermosos dólares con la verduzca
efigie de Benjamin Franklin, brincaban de alegría en mi bolsi-
llo esperando ser utilizados.

Comprendo, no soy tan estúpido como para no hacerlo, que
no está bien dedicarse al contrabando pero, de todos modos,
casi da risa, si es que no causa vergüenza ajena, el decir que la
mayor parte de la mercancía prohibida que fue vendida en las
antiguas posesiones holandesas, estaba compuesta por fardos
de Cola Cao yTang con sabor a frutas tropicales.



El caso es que, una vez entregada la mercancía cerca del faro
California, y cobrado el importe en su totalidad, nos dirigi-
mos navegando tranquilamente, sobre una mar lisa como el
pavimento pulido de un palacio de hadas, bajo un cielo cla-
veteado de puntos brillantes, en dirección a la bahía de Co-
chaima, llegando a Santa Fe sin contratiempos dignos de
mención, salvo el nerviosismo que me produjo contemplar
en el horizonte, cómo dos nubes se enfrentaban lanzándose
rayos que iluminaban sus algodonosos interiores.

El recibimiento que Leila me hizo al verme entrar en la casa,
fue del todo espectacular y, aquella misma noche, después de
la cena romántica que le ofrecí, seguida de un paseo descal-
zos por la arena de la playa, todavía tibia a esas horas, ella me
demostró, más que nunca, cuánto me amaba.

Mientras hacíamos lentamente el amor, en medio de un total
silencio tan sólo roto por nuestros afanosos jadeos, mirán-
donos al fondo de los ojos como si fuera la primera vez que
nuestras pieles se unían, nos sobresaltaron unos gritos de
alarma que despertaban a los vecinos y rompían la noche en
millares de pequeños trozos hirientes.

A pesar de la fuerte resistencia que una Leila sobreexcitada
hacía para que me quedara con ella, salté de la cama para ver
qué sucedía, me asomé a la ventana y mi alma golpeó con
ruido sordo contra el suelo al desprenderse de mi cuerpo:
en medio de un indecente resplandor rojizo que iluminaba
tétricamente la hermosa noche caribeña, el “Cormorán I”,
abandonado a su desgracia, ardía de proa a popa.
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Me puse apresuradamente el primer traje de baño que en-
contré y salí de casa a la carrera mientras Leila, en la ventana,
se tapaba la cara con las manos para no ver aquel espectá-
culo infernal que se ofrecía, casi de manera obscena, a la cu-
riosidad de todos los habitantes de Santa Fe.

Cuando llegué sin aliento a la orilla de la playa, tanto el “Capi”
como Reynaldo,el marinero, trataban de abordar un bote que
les permitiera llegar al barco para luchar contra las llamas; sin
poder articular ni una palabra, me uní a ellos para guerrear
contra el fuego con el único medio del que disponíamos: lan-
zando a la cubierta todo el agua del Caribe por medio de
grandes cubos plásticos salidos de quién sabe dónde.

Mientras duró la pugna en aquel pequeño infierno en que se
había convertido el “Cormorán I”, creo que me quejaba, sin
advertirlo, con sonidos parecidos a los de los cachorros que
duermen agitadamente, y me esforzaba al máximo para ganar
terreno al incendio.

Las llamas buscaban el cielo con una fuerza arrolladora y, por
momentos, me parecía estar en las mismas puertas del
Averno intentando hacer que Satanás retrocediera; tratando
de evitar el contacto directo con el fuego, me acercaba
cuanto podía al casco de la embarcación despreciando el
chisporroteo que, de vez en cuando, podía oír al socarrarse
mi cabello.

Como alucinado por la danza salvaje de las llamaradas que
nacían de la embarcación, multiplicaba mis esfuerzos para
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hacer llegar toda el agua que podía hasta la cubierta; por mo-
mentos estaba tentado de abandonar aquella pelea desigual
en la que el fuego llevaba las de ganar, pero una fuerza venida
desde lo más interno de mi ser me impulsaba a seguir firme
en mi pulso contra uno de los elementos más indomables
de la naturaleza: El fuego sin control.

Fui consciente de que íbamos a vencer, cuando parte de la
popa quedó libre de llamas; una vez que el “Capi”, Reynaldo
y yo pudimos poner los pies en la cubierta ennegrecida del
barco, ayudados por los numerosos vecinos del pueblo que
habían llegado con barcas para acercarnos los cubos llenos
de agua salada, pudimos hacernos dueños de la situación, fi-
nalmente, y extinguir la hoguera por completo cuando, por
el lado de Occidente, se advertían ya las primeras luces ro-
sadas del alba queriendo romper la oscuridad.

Un sucio amanecer cargado de nubes, afeado además por el
humo grisáceo que seguía saliendo con machacona insistencia
de la proa del barco, puso de manifiesto los daños que sufría
el barco; afortunadamente para todos nosotros, no eran tan
graves como habíamos supuesto en un principio a tenor de las
llamas que envolvían al “Cormorán I”.

Un par de horas más tarde, sentado en la arena de la playa
con los pies en el agua, meditaba en lo que podía haber cau-
sado el incendio cuando el “Capi”, me mostró un trozo de
plástico azul, irreconocible y casi derretido, que había resca-
tado de la cubierta carbonizada. Aquel tipo de plástico,que pa-
recía pertenecer a un recipiente rígido de los que se usan para

107



llevar combustible, no era de nuestro barco puesto que, las
pimpinas que utilizábamos eran de color blanco.

Intrigado, levanté los ojos hacia el “Capi”. Su mirada me lo
dijo todo sin necesidad de palabras: El incendio que había da-
ñado una parte de la embarcación, había sido provocado in-
tencionadamente por alguna mano criminal que deseaba
nuestra ruina.Agaché la cabeza para que nadie pudiese ob-
servar el rictus de rabia que me contraía los músculos del
rostro; justo entonces decidí que no podía quedarme para
siempre sentado en la arena lamentándome por lo sucedido.

La sangre me dio un áspero vuelco en las venas cuando me
incorporaba trabajosamente, vencido, fatigado después de la
lucha nocturna contra el fuego, para dirigirme a cierto hotel
de la playa y, caminando por la arena con la cara pálida y el
gesto triste, vi llegar al individuo del “Siete delfines” quien,
como adelantándose a las preguntas que pugnaban en mi gar-
ganta por salir, un con gesto de la mano, me decía que él no
había tenido nada que ver con el incendio del “Cormorán I”.

Miré de reojo a Reynaldo y al “Capi” quienes, al unísono,me
demostraron con su actitud calmada que debía creerle; con
un gesto ampuloso, intenté que fuese generoso y sólo resultó
falsamente teatral, le tendí la mano para reafirmar una ines-
table paz que, según todas las apariencias él no había roto.

Desmoralizado, tiznado y dolido, llegué a casa y abracé a Leila
que, una vez repuesta de la desagradable sorpresa que había
interrumpido nuestros escarceos amorosos, había asumido la
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realidad con mucha más entereza que yo y, sobreponiéndose
a la cruda realidad, buscaba soluciones urgentes a la situa-
ción que nos esperaba.

Después de ordenar mis ideas bajo el frío torrente de la
ducha, llamé por teléfono aWilliam para ponerle al corriente
de lo que había sucedido durante la noche y de los daños
que el fuego había causado en el barco. El colombiano, tras
un largo silencio en el que creí adivinar una rabia apenas con-
tenida, suspiró profundamente y dispuso que los beneficios
obtenidos en el viaje de Aruba los utilizase para reparar el
“Cormorán I” y que, mientras los arreglos del barco se lle-
vaban a cabo, si me parecía bien, podía hacerle el favor de
llevar más dinero a su socio en Panamá; estaba tan confuso
en esos instantes que acepté sin pensarlo dos veces y, para
cuando mi mente se encontraba en plenas condiciones de
reaccionar, para poder decirle que no pensaba hacerlo, ya es-
taba de nuevo alojado en el hotel Panamá City.

Tras un viaje del que apenas tuve noticia por estar embebido
en negros pensamientos que giraban siempre alrededor del
“Cormorán I” en llamas, bajé a la cafetería, como en la oca-
sión anterior, para esperar al socio deWilliam. La entrega del
dinero se produjo sin novedad;me encontraba tan triste, tan
deprimido, que ni la horrorosa camisa que llevaba el hombre,
pudo mejorar mi estado de ánimo.

Al día siguiente, cumplimentado el protocolo de recibir la
llamada telefónica avisándome que la estiba de la carga había
sido hecha, y el preceptivo aviso al primo de Leila, salí en di-
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rección a Ciudad Colón para hacerle una visita al “Shark”.
En plena contemplación de la embarcación sobre las aguas,
una belleza de ensueño, me dio la impresión de que el des-
tino se burlaba amargamente de mí; en lugar de “Shark”
podía estar mirando al “Mother Fucked of Seven Seas”, por-
que cada vez estaba más lejos de mi alcance.

Una vez en casa, tuve la enorme satisfacción de ver que el
“Cormorán I” ya estaba en condiciones de navegar y, para
evadirme por completo del enorme disgusto que me había
causado el atentado contra la embarcación, delito del que
todavía no se conocía al autor, me puse manos a la obra en
el negocio turístico apostando en la tarea de conseguir clien-
tes todo el empuje que todavía me quedaba.

Los días se fueron sucediendo sin grandes diferencias entre
unos y otros, lo que hacía de mi existencia una línea plana,
gris, sin altibajos; pero la situación económica que teníamos
ya no era la misma de hacía unas semanas: A causa del di-
nero invertido en la reparación del barco y las pérdidas su-
fridas por no poder salir a navegar con grupos de turistas,me
había ido enterrando hasta el cuello, de manera paulatina, en
un cúmulo de obligaciones y deudas.

Una noche en la playa, contemplaba cómo un mar casi sin
olas lamía tiernamente la arena; pensé que me encontraba
justamente en la situación que había llevado al suicidio al ar-
mador marsellés que me había contratado apenas dos años
atrás. Sentí un escalofrío al pensar que ya habían pasado más
de cien semanas desde que pusiera por primera vez los pies
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en el continente americano porque, desde mi punto de vista,
el tiempo había transcurrido a una velocidad endiablada.

Mientras fumaba el enésimo cigarrillo del día, trataba de en-
contrar una solución a todos los problemas económicos que
debíamos enfrentar en los próximos meses y, tras mucho
meditar, pensé que debería realizar algunos viajes más a la
isla deAruba para conseguir algunos beneficios que desaho-
garan nuestra maltrecha economía; el único problema era
conseguir dinero para comprar un nuevo cargamento.

Tras una noche de insomnio, decidí llamar por teléfono aWi-
lliam y éste, tras escuchar las razones que esgrimí con mucha
vehemencia, al final se decidió a prestarme el dinero nece-
sario para acometer de nuevo la empresa del peligroso con-
trabando de chucherías y bebidas solubles.

La vida, que a veces nos acorrala en un rincón del ring para
golpearnos con saña, parece darme una nueva oportunidad
puesto que mañana, si nada lo impide, salgo con las bodegas
del “Cormorán I” cargadas hasta los topes de cacao y fruta
en polvo, con destino a la isla de Aruba, para repetir esa es-
pecie de contrabando descafeinado que me permitirá salir
de las deudas más urgentes; pero esta vez no quiero dejar
nada al azar.

Escarmentado por el incendio del barco, he decidido, para
este segundo viaje, asegurarme contra un posible incidente
a bordo del “Cormorán I”.Tengo muy claro que el incendio
no fue fortuito y, como medida preventiva de seguridad, por

111



si quien le prendió fuego al barco me busca las espaldas de
nuevo enAruba o en Cochaima, he contratado a tres policías
de Santa Fe quienes, vestidos de paisano, pero armados con
sus revólveres reglamentarios, podrán custodiar el barco en
Aruba mientras se lleva a cabo la operación del cobro de la
mercancía, y de vuelta en Cochaima velarán por la seguridad
de la nave organizados en turnos.

Esta vez no habrá sorpresas.

112



7

¡Qué hijos de puta! Esto ya va mucho más allá de la mala
suerte para convertirse una verdadera conspiración contra
nosotros, contra nuestro negocio de turismo,orquestada cui-
dadosamente por alguien que busca afanosamente, con tozu-
dez, la ruina total y definitiva de nuestra empresa.

La desesperación que me invade en estos momentos es tanta
que, al no poder desahogarme con nadie como yo quisiera,
me he inclinado por escribir estas pocas líneas; el dolor que
me atraviesa el pecho impidiéndome respirar, la rabia que
me ahoga y la impotencia al saber que nada puedo hacer para
evitar lo que ya es pasado, son tan brutales que de seguro no
pertenecen a este mundo; ningún ser humano que tenga los
pies sobre este planeta abandonado de la mano de dios,
puede sentirse tan desgraciado, sin terminar muriendo de
pena, como me encuentro yo a la hora de garrapatear mi
más oscuro y triste padecimiento encima del papel en blanco.

El negocio de Aruba se realizó sin complicaciones; ambas
operaciones, la entrega y el cobro de la carga se desarrolla-
ron a la perfección y, como estaba tan contento por el mag-
nífico desarrollo de las maniobras, me dirigí con el
“Cormorán I” hacia Oranjestad para llamar por teléfono a
Leila; se mostró tan ilusionada al conocer las buenas noticias
que, durante algunos minutos, proyectamos unas pequeñas
vacaciones para disfrutarlas cuando volviera a casa.
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Como era de obligado cumplimiento también llamé aWi-
lliam para ponerle al corriente de mi modesto triunfo; tenía
el orgullo herido por el incendio del barco en Santa Fe, casi
tanto como por el dinero que tuvo que adelantarme y que-
ría, de alguna manera, reivindicarme ante el primo de Leila.

William me escuchó con talante tranquilo; creo que me lo
imaginé sonriente al otro lado de la línea. Después de feli-
citarme efusivamente por el éxito alcanzado, me aconsejó
que descansáramos todos en Oranjestad aquella noche y,
para premiar sus esfuerzos, invitase al “Capi”, a Reynaldo y
a los tres policías, a una buena juerga en un conocido local
de la ciudad, al parecer propiedad de un conocido suyo con
el que mantenía relaciones comerciales; en el colmo del des-
prendimiento, se veía verdaderamente contento, me dijo
que no pagase nada porque él, personalmente, llamaría al
dueño para hacerse cargo de la totalidad de la factura.

Llegamos muy alegres al restaurante queWilliam nos había
indicado, nos presentamos al dueño, que por cierto ya nos
estaba esperando, y tomamos asiento en una mesa que es-
taba preparada de antemano, con todo lujo de formalidades
y delicadezas, para nosotros seis.

Tras una magnífica cena, en la que brindamos varias veces por
el éxito de nuestra empresa, al grito unánime de“borracho no
come dulce, y si come lo vomita”, nos saltamos el postre para
pasar directamente a los licores, dando buena cuenta de al-
guna que otra botella de tequila.Cuando ya íbamos a salir del
local camino a otros lugares de diversión, posiblemente
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mucho menos sanos que un restaurante cerca del embarca-
dero, me llamó el dueño del local para decirme que, si pen-
sábamos zarpar al día siguiente y no teníamos demasiada prisa
para llegar a nuestro destino, podía ofrecerme un buen ne-
gocio.

Escuché lo que tenía que decirme y, sin dudarlo, acepté la
proposición que me hizo. Por lo visto las cosas volvían a sa-
lirme bien; el pulso de mi vida retomaba la cadencia habitual
que se había roto durante algún tiempo. No sólo había lle-
vado a buen puerto la transacción de las bebidas solubles
sino que para mi mayor alegría, por mediación del dueño del
local en el que acabábamos de cenar, también había conse-
guido que un grupo de turistas españoles de paso porAruba,
dirigidos por dos guías venezolanos, contratasen nuestro
barco para navegar, durante toda una semana, hasta las cos-
tasVenezuela.

Aquel viaje turístico, con el que no contaba al salir de Santa
Fe, nos reportaría una buena suma de dinero que, si bien no
acababa con todos nuestros problemas, al menos nos sacaría
de apuros momentáneamente.Por una extraña asociación de
ideas, de esas que no puedes explicar el por qué,me vino a la
mente un dicho que mi padre utilizaba a menudo en su len-
gua materna: El castellano.“Dios aprieta; pero no ahoga”.

Mientras el barco zarpaba en dirección este-sudeste con des-
tino a la isla de Los Roques y más tarde seguir viaje hasta
Margarita, lugar en el que terminaba el periplo turístico de
nuestros pasajeros,me sentía realmente feliz cargando en el
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bolsillo el confortable peso de los billetes conseguidos en
Aruba y la abultada cantidad percibida gracias al servicio con-
tratado por los turistas que habían alquilado el “Cormorán
I” para toda una semana de navegación.

¡Por fin todo volvía a funcionar en mi existencia como lo había
hecho hasta entonces!, al menos desde que había puesto los
pies en Sudamérica. La vida tenía de nuevo ese color suave,
amable, casi cursi diría yo, que me permitía caminar otra vez
por la existencia con la sonrisa a flor de labios.El sol iluminaba
plenamente mi camino vital despejando las dudas y los temo-
res que me habían atenazado el alma durante algún tiempo.Al
parecer podía seguir escribiendo las páginas de mi historia,de
mi leyenda personal, sin más problemas.Al menos así lo pen-
saba en esos plácidos momentos; pero la vida me esperaba
escondida, afilando sus garras más hirientes a la vuelta de la es-
quina, para darme un grave revolcón.

Ya habíamos superado por completo el largo de Bonaire y
pasábamos navegando a velocidad moderada frente a las cos-
tas de la Isla de las Aves, muy cerca de su lado más meridio-
nal, en una noche hermosa y calmada, como la de una postal
pedante; el cielo, sin siquiera el rastro de una sola nube, apa-
recía decorado por millones de puntos brillantes mientras
que la luna iluminaba a duras penas el horizonte, que en esos
momentos parecía tener una textura aterciopelada, jugando
con un mar liso como una losa de mármol pulido.

Yo fumaba apoyado en la borda pensando en que todo se
iría arreglando poco a poco, mis ilusiones trataban de con-
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vencerme que todo retomaría su curso habitual aún antes
de lo que pensaba,mientras los turistas dormían en sus lite-
ras ajenos por completo a la belleza de la mar en calma.Mis
especulaciones, quizás deformadas por el peso de los billetes
que abultaban el bolsillo de mi pantalón, giraban en torno a
la idea agradable de que aún teníamos muchas expectativas
de poder recuperarnos antes del fin de año; aquella espe-
ranza, aquella forma de ver las cosas que hubiera sido im-
pensable algunos días antes, hacía que me sintiera
razonablemente feliz.

Cerca del puente de mando los guías turísticos, junto a los
policías que nos protegían, comentaban gesticulando y ha-
blando de manera ruidosa los últimos resultados del béisbol.
El irónico enfrentamiento verbal, cargado de bromas y jue-
gos de palabras ácidos, arreció entre caraquistas y magalla-
neros, como siempre que se encuentran forofos de ambos
equipos; mientras los seguidores del Caracas defendían el
histórico palmarés de su equipo, los “turcos” del Magallanes
trataban de ridiculizar a sus contertulios en una disputa, re-
llena con corrosivos comentarios, que no tenía fin.

A pesar de que me encontraba distraído escuchando la ale-
gre algazara de aquellos hombres, un destello en la superfi-
cie del mar, posiblemente un débil reflejo de la luna, llamó de
manera poderosa mi atención justo por un momento; pero
cuando fijé bien la mirada en el lugar en el que creía haber
divisado el leve centelleo luminoso la primera vez, me pare-
ció distinguir, a la luz tenue de la luna, la silueta de una pe-
queña nave que se acercaba a nosotros desde la Isla de las
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Aves, navegando en dirección a nuestra posición a gran ve-
locidad, casi sin ruido, dejando una leve estela tras de sí.

Cuando quise avisar al “Capi” de lo que acababa de ver, todas
las luces del “Cormorán I” se apagaron al unísono y, como si
se hubiesen puesto de común acuerdo, los motores, con un
acceso de tos tísica, cesaron de empujar la embarcación hacia
su destino.

Un silencio profundamente brutal, plagado de amenazas in-
definidas se instaló en el barco anulando, de un solo golpe, la
fantástica belleza de la noche caribeña; tan sólo algunas tí-
midas olas golpeando rítmicamente el casco del barco, se
atrevían a romper aquella inesperada quietud, que daba la
impresión de ser tan pesada como el plomo.

Una barca de mediano tamaño se emparejó al “Cormorán I”
y, a penas un instante después, subían a bordo ocho hom-
bres fuertemente armados, pertrechados como para decla-
rar la guerra contra un pequeño país; cuando pude
reaccionar, una vez superada la sorpresa que me había cau-
sado la aparición del grupo, busqué afanosamente con la mi-
rada a los policías que venían con nosotros con objeto de
pedirles ayuda; pero cuando pude verlos fue para encon-
trarme con una sorpresa desagradable ya que dos de ellos
estaban siendo encañonados por uno de los guías turísticos
que habían subido en Oranjestad.

En medio de un paisaje que tan sólo unos momentos antes
era idílico, el impresionante silencio que nos rodeaba, denso
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como un pozo lleno de mercurio caliente, le ponía una nota
salvajemente tétrica a esa escena alucinante que yo creía, en
aquellos momentos, parte de una pesadilla de la que no tar-
daría mucho en despertar.

Mientras el otro supuesto guía, ahora sé que no aquellos
hombres no eran profesionales del turismo sino piratas de la
peor calaña, empujaba a los somnolientos turistas hacia la
bodega del barco, en medio de la noche sonó un disparo que
nos tomó por sorpresa a todos; el eco del estampido roló
bajo las estrellas hasta quedar colgado de la luna poniéndo-
nos a todos la piel de gallina.

Como si fuese una película reproducida en cámara lenta,
pude ver, entre sorprendido y horrorizado, cómo el otro po-
licía al que tenía encañonado uno de los presuntos guías, per-
día parte de la tapa craneal en una asquerosa explosión que
lanzó al aire salpicaduras de hueso fragmentado y masa en-
cefálica, cayendo muerto sobre la pulida cubierta.

Aquel disparo que había hecho estallar la noche en peque-
ños trozos hirientes que se desparramaron por la cubierta
del “Cormorán I” hiriéndonos a todos, pareció poner en
marcha una espeluznante película de terror, escrita por un
guionista sicópata, cuya banda sonora parecía haber sido
compuesta por el mismo demonio, con pedazos del horrí-
sono fragor de una batalla y los estertores agónicos de per-
sonas injustamente ejecutadas; a pesar de que todos
parecían moverse lentamente, al menos ante mis ojos, la
verdad es que aquello no duró más que unos pocos minu-
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tos, convertidos en eternos cada vez que recuerdo aquella
espantosa escena.

De pronto, como si alguien hubiese dado la señal de partida
para un combate brutal, como si la banda imaginaria de aquel
batallón de asesinos hubiera tocado a deg¸ello,en todo el barco
al mismo tiempo se desató una tormenta salvaje, atroz, de gri-
tos, disparos y carreras de gente que no se dirigía hacia ninguna
parte en especial. La confusión de aquel momento no puede
ser comparada a nada que hubiera visto hasta entonces;a pesar
de haberlo intentado en repetidas ocasiones,mi pensamiento
y mi memoria no pueden todavía precisar los movimientos
exactos de cada uno de los protagonistas, incluido yo mismo.

Reynaldo y el “Capi”, mucho más experimentados en esas
lides violentas, se habían parapetado fuertemente en el
puente de mando del barco y hacían fuego con unos viejos
revólveres, de los que yo mismo desconocía la existencia,
contra aquellos piratas que intentaban hacerse con el pleno
dominio de nuestra embarcación; pero los asaltantes eran
muy superiores en número, además de emplearse con una
agilidad pasmosa, y en muy poco tiempo la balacera se había
terminado de un solo golpe, tal como empezó.

Cuando el silencio volvió a tiranizar la noche apretándola
con sus aceradas garras, nuestro buen Reynaldo, el bravo ma-
rino color de noche oscura, yacía muerto de un balazo en el
pecho sobre el puente de mando, al lado del “Capi” quien, a
su vez, trataba de contener la abundante hemorragia que sur-
gía de su hombro izquierdo; por parte de los asaltantes, tres
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de sus cuerpos yacían en posturas increíbles, como muñecos
rotos, igual que marionetas a las que de pronto les hubiesen
cortado los hilos que las manejaban. Sus compañeros de
abordaje los miraron con cruel indiferencia, como quien ob-
serva un montón de fardos inútiles; se les notaba acostum-
brados a ese tipo de situaciones, y, tras cogerlos por la manos
y los pies, los balancearon sobre las borda, arrojándolos al
mar sin demasiadas contemplaciones.

Sin haber podido reaccionar por la velocidad a la que se es-
taba desarrollando todo, me vi de pronto rodeado por el
resto de los piratas exigiendo a voces que les entregase todo
el dinero si quería continuar respirando; para salvar mi vida
y la de los pasajeros, les entregué todo cuanto había ganado
en esos días maldiciendo entre dientes el no haber tenido la
idea de esconderlo antes en algún rincón del barco.

Cuando los ladrones volvieron a su embarcación llevando
consigo, además de mi dinero, las cámaras, los pasaportes y
todo cuanto de valor llevaban los turistas en sus equipajes,
sólo el motor de la nave asaltante alejándose hacia el norte,
de nuevo en dirección a la Isla de las Aves, rompía necia-
mente el sanguinario silencio de una noche que, habiendo
comenzado como el sueño de un hada en el Edén, se había
convertido en la pesadilla trágica de un demonio neurótico.

Una vez solos, recuperada mi capacidad de reacción, en pri-
mer lugar me ocupé de cubrir a nuestro buen Reynaldo con
una lona, para evitarnos a todos la sangrienta visión de su
cadáver, después me aseguré de que el “Capi” podía valerse
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por sí mismo en el puente de mando;por último bajé a la bo-
dega para liberar a los turistas, encender el generador y
poner en marcha los motores.

En el reducido cuarto de máquinas, cuyo suelo estaba sor-
prendentemente lleno de aceite derramado, me encontré
con la desagradable sorpresa de que el cuerpo de otro de los
policías estaba al lado de los motores literalmente cosido a
balazos; se habían ensañado con él de tal manera que, cuando
lo fuimos a levantar, parecía un muñeco desarticulado, como
si fuera de alguna clase de algodón excepcionalmente sucio
y pesado.

Quien no haya tenido la mala suerte de encontrarse en una
situación parecida, no puede ni siquiera imaginarse la canti-
dad de sangre que contiene un cuerpo humano; los tan co-
mentados cuatro litros y medio que nuestro corazón
bombea de manera incansable por nuestras venas y arterias,
según nos enseñan en la escuela, parecían campar a sus an-
chas por el suelo, elevados a la enésima potencia, sin mez-
clarse con el aceite.

Después de poner en actividad todos los mecanismos del
“Cormorán I” y calmar a los pasajeros con un trago de café
muy caliente con ron puro de caña, me aislé durante unos
momentos en la proa, recibiendo el viento en el rostro, para
tratar de poner en orden mis confusas ideas.

Es cierto que había oído hablar con cierta frecuencia de
estos asaltos en mar abierta pero no podía explicarme
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cómo habían elegido nuestro barco si, especialmente en
aquellas aguas, navegaban barcos de turistas con mejores
botines que el que nos habían robado; seguramente al-
guien había informado a los piratas de que yo llevaba en-
cima una buena cantidad de dinero en efectivo.

A pesar de la preocupación que me causaba el asalto sufrido,
y el enorme desánimo al saberme de nuevo arruinado, en
aquellos dolorosos instantes, pude darme cuenta de que fal-
taba uno de los policías que había contratado en Santa Fe.
Pensé que formaba parte del grupo de los asaltantes, lo que
explicaría el hecho de habernos elegido como víctimas del
abordaje, o que los piratas se lo habían llevado con ellos a
guisa de rehén o, como última posibilidad, lo habían matado
arrojando después su cadáver al mar; sólo días más tarde,
cuando el policía volvió a Santa Fe y pude mantener una con-
versación con él, supe lo que en realidad le había sucedido.

Al parecer, cuando el agente se dio cuenta de que nosotros
llevábamos las de perder en aquel abordaje violento y que
los asaltantes habían matado a sus dos compañeros, com-
prendió que no saldría nunca con vida del barco si conti-
nuaba a bordo.Amparado por las sombras, me contaba con
los ojos húmedos por el recuerdo de aquellos angustiosos
instantes, bajó a la sala de máquinas y agarró uno de los bi-
dones de aceite que había para usarlo en los motores, lo
vació por el suelo y, aprovechando un descuido de los delin-
cuentes, saltó al mar por la borda con el bidón vacío, ce-
rrado, a guisa de boya flotante, como único apoyo para salvar
su vida; después de permanecer tres días a la deriva, cuando
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ya el agente había perdido todas las esperanzas de sobrevi-
vir, fue encontrado por una embarcación que le rescató y le
llevó hasta el puerto de La Guaira.

Nuestra llegada a la bahía de Cochaima fue lo más triste que
yo haya vivido jamás. La sensación de haber sido, una vez más,
derrotado por un destino esquivo, teñía de luto la mañana ca-
ribeña ocultando un sol que, para el resto de los mortales,
iluminaba el paisaje con fuerza.

Los vecinos,que ya conocían lo que nos había sucedido en alta
mar con los piratas,nos esperaban distribuidos en grupos por
la playa y abrían filas respetuosamente a mi paso, en silencio,
dándome cariñosas palmadas en la espalda para tratar de co-
municarme su comprensión, para demostrarme su apoyo in-
condicional y tratar de inyectarme ánimos en mi decaída
esperanza; aquella gente humilde mostraba la grandeza de su
alma, la limpieza de sus sentimientos, la magnanimidad de su
respeto hacia nosotros,manifestándome su solidaridad con la
presencia de todos los habitantes sobre la tibia arena.

Una vez en casa, todo el peso del universo se apoyó en mis
hombros hundiéndome en la desesperación más profunda;
roto por dentro, sin futuro, arruinado, no pude hacer otra
cosa que abrazarme a Leila y dejar que un torrente desbo-
cado de lágrimas amargas mojara su pecho.

Sí; gemí. Lloré durante muchas horas, cobijando mi dolor, qui-
zás también mi supuesta cobardía por no haber sabido con-
servar nuestro dinero, y lo hice en aquellos tiernos brazos
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que no cesaban de acariciarme; sollocé sin ruido por mi pa-
sado, por mi presente y, sobre todo, por el incierto futuro
que nos esperaba, si es que alguna vez podíamos levantar ca-
beza después de aquella serie de infortunios que, desde hacía
algún tiempo, parecían perseguirme sin dar una ligera tregua
para que pudiese reponerme entre una y otra.

Lloré como lo hacen los hombres más desesperados,como los
condenados a muerte en la víspera de su ejecución: Sin la-
mentos violentos ni espasmos dolorosos,derramando en cada
lágrima un poco de la fe perdida y un trocito de esperanza en
un mañana que no sabía si deseaba afrontar.

No sé en qué momento me quedé dormido, posiblemente
todo aquel agotamiento acumulado, toda la tensión nerviosa
que había estado arrastrando durante semanas, al final pudo
más que el dolor lacerante que me taladraba los rincones
más escondidos del alma; pero lo cierto es que cerré suave-
mente los ojos sobre el hospitalario pecho de Leila, aunque
no puedo decir que descansara.Un cúmulo de horribles pe-
sadillas plagadas de piratas, de sangre derramada y cuerpos
destrozados salpicaron con profusión las horas que perma-
necí, ahora lo sé, no dormido sino totalmente inconsciente,
en una especie de coma profundo que me sacó de la vida
durante algunas horas.

Tras declarar en la Capitanía de puerto de Puerto La Cruz
y presentar la obligatoria denuncia por los hechos acaecidos
durante el asalto al “Cormorán I”, que habían costado varias
vidas humanas, volví a casa roto, rendido, sin nada que pu-
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diese considerar de mi propiedad y con muchas deudas por
pagar en un futuro inmediato.

Después de que Leila tratase en vano de consolarme con
dulces palabras, con un ramillete de razones que justificaran
mi vuelta a la lucha cotidiana, me recordó que debía poner
en conocimiento deWilliam todo lo sucedido para saber qué
decidía su primo. La verdad es que ya lo venía pensando
desde que llegué a Santa Fe y estaba retrasando el momento
de hacerlo, a pesar de saber que era mi obligación; pero, en
el fondo, sentía vergüenza por tener que reconocer anteWi-
lliam, una vez más en muy poco tiempo, que mis planes ha-
bían vuelto a fracasar.

Pasé unas horas plagadas de dudas, durante las cuales me en-
tretuve peligrosamente en llenar mi cabeza con los más ne-
gros pensamientos, dando vueltas en redondo sin llegar a
ninguna conclusión válida; al final, ante la inmediatez de la
ruina total que se avecinaba, tragándome el orgullo que me
quedaba como quien debe engullir un higo chumbo entero,
sin pelar, me decidí a llamar al primo de Leila.

Debo reconocer queWilliam escuchó en respetuoso silen-
cio todo el relato pormenorizado que hice de cuanto nos
había sucedido y que su respuesta, como siempre, me sor-
prendió. El colombiano me dijo que no debía desesperarme;
desde su punto de vista, lo que me estaba pasando, sólo era
una racha de mala suerte que cualquiera podía sufrir y que
él estaba dispuesto a prestarme toda la ayuda y el dinero que
fuesen necesarios para volver a empezar.
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Definitivamente,William,es una gran persona con una enorme
voluntad para ayudar.En aquella conversación también me pro-
puso que,para conseguir algo de efectivo que me ayudase a salir
de los primeros gastos, hiciese una nueva entrega de dinero en
Ciudad Colón pero que,en esta ocasión,debía vigilar en persona
que la carga fuera embarcada con garantías.

Se lo agradecí; muy pocas personas me han ayudado tanto y
nadie me ha sacado de tantos apuros como él; en realidad no
puedo hacer otra cosa que acceder a su petición.

Mañana viajo a Panamá.
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¿Qué dios envidioso y contrahecho se está cebando con-
migo para que todo me salga mal en los últimos meses? ¿Qué
destino adverso me estaba reservado desde el vientre de mi
madre para que cada uno de los proyectos que emprendo
acabe en fracaso? Son preguntas, posiblemente sin ninguna
respuesta, que de vez en cuando estallan en mi cerebro con
la violencia destructora de un obús, dejando en mi alma la
amargura de no saber qué hacer con la vida que me resta.

A veces culpo a la mala suerte que parece acorralarme o al
destino que se ha torcido frente a mí, como castigo por algún
desmán cometido; pero al final, cuando todo parece perdido,
aparece la mano salvadora deWilliam que me saca de los
problemas económicos, una y otra vez, pidiendo a cambio
algún pequeño favor que termina pagando con creces, como
en el caso de mi último viaje a Panamá.

Si en los viajes anteriores me había remitido a poner el ca-
pital enviado porWilliam en manos de su socio, el de la ca-
misa imposible, en esta ocasión, para ganar un dinero que
necesitaba con más urgencia de la que reconocía, también
debía supervisar que la carga estuviese bien estibada en las
bodegas del barco antes de pagar al capitán por sus servicios,
cosa que me pareció un poco extraña al principio puesto
que podían pagar el flete al recibo de la mercancía en tierras
colombianas.

129



También es cierto que el personaje encargado de entre-
garme el dinero en Santa Fe me pidió que llamase aWilliam
antes de viajar a Panamá y que, éste, se mostró un poco se-
cretista en sus razones al aconsejarme que en el muelle fis-
cal no pronunciase nunca mi verdadero nombre bajo ninguna
circunstancia; pero ya me estaba acostumbrando a la especial
forma de ver la vida en estas latitudes y, siWilliam me decía
que lo hiciese de ese modo, así lo haría, sin hacer preguntas
embarazosas ni pedir razones, porque le debía demasiados
favores.

Llegué al muelle fiscal de Ciudad Colón y, cuando me pre-
guntaron quién era y hacia dónde me dirigía, dije el primer
nombre y el primer destino que me pasó por la cabeza; sin
hacer más comprobaciones, me dejaron pasar sin proble-
mas, ayudado eso sí, por el hermoso billete de veinte dóla-
res que le regalé al uniformado de guardia, a guisa de
generoso donativo para “obras de caridad”.

El muelle fiscal era un lugar realmente descuidado,sucio,donde
abundaban las basuras amontonadas sin concierto.Un sitio en
el que convivían sin atacarse unos a otros las ratas y los galli-
nazos; a estas aves de aspecto desagradable, por no decir to-
talmente repulsivo, no las molestaba nadie porque llevaban a
cabo una tarea en la que los hombres no se ocupaban nunca:
esta especie de buitres eran los encargados de sanear, de lim-
piar el muelle de materias orgánicas en descomposición y, sin
su ayuda, las miasmas suspendidas en el ambiente se converti-
rían en armas químicas letales.
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El hedor que flotaba en el aire, casi irrespirable, era inhu-
mano, atroz, se pegaba a las ropas y quedaba impreso en el
olfato durante días; aquel ambiente tan sucio, casi sórdido, se
completaba con un muestrario de porquerías que nadaban
sobre el agua del muelle irisada de aceites.

De camino hacia el barco en el que se estaba cargando la
mercancía, pude ver la cantidad de embarcaciones que esta-
ban amarradas a los muelles y supuse que cierto número de
ellas habrían sido decomisadas tras detener a sus patrones
por la comisión de algún delito cuya multa decidieron que no
podían, o no querían, pagar.

Junto con algunos barcos de buen aspecto, podían verse in-
finidad de infectos cascarones construidos en diversas cla-
ses de madera, que parecían mantenerse a flote de puro
milagro, con las tablazones rotas y, en su gran mayoría po-
dridas. Los cascos de las embarcaciones, otrora orgullosas
navegantes de mares turbulentos, o estaban sin pintar, o con
el barniz que se caía en escamas enormes; en casi todas las
cubiertas, podían observarse jergones sucios, burdamente
confeccionados con tela de saco, que mostraban su malo-
liente relleno de paja desmenuzada por los descosidos y ro-
turas.

Cuando llegué al barco en el que se estaba cargando la mer-
cancía destinada a Colombia, vi al socio deWilliam, el mismo
a quien había entregado el dinero en los viajes anteriores,
que no terminaba nunca de sorprenderme con su especial
gusto estético a la hora de elegir sus camisas. Con un gesto
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de cabeza me indicó que debía subir a bordo por una esca-
lerilla empinada que el óxido decoraba profusamente.

Iba por la mitad de la ascensión cuando uno de los hombres
que estaban en cubierta, me tendió la mano para ayudarme
a subir.No sé si fue intuición o reflejos, la verdad, pero, como
quien no se preocupa en absoluto, le entregué el maletín que
contenía el dinero y terminé de subir la escalerilla hasta
poner los pies en cubierta; incluso fingí olvidar el maletín
dando la espalda al grupo, hasta que el hombre me lo tendió
con una enorme sonrisa en el rostro.

En algunas ocasiones, cuando pienso en aquella situación,
creo que le debo la vida al gesto de entregar el maletín
puesto que, si aquellos hombres hubieran sabido que es-
taba lleno de billetes, no hubiesen dudado en matarme;
claro que también cabía la posibilidad de que lo supieran y,
por miedo a su capitán, no habían hecho nada contra mí,
pero eso es algo que nunca sabré con certeza.

Quienes parecían formar parte de la tripulación del barco
carguero, me acompañaron en grupo a la sentina del pe-
queño buque para que pudiese comprobar que la mercancía
estaba bien distribuida en la bodega. Observé con atención
algunos de los bidones metálicos cargados, cuyas etiquetas
informaban que mientras unos contenían acetona los otros
declaraban estar llenos de ácido sulfúrico.

Sin mostrar ninguna sorpresa ante mis acompañantes, sobre
todo para que no me tomaran por un novato en esas lides,



comprobé que el número de recipientes estibados en la bo-
dega coincidía con el que estaba anotado en la lista de flete,
supervisé que estuviesen todos en el lugar preciso, bien ase-
gurados y, tras dar mi consentimiento al capitán, le acom-
pañé a su camarote, le entregué el dinero que llevaba en el
interior del maletín y, tras cruzar la cubierta del buque a paso
de carga, salté a tierra sin perder tiempo.

Mientras el barco que llevaba la carga hacia Colombia zar-
paba para entrar en el Canal de Panamá, no dejaba de pre-
guntarme qué tipo de negocios tendríaWilliam en tierras
colombianas que pudiesen estar relacionados con aquellos
productos químicos que el barco transportaba.

En ningún momento, desde la primera vez que nos vimos en
Bogotá, había hecho alusión a un comercio que tuviese ne-
cesidad de productos químicos o, si alguna vez lo hizo, yo lo
había olvidado; pero no tardé mucho tiempo en olvidar estas
reflexiones pensando que, en medio de todas las desgracias,
al menos era el vanidoso poseedor de diez mil dólares que
me permitirían sobrevivir a salvo de los acreedores, como
poco, durante un par de meses.

De vuelta en Santa Fe he ido viendo día por día, no sin des-
esperación, cómo se iba enfriando paulatinamente, pero sin
pausa aparente, el negocio que había preparado para llevar
turistas de excursión; parece que, a lo largo de toda la costa,
se ha extendido el rumor de que el “Cormorán I” se ha con-
vertido en un barco portador de mala suerte por lo que la
gente evita contratarlo para su disfrute.
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Por una parte no me extraña que las Agencias de Viajes
hayan reaccionado de este modo si tenemos en cuenta
todos los extraños sucesos que lo han rodeado de un
tiempo a esta parte. Después del incendio ocurrido frente
a Santa Fe, que sigue teniendo un autor sin rostro, y del ata-
que que sufrimos por parte de unos piratas, muy bien in-
formados por cierto, es muy normal que los dueños de
negocios turísticos se muestren reacios a contratar nues-
tros servicios.

En los puertos, en las zonas de embarque, se consumen bas-
tantes bebidas alcohólicas cuyo abuso suele desatar las len-
guas menos contenidas y, los sucesos que los más incultos
achacan a la mala suerte, las personas más avisadas, las que
se supone están más preparadas, los atribuyen a la inter-
vención de una mano negra que busca nuestra quiebra sin
importarle quién caiga en el camino.

Yo no creo en brujas, aunque he visto cosas verdaderamente
extrañas en este país, y el vudú me parece un aceptable es-
pectáculo para turistas ingenuos; quizás por esta razón tam-
poco creo en la mala suerte, en el gafe o en el mal de ojo. Lo
que ha sucedido con el “Cormorán I” es obra de un ser hu-
mano que come, respira y, si lo hieren, sangra como todos;
este último dato pienso demostrarlo, en la primera ocasión
posible, en cuanto tenga la oportunidad de saber quién es el
cabrón que tan mal me quiere.

He pasado demasiados días con los ojos perdidos en el mar,
mucho más allá del horizonte, sin trabajo ni ocupación, sin
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pasajeros, también sin ganas de trabajar, sólo esperando al-
guna noticia deWilliam por si, de nuevo,me necesitaba para
ir a Panamá, o al lugar que fuese preciso, incluso a las puer-
tas del mismo infierno, porque los diez mil dólares que me
había dado por ir a Panamá se estaban agotando y no veía
ninguna manera de conseguir más.

Leila, siempre solícita a la primera señal de tristeza o posible
depresión, al verme tan preocupado por la alarmante situa-
ción económica que estábamos viviendo, me preguntó si yo
estaría de acuerdo en que ella fuese a Colombia para hablar
con su primo y convencerle de que nos adelantara algo más
de dinero para,mientras mejoraba nuestra situación o se ha-
llaba un remedio al negocio del turismo, poner en marcha
algún pequeño comercio, alguna tiendecilla, puesto de venta
o abasto que nos permita sobrevivir.

Si he de ser sincero, lo pensé mucho antes de tomar una
decisión al respecto; pero no me quedó más remedio que
aceptar la propuesta de Leila porque no veía ninguna otra
cosa que pudiese hacer para salir adelante.

En el fondo no es que me sintiera especialmente orgulloso
de poner nuestro futuro en manos deWilliam, ni de que sea
Leila quien cargue con la responsabilidad, con la vergüenza,
de pedir ayuda, una vez más, a su primo; pero he llegado al
límite, he arribado a un punto neutro, grisáceo, en que me da
igual todo y, posiblemente de manera egoísta, si hay que hu-
millarse, mejor que sea Leila y no yo. Cansado de luchar, sin
fuerzas para seguir adelante sin ayuda, le he dado a Leila los

135



dólares que me quedaban y, una vez que ha hecho el equipaje,
se ha despedido de mí con un apasionado beso.

Mientras ella se alejaba a bordo de un taxi, yo miraba el
coche sabiendo que no podía hacer nada sino esperar las
noticias que llegarían, tarde o temprano, de Colombia.
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Si las páginas de este cuaderno adoptasen, por mimetismo, el
mismo color del ánimo de quien las escribe, serían negras,
muy negras, no por la ausencia de color, sino por la oscuri-
dad que reina en mi hombría, al menos en la poca que me
resta. Escribo en este momento tan difícil para mí porque
sólo una hoja de papel en blanco, puede ser capaz de aguan-
tar el dolor que estoy sintiendo en mi interior.

Si me quedara algo de fuerza en el alma me cagaría en la
puta madre que parió al malditoWilliam Restrepo y en los
mil trescientos cincuenta padres que contribuyeron a en-
gendrarlo en la misma noche; pero hoy ha sido un día para
olvidar, en todos los sentidos, aunque dudo mucho que con-
siga apartar de mi mente todo cuanto ha sucedido en las úl-
timas horas.

Podía gritar “¡traición!” a los cuatro puntos cardinales, pero
sería tan inútil como escupir contra el viento porque me han
ganado la partida más importante de mi vida,me han robado,
del bolsillo de la existencia, la cartera y, por si eso fuera poca
humillación, se han gastado el poco capital que me quedaba,
frente a mí, sin que yo pudiera hacer nada para evitarlo.

William Restrepo, el cariñoso primoWilliam, el hombre que
se había ocupado siempre de sacarme de todos los proble-
mas, el ángel guardián siempre pendiente de nosotros y nues-
tras necesidades, el personaje que en todo momento me
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tendía la mano cuando estaba a punto de caer a un pozo para
ahogarme, se ha quitado de golpe la máscara tras la que se es-
condía mostrando ante mí su verdadero rostro: el de un hijo
de puta redomado que ha jugado con Leila y conmigo hasta
conseguir lo que andaba buscando desde el principio ¡Mal-
dito sea el día en que conocí a tan siniestro personaje! ¡Mal-
dita sea su raza y su descendencia hasta la última generación!

El caso es que podía haber sospechado justo desde el pri-
mer momento que no era normal tanta dedicación y apoyo
sin pedir nada a cambio; pero creo que nadie tiene una
mente tan retorcida como para pensar que alguien es tan
malo, tan traidor, tan manipulador, tan hijueputa en resumen.
Durante todo este tiempo, bajo la falsa apariencia de ser
una persona deseosa de ayudarnos cada vez que se lo pedí-
amos,William ha manejado con perversa habilidad los hilos
de la situación hasta conseguir que estuviésemos comple-
tamente a su merced y, ahora, ya no me queda otro des-
ahogo que el de escribir en un puto papel todo lo que siento
y obedecer sin protestas al primo de Leila para hacer lo que
él quiera que haga.

¡Maldita sea mi suerte y el momento en que conocí a este
engendro llegado desde el mismo infierno sólo para destro-
zar mi vida, la de Leila y el dulce futuro que nos esperaba a
los dos, como pareja, en cualquier parte del mundo!

Todo ha comenzado esta mañana cuando estaba tomando
unas cervezas en la terraza del Café del Mar charlando sin
prisas con Matthias. En la conversación que manteníamos me
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dedicaba a especular con la posibilidad de que, tanto detrás
del incendio que sufrió el “Cormorán I”, así como bajo la
sombra del asalto de los piratas, estuviese la mano peluda
de algún promotor turístico que deseara acabar con una
competencia tan dura como la que suponía hace muy poco
tiempo nuestra embarcación; pero el alemán era de la opi-
nión que había sido sólo cuestión de mala suerte, una mala
racha sin explicación y que esas cosas, yo debería saberlo,
sucedían a veces. Estaba a punto de rebatir aquella opinión
cuando levanté la cabeza y me sorprendí al ver que cami-
nando por la playa, con las zapatillas en la mano y seguido de
dos hombres fornidos, se acercaba William con gesto in-
usualmente serio.

Me puse en pie para saludarle afectuosamente, como era mi
costumbre, y enseguida noté que algo raro estaba suce-
diendo puesto que el colombiano, haciendo caso omiso de
la mano que le tendía, me indicaba que le siguiera; lo que
más me sorprendió fue que lo hizo sin palabras, con un sim-
ple gesto autoritario de su mano que obedecí como si me
hubiese hipnotizado.Así pues, confundido, enmarcado por
los dos fornidos acompañantes deWilliam, le seguí borre-
guilmente hasta la reja de la casa que comparto con Leila y,
tras abrirla ante ellos, les cedí el paso.

Sin esperar a que les dirigiera la palabra, se acomodaron sin
ceremonia, de manera descarada, en los asientos del porche,
y se quedaron los tres mirándome,en silencio, hasta que a mi
vez, por hacer algo, me senté en un extremo del tresillo de
madera sonriendo de manera estúpida.
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Sin saber muy bien qué debía hacer en una situación tan atí-
pica, no se me ocurrió nada mejor que ofrecerles algo para
beber;William habló por los tres rechazando mi oferta y, sin
darme tiempo a nada, el cabronazo me dijo que, a partir de
entonces,me encontraba en sus manos y, si quería continuar
disfrutando de mi existencia, no tenía más remedio que se-
guir al pie de la letra las instrucciones que me daría cuando
llegase el momento oportuno.

Como no entendí muy bien qué intentaba decirme con aque-
llas palabras, le pregunté con timidez si alguna vez había de-
jado de seguir sus consejos; sus dos acompañantes sonrieron
con venenosa ironía mientrasWilliam se arrellanaba en el si-
llón y empezaba a contarme una historia que, a medida que
se iba abriendo paso en mi cerebro, me ponía el vello de
punta al tiempo que ralentizaba los latidos de mi corazón
hasta dejarme las venas sin sangre.

De la cloaca que ese cerdo tiene en lugar de la boca, pude
oír que el incendio del “Cormorán I” que tanto daño nos
causara en su día, había sido provocado por encargo suyo;
mi sorpresa llegó a límites insospechados al saber que tam-
bién el ataque de los piratas fue orquestado por él desde
Colombia.

Ante las revelaciones que iba conociendo, mi primera reac-
ción fue la de levantarme y golpear al colombiano con saña;
pero la actitud vigilante de sus acompañantes me advirtió
que, si quería seguir con vida,mejor sería no mover un mús-
culo ni mostrar una actitud amenazante.
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Traté de relajar un poco mis nervios y durante unos minu-
tos escuché, entre paciente furioso y sorprendido, un mon-
tón de explicaciones queWilliam me estaba dando y, justo en
aquellos momentos, comprendí muchas cosas que hasta en-
tonces me resultaban oscuras; fue cuando empecé a enten-
der por qué razónWilliam me había mandado a cenar al local
de su amigo en Oranjestad: él fue quien metió a los falsos
guías en el barco por medio de unos turistas desorientados
que, sin tener conciencia de ello, formaron parte de la trampa
y, como en todo momento nos tenía localizados le fue muy
fácil saber qué órdenes debía dar para llevar a cabo su ma-
léfico plan.

Definitivamente había jugado de mala manera con nosotros,
con Leila y conmigo, desde el principio, posiblemente desde
el mismo momento de nuestra llegada a Colombia, y ahora
quería capitalizar la inversión de tiempo y dinero que había
hecho. La malvada habilidad de aquel individuo no parecía
tener límite; apenas llevaba hablando unos minutos y me
había demostrado que, entre sus manos, sólo había sido un
muñeco de arcilla maleable del que había hecho cuanto había
querido, cómo y cuando lo necesitaba para llevar a cabo sus
asquerosos planes de los que, Leila y yo, formábamos parte
sin saberlo.

La rabia me ahogaba hasta tal punto que mi respiración sil-
baba como la de los asmáticos que padecen una crisis; pero
si jadeaba por fuera, por dentro sentía una tensión, un des-
garro doloroso que estaba a punto de volverme loco.De un
momento a otro saltaría sobre el cuello de aquel gusano
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ponzoñoso para matarlo, aunque yo también muriese en el
intento.

Mientras todo eso pasaba por mi cabeza,me preguntaba a mí
mismo qué sería lo que rondaba en la mente de aquel per-
nicioso ser y cuáles serían las instrucciones que debía obe-
decer sin chistar cuando él lo decidiese; pero mi capacidad
de asombro que yo creía agotada sobrepasó sus límites
cuando me dijo que, justo a partir de ese instante, el “Cor-
morán I”, que por supuesto ya era de su propiedad, se dedi-
caría bajo mi mando, acatando todas las órdenes que él me
daría cuando creyese conveniente, al tráfico de cocaína en
el Caribe.

No me lo podía creer.Aquel mamagüebo malparido quería
obligarme a dedicar mi barco, mi tiempo, mi vida entera, al
tráfico de drogas, a una ocupación ilegal en la que él arries-
gaba sólo dinero mientras que yo, por la fuerza, debía arries-
gar mi vida y mi libertad.

Aquello no podía ser cierto, o al menos no quería que lo
fuera; sin embargo, la maligna expresión deWilliam y la in-
movilidad vigilante de los dos individuos que le acompañaban,
sus sicarios en suma, decían bien a las claras que el cerdo no
estaba bromeando en absoluto.A pesar de la complicada si-
tuación en la que me encontraba, aún he tenido un resto de
valor para preguntarle qué pensaba hacer conmigo si me ne-
gaba a obedecerle, partiendo de la base, y así se lo he hecho
saber, que mi vida no me importaba en absoluto.
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La seca respuesta del colombiano me ha asesinado el alma
dejándome muerto por dentro: Leila estaba en su poder, en
manos del Cártel, y si me negaba a colaborar, si se me ocu-
rría no acatar sus órdenes, ella pagaría las consecuencias con
su propia existencia.

Me envaré,mis nervios tensos como cuerdas de piano esta-
ban a punto de saltar, y buscaba una oportunidad, un des-
cuido de los sicarios para agárralo por el cuello y acabar con
su vida aunque perdiera la mía, lo estaba viendo venir; pero,
cuando me disponía a jugármelo todo a una sola carta para
acabar con aquella escoria, sacó un cartoncito del bolsillo de
su camisa y me lo entregó para que lo viera: era la fotogra-
fía de una Leila afligida, amarrada con cuerdas a una silla, so-
metida y sin fuerzas, sujetando con tristeza un periódico
colombiano de fecha reciente.

Aquella imagen impresa en el papel brillante de una cámara
de revelado instantáneo, me convenció de que todo cuanto
me estaba diciendo aquel monstruo, iba en serio; derrotado
por las evidencias, dejé caer la foto al suelo, abatido, vencido
y, en cierto modo, muerto en vida.

Hace unas horas que se han ido dejándome unos miles de
dólares para mi uso personal, diciéndome que ellos se ha-
bían hecho cargo de las deudas que lastraban el barco; nada
más quedarme solo, he ido a la licorería en busca de un par
de botellas de whisky que me hicieran olvidar, al menos por
un tiempo, el lío en el que estoy metido y la suerte que
puede correr mi amada Leila.Ahora, frente a un frasco medio
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vacío de J&B,me espera otro lleno, y bendigo al tándem for-
mado por Giacomo Justerini yAlfred Brooks por haber cre-
ado un elixir que,de momento,podrá atontarme lo suficiente
como para caer en una inconsciencia negra como mi suerte.

Muy poco más que un piadoso olvido pueden esperar de la
existencia quienes, como yo, están muertos en vida.
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He pasado un tiempo sin escribir porque, en el fondo, no me
atrevía a encarar el desgarrado desafío del papel en blanco.
Me cuesta reconocerme en esa piltrafa humana que he lle-
gado a convertirme durante las últimas semanas: un hombre
con la voluntad doblegada y el alma rota, rolando sin rumbo
como las olas a merced de los vientos y la corriente.

He tardado mucho, quizás demasiado, en asumir mi nueva
condición y, todo el dolor que ello ha supuesto, me ha si-
tuado a dos pasos del alcoholismo; pero un resto de digni-
dad y la certeza de que la vida de Leila, de alguna manera,
está en mis manos, me ha dado fuerza suficiente para cen-
trarme por fin en mi vida y ocupar la plaza que, por fuerza,
bajo amenazas, me corresponde: la de ser narcotraficante.

A veces paso las noches en blanco, soñando con el momento
en que podré ver de nuevo a Leila, libres ambos, para poner
entre nosotros y los traficantes de muerte encabezados por
William, tanta distancia geográfica como podamos; todavía
somos jóvenes ambos y tenemos mucha vida por delante de
nuestros pasos para olvidar estos momentos de angustia que
vivimos separados por mor de su secuestro.

Para conservar la vida de mi compañera, me he visto obli-
gado a obedecer órdenes deWilliam y, aunque de momento
no he entrado de lleno en el tráfico de cocaína, he abando-
nado nuestra casa de Santa Fe para sentar mi residencia tem-
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poral en San Juan de las Galdonas, lugar al que en mi vida an-
terior, de vez en cuando, llevaba turistas desde diferentes pun-
tos de la costa cumanesa; pero la belleza del entorno y las
increíbles puestas de sol, no logran apartar mi mente de la
desgracia que arrastro como un pesado fardo que no me deja
caminar. El dolor, sobre todo si es impuesto por otra persona,
es un mal compañero de viaje.

Una noche, tumbado entre dos palmeras de Playa Medina, en
una hamaca, envuelto por un silencio hiriente y acusador, in-
tentaba no pensar en lo que más me destrozaba por dentro;
pero terminé por comprender que, por mucho esfuerzo que
se haga, no se puede olvidar una obsesión.

La imagen de Leila, omnipresente en todos mis sueños, en
las más absurdas pesadillas, siempre castradora y humillante
en las vigilias, me acompaña con la infame persistencia de
un remordimiento impidiéndome en ocasiones respirar con
soltura.Durante algún tiempo me he quejado de que,mien-
tras las noches dan una tregua al resto de los humanos re-
galándoles el sueño que oculta los dramas personales, a mí,
hijo de un dios rencoroso, el insomnio me abre una puerta
a la desesperación y al dolor descarnado que hace de mis
amaneceres una herida fatigada que se niega a cicatrizar;
pero ya es tiempo de romper este cerco férreo que me ate-
naza y afrontar todo cuanto el destino quiera traerme.

A menudo enciendo un cigarrillo tras otro, como si eso pu-
diese calmar mi agitación interior, y a la débil llama del me-
chero, creo adivinar que mi cara crispada es igual a un mapa
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surcado de arrugas en las que pueden leerse, como en un
libro abierto, todas y cada una de las preocupaciones que me
han robado el descanso.

En más de una ocasión pido con fuerza a cualquier dios que
esté atento a la desgracia de los hombres que, de una vez,
William me pida que haga algo porque la inactividad, la tensa
espera y los pensamientos que me atacan con la violencia de
un enjambre de avispas furiosas,me tienen, literalmente, a las
puertas de la locura; pero el primo de Leila, esa aberración
de la raza humana que me está obligando a colocarme fuera
de la ley, haciéndome forzoso partícipe del comercio más in-
digno de la tierra, parece guardar un silencio lejano, de al-
guna manera sádico, que está a punto de llevarme a la más
profunda desesperación.

Si al menos pudiese entrar en acción, si me ocupase en algo,
posiblemente no perdería el tiempo y la salud en darle vuel-
tas a la cabeza, en pensar siempre lo mismo; es como si mi
cerebro hubiese entrado en una especie de bucle, de cinta de
Moebius que nunca terminase.

Alguien me dijo en una ocasión, puede que fuera mi padre,
que el cariño es como un barniz que la existencia extiende
sobre las personas o los objetos para hacerlos agradables a
nuestra vida o impulsarnos a que los amemos sin medida al-
guna. Mirando el “Cormorán I” balanceándose al compás del
débil oleaje de la bahía, pienso que una de las primeras con-
secuencias de mi situación actual y la de Leila es que el mal-
ditoWilliam ha logrado arrancar ese barniz de la embarcación
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puesto que, si antes la miraba con cariño, ahora no puedo re-
primir un gesto de asco, o de disgusto, cada vez que lo ob-
servo.

En los momentos de más tensión interna, he pensado incluso
en el suicidio, en poner punto final a una vida, la mía, que en
los últimos tiempos no hace sino darme un sufrimiento
sobre otro, sin tener la mínima piedad para conmigo, ni
darme un reposo; pero el convencimiento de que un gesto
así no me llevará a ninguna parte, y lo que es mucho peor, no
librará a Leila de una muerte violenta, hace que trate de bus-
car la paz en el humo del tabaco y las incontables libaciones
de ron que me ofrezco de vez en cuando.Además estoy se-
guro que, rendirse a mitad de una partida es cosa de cobar-
des o de pobres de espíritu; yo creo ser un hombre valiente
y, por si esto fuera poco, estoy convencido de que la pelea
termina cuando uno de los dos contendientes cae y, sólo el
que está de pies, es considerado como ganador sin importar
cuánto castigo haya recibido durante el combate.

Siguiendo esta metáfora boxística, hoy he comprendido que
es el momento de enderezar mi espalda, levantarme con or-
gullo de la sombra de mí mismo en que me he convertido y
dar un paso adelante, hacia la vida, para acortar el camino
que ha de llevarme a la liberación de Leila y, en segunda ins-
tancia a la venganza.

Nadie es más fuerte que otro y, si el enemigo tiene la espada
más larga, es suficiente con dar un paso hacia él, para igualar
las armas. La vida no tiene por qué ser una violenta pelea ni

148



una batalla para pasar la existencia guerreando;pero si un ene-
migo invade tu casa, rapta a tu mujer y desea esclavizarte ¿qué
es lo que debe hacer un hombre en ese caso?, ¿sonreír y so-
meterse?, ¿dejar que otro abuse de la mujer que tanto le ama?,
¿doblar la rodilla para no seguir recibiendo más golpes?

Mi respuesta es que debo luchar para rescatar a mi mujer,
para devolver la honra a mi casa y recuperar mi autoestima
y la libertad de ir a donde mis pasos me lleven y hacia donde
quiera; en este momento,henchido de orgullo, quiero ir hacia
la venganza.

……

Mientras escribía esta página, he recibido una llamada deWi-
lliam diciéndome que debo ponerme en marcha para reali-
zar mi primer transporte.Mañana temprano, al alba, zarparé
con destino a Bahía Honda en territorio de La Guajira co-
lombiana, pasando antes por Puerto La de Cruz para reco-
ger un walkie-talkie.Una vez Colombia, recibiré la carga, y las
órdenes para entregarla; si algo tiene de bueno esta llamada
es que, al menos por un tiempo, el trajín del trabajo alejará
mi cabeza de las obsesiones que me persiguen.

Fingiré sumisión en los primeros trabajos; peroWilliam no
sabe que, desde hoy, está criando una serpiente venenosa en
su seno.
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Ya está hecho. Si al principio los nervios me tuvieron en ten-
sión por la tarea que debía afrontar, una vez en la faena, qui-
zás porque las obligaciones han mantenido mi cerebro
ocupado, la cosa no parecía tan grave; aunque, por otra parte,
sé que este ha sido un viaje de tanteo para calibrar mi capa-
cidad y, personalmente,me ha servido para que Leila y otras
obsesiones vengativas pasaran a segundo plano, al menos
temporalmente.Además, he podido hablar con mi mujer por
teléfono por lo que, a pesar de lo dura que nos está resul-
tando a los dos esta situación, gracias a que su voz todavía re-
suena en mis oídos, me encuentro de un humor aceptable
dentro de la gravedad.

Los preparativos del viaje habían comenzado hace algún
tiempo ya que, como es natural, no podía contratar una tri-
pulación cualquiera dada la especial naturaleza de la carga
que debíamos transportar.

Un día, parece que ha pasado ya un siglo, fui hasta Puerto La
Cruz, me reuní con el “Capi”, y le expliqué a grandes rasgos
lo que necesitaba de él, sin hacer alusión por el momento al
secuestro de Leila, rogándole que, de no aceptar mi pro-
puesta, guardase el secreto. El “Capi” paladeó con tranquili-
dad su ron mientras escuchaba mi ofrecimiento y, tras un
largo silencio que me puso bastante nervioso, me contestó
que contara con él ya que no le importaba demasiado la
carga a transportar si la paga era buena y los motores em-
pujaban con brío.
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Tranquilizado por la actitud tan receptiva de quien me
acompañaría en mi aventura a partir de ese momento, sólo
restaba encontrar dos hombres que nos escoltaran en la
travesía.Tras un largo conciliábulo, después de algunos des-
cartados por diferentes motivos, el “Capi” se encargó de
hablar con dos pescadores que, según sus previsiones, acep-
tarían sin problemas y sabían mantener la boca cerrada.Al
final, por los buenos oficios del “Capi”, pude sentarme frente
a nuestros dos nuevos colaboradores.

Uno de ellos, Carlos, apodado “Mandrake”, cumanés de ori-
gen, parecía un calco exacto del fallecido Reynaldo; la misma
actitud vigilante, el mismo paso felino y, según me dijeron, la
misma habilidad con el cuchillo. Por lo visto ya tenía un par
de muertos en su haber y había pagado uno de ellos en el
penal de Tocuyito. Pensé que aquel hombre no tenía nada
que perder, su “currículum” era adecuado, y que sería una
buena ayuda en caso de problemas.

El otro, un aragüeño llamado César, más conocido como
“Araguato” por la tonalidad pelirroja de su cabello, había re-
corrido toda la costa venezolana mil y una veces, buscándose
la vida entre la ilegalidad y el peligro. Había estado preso en
el Retén de Catia y su arrojo en las peleas era legendario en
más de un puerto de pescadores; era el único de los cuatro
que había trabajado ocasionalmente para el narcotráfico y co-
nocía cómo debían hacerse las cosas. Su característica per-
sonal era que, sin importar qué estuviese ocurriendo a su
alrededor, o el peligro que corriese, siempre tenía dispuesta
una ocurrencia chusca o un dicho gracioso.
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Las conversaciones para poner a punto negocios de este tipo,
contrariamente a lo que piensan quienes no conocen estos
trapicheos, son breves y en ellas no es de buen tono hablar
más de la cuenta; el silencio es una buena virtud para quie-
nes dependen del secreto si quieren seguir con vida. Para evi-
tar orejas malintencionadas, abundantes en los lugares en los
que se consumen bebidas alcohólicas, decidimos salir a na-
vegar con el “Cormorán I”, para poder hablar tranquilos sin
miedo a ser delatados, con la excusa de que se familiarizaran
con la embarcación. Como si estuviésemos disfrutando de
un día de asueto entre amigos, dejamos el barco al pairo,
echamos unas líneas para pescar y nos sentamos a conversar.

Lo que nos contó el “Araguato” aquel día, me abrió los ojos
con respecto a lo que podía esperar del viaje que íbamos a
realizar. En principio a César le parecía extraño el hecho de
ir a recoger la mercancía a Bahía Honda puesto que, nor-
malmente, las entregas se hacían de otro modo; pero, acos-
tumbrado como estaba a ver cómo trayectos que parecían
raros, eran decididos por los dueños del género tras mucha
reflexión, concluyó que “quien paga manda” y no hay más
preguntas.

Su experiencia personal le decía que, para hacer una entrega,
la táctica seguida era la de mantener el barco a unas millas
de la costa y, esperar a que llegaran a buscar la carga.De esa
manera, afirmó, si hay problemas en la playa, las barcas no
van a buscar la coca y la embarcación puede salir sin pro-
blemas y con la mercancía a salvo. Pero como el tráfico de
coca tiene unas reglas que deben ser cambiadas a menudo
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según las circunstancias, el “Araguato” dijo que, el ir hacia te-
rritorio colombiano para buscar la coca, no era como para
preocuparse; mucho más le intrigaba el destino de la mer-
cancía sabiendo que los caminos hacia los Estados Unidos,
estaban abiertos por el Pacífico.

Así, cuando recibí la llamada de William, me puse en con-
tacto con el “Capi” y, en un par de días, estábamos nave-
gando hacia Colombia para cumplir la primera parte de
nuestra misión. Quien haya leído novelas de narcotrafican-
tes, imaginará un ambiente oscuro, sórdido, con poca luz en
el barco; la verdad es que, hasta llegar a Punta Soldado, el
viaje fue casi una excursión, sobre todo gracias a la irrefre-
nable cháchara del “Araguato”; pero una vez que encaramos
Bahía Honda, hasta la naturaleza pareció atenuar todo lo po-
sible sus sonidos habituales, como para poner de manifiesto
el poco ruido que hacíamos.

No habían transcurrido ni diez minutos desde que encendí
el walkie-talkie recogido en Puerto de la Cruz, cuando un li-
gero carraspeo del aparato me indicó que alguien se estaba
conectando conmigo. Una voz distorsionada por la electró-
nica japonesa, pidió que me identificase y, poco más tarde,
desde una embarcación a motor salida de la costa, subía a
bordo un hombre que, tras explicarnos que era el encargado
de revisar que la carga estuviese bien estibada, habló por su
radio transmisor dando unas órdenes secas.

Al oír que era el comisionado de vigilar la estiba, me vino la
imagen de mi viaje a Panamá y entendía en ese momento el
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por qué del transporte clandestino de acetona y ácido sul-
fúrico puesto que, ambas substancias químicas, se utilizan en
el procesamiento de la pasta de coca.

Maldiciendo una vez más todo el árbol genealógico deWi-
lliam y sus asociados, con las expresiones más fuertes que
venían a la cabeza, me dispuse a prestar atención a las ope-
raciones de carga que ya empezaban a realizarse.

Los “ladrillos” de cocaína prensada, en paquetes, se iban api-
lando regularmente en la bodega, y en menos de veinte mi-
nutos estábamos listos para zarpar.Cuando los cargadores se
hubieron ido, sólo quedó a bordo el personaje que había su-
pervisado la estiba quien, de manera natural me explicó que
la entrega debía realizarse en territorio de la Guayana fran-
cesa, concretamente cerca de la Isla de San José, en el canal
que la separa de la Isla del diablo.

Aunque ahora lo veo desde un punto de vista diferente, no
puedo negar que durante las primeras horas de navegación
los nervios estuvieron a punto de traicionarme en más de
una ocasión; la imagen de la carga estibada en la bodega y la
naturaleza de la misma me ponía, a ratos, los pelos de punta
puesto que era la primera vez en mi vida que cometía un de-
lito grave a sabiendas de lo que estaba haciendo.

La mente humana, además de una máquina maravillosa, es un
pozo de sorpresas puesto que nunca hubiese imaginado que,
sin haber transcurrido ni veinticuatro horas desde que zar-
páramos con la “explosiva” carga bajo nuestros pies, ya me
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había acostumbrado a la presencia de la droga en la bodega
y fumaba tranquilamente en cubierta como si estuviésemos
transportando carbón.

Mientras el “Capi” sólo se ocupaba de la navegación, el “Ara-
guato” y “Mandrake”, supervisaban alegres el correcto fun-
cionamiento de los motores, vigilaban la carga o se jugaban a
las cartas la paga que iban a recibir por el trabajo que esta-
ban haciendo. En resumen, cualquiera que nos hubiese vigi-
lado con prismáticos, no hubiera sospechado jamás que
doscientos cincuenta kilos de cocaína pura, dormían en nues-
tra bodega; sin embargo, aquellos “ladrillos”, aquella muerte
prensada que transportábamos, había asesinado lo que res-
taba del joven Bertrand que alguna vez fui en una vida casi ol-
vidada y, paradójicamente, siempre presente.

El clima hizo aún más llevadera la travesía, a pesar de que al-
gunas veces unos negros nubarrones nos amenazaban desde
el horizonte. Sin tener calma chicha, las olas rolaban bajo el
casco sin conseguir que cabecease en ningún momento. Lle-
gué a pensar incluso que, si la verdad del narcotráfico era
aquella, no era tan peligroso como lo pintaban algunos; pero
conforme nos íbamos acercando al lugar de reunión,mis ner-
vios comenzaron de nuevo a jugarme malas pasadas y mis
ojos distinguían claramente embarcaciones y guardacostas
que no existían sino en mi mente.

Llegamos a la Isla de San José, por su parte norte, para aguar-
dar a que se hiciera de noche y poder desembarcar la carga.
Mi intención era que, nada más descargar, pusiésemos rumbo
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a Paramaribo como si llegásemos buscando un flete; pero el
“Araguato” me convenció de que sería mucho mejor dormir
en la Isla mientras se llevaban la carga, después de lavar bien
la bodega. De aquel modo, dijo, si se producía alguna “mo-
vida” rara, no nos encontrarían navegando cerca de la costa
continental y no podrían relacionarnos con la droga. La ex-
cusa perfecta para permanecer anclados en San José era la de
buscar localizaciones para futuros destinos turísticos.

Al poco tiempo de estar anclados en una pequeña ense-
nada, mi transmisor comenzó a carraspear tenuemente y,
poco más tarde, una voz forzada, como si estuviera repri-
miendo un ataque de risa, me comunicó que, quienes iban
a recoger la mercancía, se encontraban a menos de dos mi-
llas de nosotros.

La operación de trasladar la carga a la otra embarcación, se
produjo sin problemas a pesar de la tensión existente; pero
el “Araguato” supo romper el hielo que nos atenazaba con
sus frías garras, a base de hacer juegos de palabras con los la-
drillos y la coca.

Cuando la embarcación se hubo alejado, dejándonos una
abultada cantidad de dinero, que era nuestro salario, repartí
los billetes entre los tres hombres que me acompañaban
reservándome lo que me correspondía. El “Araguato”, que
siempre estaba dispuesto a decir todo cuanto le pasaba por
la cabeza, comentó que la forma de pago de aquellos “nar-
cos” no era habitual, que no era nada normal; pero cuando
le pregunté cómo solían hacerse los pagos, calló, encendió
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un cigarrillo y se perdió entre los matorrales de la costa
pretextando una necesidad fisiológica.

Antes de que anocheciera, haciendo tiempo para acostarme
en la hamaca que había dispuesto en la cubierta del “Cor-
morán I”, y aprovechando que no era época de turistas, me
dediqué a dar un paseo por las ruinas de lo que en tiempos
pasados fue uno de los penales más duros que mente alguna
haya diseñado para reprimir a los delincuentes.

Recuerdo que,hace muchos años había leído el libro“Papillon”
de Henri CharriËre, y que mis ojos adolescentes recorrieron
con fruición aquellos párrafos que hablaban de la Reclusión de
San José; pero una cosa había sido leer las opiniones de un
hombre que había vivido la Reclusión, y otra muy distinta pa-
sear por entre aquellas ruinas que todavía parecían retener
entre sus piedras las amarguras, las angustias sufridas por los
seres humanos que purgaron sus penas con el aislamiento.

Caminar por aquellos pasillos, a pesar de que estaban inva-
didos de vegetación, me produjo una sensación inquietante
y, la falta de techo en los edificios, no reducía la claustrofo-
bia, desde luego.

Por un momento,me sentí prisionero entre aquellas ruinas y
visualicé lo que podía pensar si alguna vez, cosa poco proba-
ble, me veía obligado a entrar en prisión. Justo una milésima de
instante más tarde la verdad estalló frente a mí con la violen-
cia de una bomba de racimo: estaba traficando con droga y, el
entrar en prisión, era una posibilidad cada vez más cercana.
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Aquella certeza me golpeó como un mazazo y tuve que sen-
tarme para recuperar el aliento; quedaba claro, al menos para
mí, que el hecho de que Leila estuviese secuestrada no me
autorizaba a traficar con cocaína para salvar su vida.

La Justicia, escrita con mayúsculas, no existe; pero la Ley sí: es
la que se aplica con máximo rigor a quienes la vulneran y yo,
era uno de esos infractores culpables de traficar con coca-
ína. La Ley, si me alcanzaba alguna vez, me echaría en cara el
haber traficado con drogas y, si intentaba defenderme di-
ciendo que habían secuestrado a mi mujer, el juez diría que
mi obligación de buen ciudadano hubiera sido acudir a la po-
licía para denunciar el hecho sin importar la suerte que pu-
diese correr Leila.

No era Justicia pero es la Ley.

¿Acaso los Jueces no tienen familia? ¿Es que no saben de sen-
timientos personales? ¿Qué haría un juez si se encontrase
en una situación similar a la que yo estaba viviendo en esa en-
crucijada de mi vida?

Preguntas,muchas preguntas y todas sin respuesta porque, a
un Juez, jamás le secuestrarán a la esposa para forzarlo a tra-
ficar con drogas; pero ¿podíamos estar seguros de que no
hay jueces presionados a corromper los veredictos y las sen-
tencias por causas de amenaza a sus familias respectivas?,
¿acaso no hay jueces que se corrompen por simple codicia?,
¿o es que los jueces dejan de ser humanos cuando terminan
las oposiciones? Podía haber seguido preguntando tonterías

159



por el estilo durante horas, sin hallar ninguna respuesta acer-
tada porque a los Jueces, a Sus Señorías, junto con el título
les entregan un taburete para estar siempre medio metro
por encima de los mortales; si esto no es así, lo parece.

Claro está que, al ser ellos quienes aplican la Ley,pueden pon-
tificar desde sus altos sillones lo que debíamos hacer los ciu-
dadanos de a pie cuando ocurre alguna cosa parecida a la que
estoy sufriendo. Es Ley, pero no Justicia. Los gestores de los
cárteles de la droga saben a quién presionar y cómo hacerlo.

Si a un Juez le hacer variar el veredicto, a mí, que no soy
nadie, me obligan a transportar droga pero, en realidad
¿quién es más culpable, el Juez corrupto o yo?; lo que está
claro es que yo estoy más expuesto a caer en manos de la
Ley que el Juez porque el Juez mismo es la Ley.

Después de volver al “Cormorán I”, me tendí en la hamaca
y no pude pegar ojo en toda la noche. El hecho de haber
caído en cuenta de que podía entrar en prisión en cualquier
momento porque estaba violando la Ley,metió en mis venas
una especie de burbujas ácidas que no me dejaron dormir.

Por momentos me veía entre rejas, rodeado de delincuentes,
denostado por los periódicos, rechazado por la sociedad;
luego visualizaba, sin transición ni razón aparente, escenas en
las que triunfaba en dos o tres “trabajos” importantes y, tras
conseguir la libertad de Leila, vivíamos felices en un rincón
paradisiaco sin temor a nadie.
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El amanecer me sorprendió con los ojos abiertos, mirando
hacia la nada más total, perdido en ensoñaciones; el aroma
del café recién hecho me llevó de vuelta a la cubierta del
barco y, tras un suculento desayuno a base de arepas relle-
nas con perico y buen café de Colombia recién hecho, di la
orden de zarpar en dirección a las costas venezolanas.

Cuando atracamos en la bahía de Cochaima, donde el “Ara-
guato”, el “Capi” y “Mandrake” querían desembarcar, alguien
propuso tomar unos tragos para celebrar que todo había sa-
lido bien; acepté sin pensarlo porque necesitaba drenar toda
la tensión acumulada y, ¿por qué no decirlo?, olvidar por unos
momentos si era posible el dolor que me causaba pensar
constantemente en Leila.

Al principio creí que sería incapaz de divertirme con mis
compañeros debido a la carga moral y mental que arrastraba
conmigo; pero después de los primeros tragos de tequila me
animé y, al rato, decidimos que podríamos cenar juntos y pa-
sarlo bien.

Fue al sentarme a la cabecera de la mesa cuando me vino a
la memoria la imagen de la última vez que había cenado con
el “Capi” en Oranjestad, justo antes de ser atacados por los
piratas y, la imagen del “Cormorán I” ardiendo en la bahía de
Cochaima se instaló en mis ojos; pero esta vez ya no me im-
portaba si quemaban el puto barco o se lo querían llevar al
coño de su madre: ya no le tenía cariño.
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Los tragos se sucedieron con presteza y, aunque desafinados,
nos atrevimos a entonar unas canciones que, si no sonaron
bien, sí lo hicieron con el suficiente volumen como para ser
advertidos, dos veces, por el dueño del local.

Decidimos entonces cambiar de aires y, tras una llamada a un
local cercano a Puerto La Cruz que el “Araguato” había fre-
cuentado, nos desplazamos hasta ese lugar para amanecer
en un asador del extrarradio escuchando música llanera tra-
dicional, acompañados por un grupo de arpa cuatro y mara-
cas que alquilamos con tal fin. El sol que me dio en la cara
cuando salimos del local, terminó por ponerme de buen
humor.

Después de un sueño reparador tumbado sobre la hamaca
del “Cormorán I”, zarpé en dirección a San Juan de las Gal-
donas. El viaje fue una tortura porque, con la resaca a cues-
tas, había olvidado que al hacer la travesía en horas de la
tarde debía navegar contra la marea y el barco, a pesar de su
calado, cortaba las olas perpendicularmente cabeceando
como un corcel sin domar lo que no terminó de arreglar mi
pobre estómago.

Al llegar a la bahía de San Juan, aseguré el ancla y, en la pequeña
zodiac de servicio me dirigí a tierra.Casi sin saludar a nadie lle-
gué a la casa que ocupaba y,tras una ducha, llamé aWilliam para
decirle que todo había ido bien.

No sé cómo explicar lo que me pasó por la cabeza cuando
oí la voz del colombiano al otro lado de la línea telefónica;
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pero puedo asegurar que no fueron palabras que puedan po-
nerse por escrito sin manchar el papel.

Lo primero que hice, antes de decir nada sobre el trabajo,
fue interesarme por Leila; cuando supe por labios de aquel
malparido que al día siguiente podría hablar con ella, fue
como si se abrieran ante mí las puertas del Paraíso.A par-
tir de entonces, me sentía tan contento que fui capaz in-
cluso de mantener una conversación normal con aquel
cerdo sin siquiera insultarle.

Por fin hoy he podido hablar con Leila. El teléfono ha so-
nado a media mañana y, al oír su voz, he sentido cómo se me
encogía el alma. He tratado de llenarle los oídos con pala-
bras dulces y le he pedido que no se preocupara, que,
mucho antes de lo que ella pensaba, estaríamos juntos de
nuevo; pero, si yo esperaba que ella estuviese afligida, me
equivoqué puesto que su voz se notaba firme, fresca y en ab-
soluto temerosa.

¡Qué valerosa es Leila que puede mantenerse entera en una
situación como la que está viviendo!

De cualquier manera, no lo debe estar pasando demasiado
bien, o la están presionando mucho puesto que sus últimas
palabras, antes de colgar el aparato, han sido para rogarme
que obedeciese aWilliam en todo lo que me mandara y que
no me preocupase por ella, que, sobre todo, pensara en no
contrariar a su primo para no meterme en más líos.
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Lo dicho: ¡Qué gran mujer!

Poco más tarde he recibido otra llamada desde Colombia y
William, con acento seco, me ha notificado que, en dos se-
manas más o menos, debo hacer un transporte para él; pero
esta vez no se trata de cocaína puesto que se va a producir
en dos tramos, una parte por tierra y el otro tramo por vía
fluvial y es, según él, un sencillo transporte de pasajeros
desde el interior deVenezuela hasta el Caribe.

Después de cerrar la comunicación, he pensado durante
mucho tiempo en lo que me había dicho el “Cerdo Máximo
de la Peor Pocilga del Mundo” y, si no me está montando una
trampa, cosa que me extrañaría teniendo en garantía la vida
de Leila, es un encargo demasiado raro, incluso para un nar-
cotraficante.

Por otra parte he tratado de adivinar a quiénes debía, pri-
mero acompañar, y luego llevar a bordo de nuestro “Cor-
morán I”. Pensándolo bien, creo que, conociendo las extrañas
e ilegales actividades comerciales del colombiano, las perso-
nas que debo llevar en la embarcación pueden tener cual-
quier aspecto externo y dedicarse profesionalmente a
cualquier cosa.

Si de algo estoy seguro es de que, misioneros, no son.
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Las cosas son como son.Acabo de escribir una simplicidad
y, sin embargo, es lo que mejor define lo que está sucediendo.
Acabo de llegar a San Juan de las Galdonas, después de ter-
minar un trabajo para William y, la verdad sea dicha, casi
puedo afirmar que me he divertido un poco; el hecho de
burlarme de las autoridades en sus propias narices tiene algo
de fascinante, de lúdico.

Y además, como si fuera un premio añadido después de cada
trabajo realizado, como un regalo a guisa de chocolatina por
haber sido un“niño bueno”, acabo de hablar con Leila por te-
léfono y el sonido de su voz ha suavizado un poco la magni-
tud de mi alegría.

Cuando recibí la llamada deWilliam citándome en Caracas,
empleé parte del viaje pensando cómo podía joder al indivi-
duo; pero el hecho incontestable de que Leila estaba en su
poder frenó mis impulsos y, como él habría supuesto de an-
temano, su seguridad no corría ningún peligro conmigo. Pasé,
pues, el viaje, inventando, planeando mil y una formas de tor-
tura para acabar con la vida del colombiano, disfrutando en
mi mente del placer que me causaría en su día el hacerle
pagar el sufrimiento que estaba infligiendo a mi alma.

Al llegar al lugar de la cita, justamente el asador que yo había
regentado con Leila, desde entonces había transcurrido ya
una eternidad, busqué con los ojos aWilliam mientras mi ce-
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rebro dudaba peligrosamente entre el insulto y la agresión;
mi gozo se difuminó en el aire puesto que él no se encon-
traba allí. Un hombre moreno, con un profundo acento co-
lombiano, o quizás andino, después de preguntarme si yo era
Bertrand,me entregó un teléfono móvil y, a los pocos minu-
tos recibía una llamada deWilliam quien, en pocas palabras
como era su estilo peculiar de hablar por teléfono, me ex-
plicó qué era lo que yo debía hacer.

El asunto queWilliam deseaba solucionar con mi concurso
obligado, en principio, parecía presentar alguna dificultad ya
que se trataba de viajar por tierra hasta un lugar llamado
Puerto Inírida, en territorio colombiano, recoger cinco per-
sonas para llevarlas hasta Puerto Ordaz y, desde allí, trans-
portarlas hasta la costa deTrinidad.

El hecho de llegar hasta territorio colombiano no parecía, al
menos a primera vista, que pudiera dar muchos problemas;
otra cosa sería la vuelta porque, en ese preciso momento,
desconocía quienes eran las personas que debía sacar desde
el interior de la selva hasta el Caribe.

Lo primero que hice fue llamar al “Capi” y a los otros dos
miembros de la tripulación para ponerles sobre aviso del tra-
bajo que debíamos llevar a cabo; días más tarde, cuando me
reuní con ellos en Puerto la Cruz, el “Araguato” había en-
contrado una solución al enigma de la vuelta puesto que,
¡cómo no!, también se había movido por el río Orinoco.Así
que, ayudados por unos mapas escolares, nos pusimos a con-
cretar una ruta entre los tres. César, el “Araguato”, conocía
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tan bien el territorio que no necesitó de mapas ni documen-
tación alguna para descubrir el mejor trayecto para el viaje.

La proposición de César tenía mucho sentido: conseguir unos
documentos a nombre de unaAgencia deViajes imaginaria,algo
parecido a un permiso para hacer un recorrido turístico por el
Orinoco y, una vez en la desembocadura del Guaviare, ir hasta
Puerto Inírida para recoger a la gente queWilliam deseaba
sacar de allí; pero, según la opinión de César, el problema po-
dríamos encontrarlo en Isla Ratón, una especie de alcabala flu-
vial que debíamos pasar tanto a la ida como a la vuelta de
Puerto Inírida,custodiada por la Guardia Nacional deVenezuela.

El conseguir toda la documentación necesaria para crear una
ruta turística por el río Orinoco, siendo yo extranjero y pro-
pietario de un hermoso barco, no supuso dificultad alguna y
sí una pequeña cantidad de dinero a guisa de “impuesto re-
volucionario” por las muchas facilidades que nos dieron en
el negociado correspondiente.

Después de cargar el barco con todo lo necesario para el
trabajo, “Mandrake y el “Capi”, navegaron hacia el golfo de
Paria para entrar por el Delta río arriba y esperarnos en
Puerto Ordaz. Mientras tanto, César y yo, fuimos a Caracas
y tomamos un vuelo a Puerto Ayacucho desde donde pen-
sábamos seguir nuestro camino hacia Puerto Inírida.

Viajar acompañado por un hombre como el “Araguato”, fue
toda una experiencia puesto que, para guarnecer un poco
las horas de espera antes de tomar el vuelo,me estuvo con-
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tando anécdotas de su vida, algunas de las cuales me hicieron
reír tanto que me obligaron a sujetarme los costados para no
perder las costillas. ¡Cuántas situaciones raras había vivido
aquel hombre y con qué gracia las contaba!

Por momentos llegué a creer que las estaba inventando para
divertirnos porque algunas de ellas eran increíbles, luego me
convencí de que me estaba tomando el pelo descaradamente
intentando hacerme creer aquella sarta de embustes; pero la
verdad es que poco después aportaba prolijos detalles que
confirmaban su versión de los hechos. En el fondo debo agra-
decer a César que me entretuviera tanto porque, de otro
modo, el viaje hubiera sido una verdadera tortura.

Llegamos a PuertoAyacucho por la mañana y, como no que-
ríamos perder el tiempo, tomamos un taxi hasta PuertoVe-
nado para tratar de conseguir pasaje en una embarcación
que se dirigiera a Puerto Inírida o, como poco, hasta el em-
barcadero fluvial de San Fernando de Atabapo.

Nada más llegar a PuertoVenado, tuvimos la enorme suerte
de encontrarnos con el dueño de una lancha que iba a trans-
portar algunos paquetes poco pesados hasta Puerto Inírida
y zarparía en pocos minutos.Tras ajustar el precio, que si lo
traducíamos a dólares era realmente barato, subimos a la lan-
cha que, antes de darme tiempo a fumar un cigarrillo, arrancó
veloz por el Orinoco en busca del río Guaviare.

Si hasta entonces me había enamorado de aquella tierra que
parecía un territorio por estrenar, después de ver la belleza
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salvaje que crecía en ambas orillas del río, me quedé pren-
dado de su paisaje para siempre.

Ver aquel pasillo de agua turbia, ligeramente ondulada, desfi-
lar entre barreras vegetales de un verde insultante fue una de
las experiencias más hermosas que he tenido en toda mi
existencia. ¿Cómo encontrar las palabras adecuadas, las más
justas para describir aquella belleza de manera que pueda re-
cordarla en mi vejez? Pensándolo bien no sé ni si es preciso
que lo haga porque, aquel paisaje, lo llevaré grabado a fuego
en mi alma hasta el día de mi muerte.

La llegada a la alcabala fluvial de Isla Ratón, un pequeño em-
barcadero de hormigón al pie de una pendiente,obligó al pa-
trón de la lancha a buscar sitio entre los muchos bongos y
lanchas que estaban esperando la revisión de la Guardia.
Como César había pronosticado en Puerto La Cruz, no tu-
vimos dificultades para pasar la alcabala aunque, subir la em-
pinadísima rampa de tierra que llevaba desde las orillas del
río hasta el puesto de guardia supuso un esfuerzo penoso
para nosotros; pero, sobre todo, para quienes debían cargar
a cuestas sus paquetes personales ya que debían subirlos
para que fueran revisados por los guardias.

Lo más curioso es que el patrón de la lancha que nos llevaba
a nuestro destino, evitó que revisaran la embarcación rega-
lando a los agentes de la Guardia Nacional un recipiente de
plástico con diez galones de combustible que, según supe
después, en aquella zona es más necesario que el pan.
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Llegamos a Puerto Inírida y, tras ir al lugar donde supuesta-
mente nos esperaban los individuos que debíamos llevar a
Trinidad, nos encontramos con la enorme sorpresa de que la
persona que se acercó a nosotros, un colombiano simpati-
quísimo llamado Freddy, nos dijo que el viaje que teníamos
previsto, no se llevaría a cabo hasta dos días más tarde.

Freddy debió ver mi gesto de fastidio y se apresuró a decir-
nos que, el tiempo que faltaba para iniciar el viaje, lo pasarí-
amos en su casa como invitados; por lo visto conocía a
William y, sólo por eso, quería poner todo de su parte para
que nuestro tiempo en Puerto Inírida pasase lo más agrada-
blemente que fuera posible.

Lo de estar invitados en casa de aquel tipo, debía ser una
forma de hablar puesto que, al poco de poner los pies en su
vivienda, ya habíamos hecho la compra para una semana y
nos había aligerado de unos miles de pesos para comprar
cervezas y ron. En honor a la verdad debo decir que, una vez
superada la primera impresión, que por cierto fue muy mala,
el tal Freddy era un personaje digno de atención; un sinver-
güenza simpático, un buscavidas que trata de sacarle el mayor
partido posible a las situaciones que se le presentan.

Para él, todas las personas que viven en este mundo se divi-
den en dos grandes grupos; los que son amigos, a quienes
hay que ayudar siempre, y los demás que, en su vocabulario
particular reciben el apelativo de “güebones pendejos” o el
menos cariñoso de hijueputas.
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La noche anterior a la partida prevista hacia Puerto Ordaz,
se presentaron tres mujeres y dos hombres que Freddy iden-
tificó como los viajeros que debíamos llevar hastaVenezuela.
Tras una breve conversación, César, que ya había tomado la
medida a las autoridades portuarias, determinó que debía-
mos salir de puerto a plena luz del día para no levantar sos-
pechas y, para ello, lo mejor sería alquilar una lancha que nos
llevara hasta Puerto Ayacucho, con lo que me mostré per-
fectamente conforme.

Para poner a punto todos los detalles de la salida, el “Ara-
guato” me pidió una cantidad de dinero y se perdió con des-
tino al centro del pueblo de donde volvió un par de horas
más tarde, con evidentes signos de ebriedad, asegurando que
todo estaba preparado.

Salimos del muelle de Puerto Inírida sin ninguna novedad y,
al pasar por Isla Ratón, César se encargó de hablar con la
Guardia Nacional, a la que llevaba un regalo alcohólico por
partida doble, pacientemente reposado doce años en barrica
de roble, y, antes de tener el tiempo justo de aburrirnos, es-
tábamos entrando en Puerto Venado donde conseguimos
subir a una pequeña camioneta de transporte público que
nos llevó hasta Puerto Ayacucho, donde debimos esperar
hasta el día siguiente puesto que la chalana que cruza el Ori-
noco desde el paso del Burro hasta Puerto Páez, no funciona
por la noche.

Para reforzar nuestro papel de agentes turísticos, después
de alojarnos confortablemente en las habitaciones del Gran
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Hotel Amazonas, visitamos unos cuantos locales y restau-
rantes pidiendo precios y solicitando información para ela-
borar unos presupuestos que, como laAgencia deViajes, sólo
existían en nuestra imaginación.

Temprano en la mañana, gracias a los buenos oficios de
Amaro, el gerente del hotel, conseguimos un transporte que
nos llevaría hasta San Fernando deApure y, desde allí, tras un
viaje capaz de reventar aWilly Fog, llegamos sin mucha no-
vedad a Puerto Ordaz en donde nos estaban esperando, lis-
tos para levar anclas,“Mandrake” y el “Capi”.

No sé por qué razón pero, al poner los pies en la cubierta
del “Cormorán I”, me vinieron a la mente todos los recuer-
dos que había evitado con bastante fortuna durante los días
que habíamos pasado viajando; parecía como si me hubiesen
estado esperando para saltarme a la cara y demostrarme que
eran mucho más fuertes que yo.

Zarpamos inmediatamente con dirección al delta y, al poco de
salir, apoyado indolentemente en la borda, saboreando un
zumo de parchita casi helado, me preguntaba para qué me
había hecho irWilliam hasta el fondo de la selva para traer a
unas personas que, por su apariencia y su parquedad de pala-
bras, parecía ser capaces de hacerlo por ellos mismos sin ne-
cesidad de niñera. Cuando el “Araguato” se acercó a mi lado
para compartir un rato de paz, le hice a él la pregunta que me
martilleaba el cerebro, referente a la inutilidad de nuestro fa-
tigoso viaje hasta Puerto Inírida y la respuesta que obtuve de
él no estaba, en absoluto, falta de lógica.
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Desde su punto de vista, el de un hombre que ya había co-
nocido el narcotráfico desde dentro,William, a quien él no
conocía, me había obligado a realizar un viaje tan trabajoso
con dos objetivos: Primero para “amansarme”, para demos-
trarme que era él quien mandaba y, en segundo lugar, para
observar mi comportamiento ya que, con toda seguridad, las
personas que transportábamos le contarían todo aWilliam
más temprano que tarde.

Después de un tiempo de silencio en el que César parecía
estar reflexionando sobre algún tema importante, añadió con
su peculiar manera de expresarse que, a veces,“a los jefes les
pica el culo y les entran esas mariqueras para que todo el
mundo sepa quién lleva los pantalones en el rancho”.

Si exceptuamos la enorme sobrepoblación de jejenes y las
cantidades ingentes de mosquitos zancudos que nos decla-
raron la guerra a muerte, como Simón Bolívar a los españo-
les, en el delta del Orinoco, y que nos vimos en la obligación
de darle esquinazo a una patrullera de la Guardia Nacional
por el dédalo de caños que conforman la desembocadura
del Orinoco, cosa fácil para el “Capi” que conocía aquellas
aguas al dedillo, puedo afirmar que hicimos el viaje sin nove-
dad hasta las costas de Trinidad en las que, nuestros cinco
pasajeros, abandonaron el “Cormorán I” sin darnos ni si-
quiera las gracias.

Aunque este no es apenas el segundo viaje que hacemos los
tres juntos, el “Capi”, el “Araguato” y“Mandrake”, parece que
se está convirtiendo en costumbre celebrar la llegada a
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puerto, el éxito, con una cena y una juerga revienta-vísceras
que nos limpie el cerebro de preocupaciones inútiles. Des-
pués de la celebración, ya de vuelta en la casa que ocupo,
hice la llamada preceptiva aWilliam y esta mañana, ¡por fin!,
he podido hablar con Leila.

La voz de mi mujer sonaba fresca al otro lado del teléfono
¡Qué gran mujer! ¡Qué valor demuestra al no doblegar su
voluntad ante su primo y secuestrador! Como en la ocasión
anterior, me ha recomendado que obedezca en todo aWi-
lliam que, más temprano que tarde, se dará cuenta de su
equivocación y dejará que nos reunamos de nuevo para ini-
ciar una nueva vida. En los pocos minutos que nos dejan ha-
blar, hacemos proyectos para regresar a Marsella una vez
que termine todo y retomar la vida que tan torpemente
abandonamos.

De momento, no me queda más remedio que seguir las di-
rectrices de ese cabrón que, algún día, lo juro, las pagará
todas juntas.
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Hace ya algunos meses que no me asomaba a las hojas del
cuaderno para volcar mis experiencias. Si la razón principal
de esta especie de recopilación de experiencias es recor-
darme las vivencias de la juventud cuando la memoria me
falle, creo haber hecho bien no escribiendo ni una palabra
puesto que nada importante debo recordar de las últimas
tareas realizadas por orden deWilliam.

La capacidad de adaptación del ser humano es tan increíble
que incluso la aventura más peligrosa, si se repite con cierta
frecuencia, se convierte en monotonía y al final ir al otro lado
del mundo es como un día más en la oficina, si nuestra cos-
tumbre es viajar.

Escribo esto porque, si los primeros trabajos para el primo
de Leila fueron, como poco,excitantes, la rutina se adueñó de
la navegación cambiando la intranquilidad por una sensación
sospechosamente parecida a la normalidad más absoluta y
los movimientos que en un principio eran frenéticos se vol-
vieron maquinales. La verdad es que ahora miro los ladrillos
de coca y, el aroma a peligro que antes exudaban, se ha con-
vertido en un olor aburridamente cotidiano.

Incluso la indeterminada relación que tengo conWilliam ha
comenzado a discurrir por los tediosos cauces de lo repe-
tido y, del odio visceral que le tenía, mis sentimientos han
ido deslizándose sin alharacas hacia un rencor sordo que
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tiene más de odio matrimonial entre viejos cónyuges, que de
venganza sangrante. Sólo cuando hablo con Leila me escuece
de veras el alma y tengo pensamientos violentos hacia quien
me empujó a este camino ilegal de tráfico y podredumbre;
pero luego las horas retoman su ritmo normal y todo vuelve
a funcionar sin sobresaltos.

Durante el tiempo que he permanecido ausente de estas pá-
ginas, he realizado, con diferentes destinos, varios transpor-
tes de la “hoja que volver loco”, como la llama el “Araguato”
imitando el acento de un indio de Hollywood. El primero de
ellos con destino a Cayo Culebra, en la mexicana península
deYucatán, en el que todo funcionó como si lo hubiese pla-
nificado un relojero suizo.

Después del trabajo, de vuelta en Venezuela, celebramos
como se está haciendo costumbre y, por primera vez des-
pués de que Leila fue secuestrada, hice el amor; quizás
mejor dicho estaría que tuve contacto sexual con una
mujer puesto que mi amor sólo tiene una destinataria: Leila.

No recuerdo ni siquiera el nombre de la muchacha, ni tam-
poco como sucedió todo; pero el hecho de tener entre mis
brazos un cuerpo entregado, recuperar la sensación de aca-
riciar una piel femenina y sentir en los labios el contacto
tibio de un aliento fresco como una amanecer, me llevó de
la mano hacia otros tiempos en los que, lo normal, era en-
tregarme a Leila como ella lo hacía conmigo: sin reservas ni
pudor. Si al principio me hice un poco el remolón para acu-
dir a la llamada de la carne, me fui dando cuenta que sería
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una estupidez negarme un momento de placer y, quizás ayu-
dado por el tequila que habíamos ingerido con los mucha-
chos, me zambullí en un mundo de sensaciones que creía
olvidadas.

Negar ahora que tuve remordimientos al pensar en Leila,
cuando desperté en brazos de aquella maravilla de hembra
recién salida de la adolescencia, sería mentirme a mí mismo
porque, durante horas, me eché en cara la traición que aca-
baba de cometer contra la mujer que permanecía secues-
trada en Colombia.Conforme la mañana se fue convirtiendo
en tarde,mi cerebro había encontrado al menos cien mil ra-
zones que justificaban mi actitud; no en vano el ser humano
es un virtuoso del perdón a sí mismo.

El siguiente transporte que realizamos, un cargamento en-
tregado sin novedad cerca de Banco Chinchorro, frente a la
costa mexicana de Majagual, nos convenció que el león del
narcotráfico no era tan fiero como decían y comenzamos a
descuidar pequeños detalles que, aunque parezcan nimios,
marcan la diferencia entre la libertad y el encierro, o entre la
vida y la muerte.

La rutina es uno de los grandes enemigos con los que uno
puede toparse en este tipo de tareas ilegales; provoca una
falsa sensación de seguridad en todo momento y, es justo en
ese instante de indolencia, cuando suele aparecer el impre-
visto que puede colocarnos contra las cuerdas al borde del
K.O.
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El tercer viaje empezó estibando la carga cerca de las islas de
San Bernardo, casi frente a la población de Tolú, en el golfo
de Morrosquillo, y las primeras horas de navegación fueron
pacíficas; pero en el cielo se iban acumulando algunas nubes
amenazantes por las que corrían los relámpagos persiguién-
dose; poco más tarde, un fuerte viento de levante, comenzó
a rizar la superficie del mar hasta convertirla en una montaña
rusa. El “Capi” trataba de mantener el rumbo del “Cormo-
rán I” para cortar las columnas de agua que se levantaban
ante nosotros como murallas líquidas.

Si la carga que llevábamos corría peligro, o no, en ese mo-
mento era la menor de mis preocupaciones; era alucinante
ver la proa de la embarcación apuntando hacia el cielo cuando
cortaba una ola, para después caer hacia un abismo espume-
ante que parecía esperarnos para acabar con nosotros, en-
gulléndonos. Por si fuera poco, gruesas gotas de lluvia que
impactaban contra nosotros como perdigones, se unieron al
escenario para hacer esas horas más difíciles todavía.

La cara del “Capi”, no era precisamente tranquilizadora. Sus
ojos fijos algunos metros por delante de la proa, vigilaban el
movimiento oscilante de las olas para girar el timón en el
momento justo y colocar al barco en la mejor posición po-
sible para que pudiese superarlas sin demasiado riesgo.“Man-
drake”, pálido como un aparecido, sonreía con una expresión
estúpida mientras se encomendaba a sus santos favoritos, al
negro Felipe y a José Gregorio Hernández para que lo saca-
ran del apuro. Por su parte, el “Araguato”, fumaba tranquila-
mente, protegido por la mampara del puente de mando,
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ajeno al dantesco escenario que nos rodeaba; luego nos diría,
en son de chanza, que de pequeño le habían mecido mucho
en el chinchorro y por eso estaba acostumbrado a los vai-
venes y las sacudidas.

Cuando amainó la tormenta, nos miramos con alivio y em-
pezamos a comentar aparentando indiferencia que aquello
no había sido nada, que total era un chubasco pasajero no
muy grave; pero en el fondo de nuestros ojos se adivinaba
todo el miedo que habíamos pasado mientras duraba aque-
lla pequeña tempestad que nos había zarandeado sin com-
pasión durante algunas horas. Estaba claro que no
reconoceríamos jamás el nerviosismo y el terror que senti-
mos durante aquella especie de huracán que nos puso el es-
tómago en la boca.

Después de que el “Capi” comprobara nuestra posición en
la carta, decidimos echar un trago de ron para templar los
nervios y relajarnos después de la experiencia pasada mien-
tras el barco se dirigía mansamente al lugar prefijado para la
entrega de la mercancía, que estaba situado entre puntaAllen
yVigía Chico, en México.

Tan distraídos estábamos con nuestra charla que, cuando
vimos a la patrullera hondureña que se acercaba hacia nos-
otros a velocidad moderada, casi la teníamos encima; pero la
suerte nos acompañó en aquel lance puesto que, al venir en
dirección a nuestra proa, nos dio tiempo a montar un par de
cañas de pesca en la popa para fingir que andábamos de va-
caciones.
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La verdad es que no tuvimos tiempo para preparar nada más.
Aprovechando la circunstancia de que yo llevaba puesta ropa
de marca, y mi pasaporte era francés, urdimos en segundos
las mentiras que debíamos decirles a los oficiales. Consigna
única: que no subieran a bordo del “Cormorán I”.

Mientras millones de mariposas aleteaban furiosamente en
mi estómago al pensar en los ladrillos de coca que transpor-
taba el barco,el “Araguato”,que parecía saber qué debía hacer
en cada momento, según quién tuviese delante, saludó ale-
gremente a los oficiales hondureños y respondió a las pre-
guntas de éstos con una bien tejida sarta de mentiras de las
que, en conjunto, se desprendía que yo, un acaudalado turista
francés en busca de aventuras tropicales, que además no ha-
blaba español, les había contratado para pescar en el Caribe,
que me estaban sacando por ello una buena cantidad de di-
nero y que nuestro próximo destino era la isla de Cozumel.

Uno de los oficiales me preguntó qué tal me iban las cosas y
me hice el loco contestando en francés que no entendía
nada; a partir de entonces, durante diez minutos largos, tuve
que oír un montón de insultos en español dirigidos a mi per-
sona, al estúpido turista que pagaba más de cuatro veces el
valor del servicio que recibía, lo que les hacía doblarse de
risa al pensar que no les entendía, mientras yo los miraba
con una sonrisa bobalicona.

El incidente terminó cuando, después de rechazar unos tra-
gos de ron ofrecidos por el “Araguato” y aceptar unos dó-
lares proporcionados por el “Capi” la patrullera hondureña
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siguió su camino sin que los oficiales pidiesen la documenta-
ción del “Cormorán I”, ni tan siquiera intentasen abordar
nuestra embarcación; el soplido que solté cuando los vi na-
vegar en dirección a la costa, provocó sin duda un pequeño
huracán en alguna minúscula isla del Caribe.

Una vez recuperada la calma, nos miramos en silencio. Cada
uno de nosotros era consciente del error que habíamos co-
metido y de que podía habernos costado muy caro; a partir
de aquel instante, sin palabras, decidimos que no debíamos
bajar la guardia porque el peligro, aunque invisible, acechaba
nuestra embarcación para convertirnos en carne de presi-
dio o despojo de tumba.

Quince días después de haber vuelto de PuntaAllen, a veces
todavía me tiemblan las piernas al pensar lo que podía ha-
bernos sucedido.

La vida en San Juan de las Galdonas va tomando ese tinte gris
de la costumbre repetida que convierte a los días siguientes
en copia de los anteriores y premonición exacta de los días
que vendrán. Una vez que la gente del pueblo se ha acos-
tumbrado a verme por la calle, ya no se preguntan a qué me
dedico para ganarme la vida. El “Cormorán I” que ven a dia-
rio anclado en el centro de la perfecta herradura que forma
la bahía, y mis periódicas ausencias durante algunos días, su-
puestamente para llevar turistas de visita a diferentes lugares
del Caribe, justifican totalmente mis ingresos y la forma de
vida que llevo; pero ellos, que en el fondo me envidian por mi
posición,nada saben del aburrimiento que llena mis jornadas.
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Estuve pensando seriamente en mudarme a una población
más grande como puede ser Río Caribe; pero la tranquilidad
que se respira en este pueblo de pescadores y la soledad que
me regala el no tener que compartir mi vida con nadie, es un
bien lo suficientemente precioso como para perderlo en aras
de la diversión.Además, de vez en cuando, aparecen por la
punta este de la bahía el “Capi” y el “Araguato”, y pasamos
un par de días juntos viendo fotografías de cuando me dedi-
caba a pasear turistas, comiendo, bebiendo y conversando
de cualquier cosa que se nos ocurra; la pintoresca verborrea
de César, junto con sus rebuscadas expresiones y metáforas,
ilumina esos ratos de ocio convirtiéndolos en verdaderos
recitales humorísticos en forma de monólogo.

Ayer mismo, sin ir más lejos, el “Araguato” pasó más de una
hora bromeando a causa de la belleza de Leila, cuya situa-
ción ya conocen ambos perfectamente puesto que, en un
arrebato de sinceridad, les conté la verdad.

El caso fue que, durante la revisión de uno de los álbumes,
aparecieron unas fotografías que nos habíamos tomado Leila
y yo en Santa Fe, en las que podía apreciarse la rotundidad
de sus formas ya que, en algunas de ellas, posó en bikini.Al
final, tuve que pararle un poco los pies, no porque me ofen-
dieran sus comentarios, sino porque ya no podía seguir rién-
dole las gracias sin peligro de dislocarme la mandíbula.

Esta mañana, cuando se han marchado con el bote del “Capi”,
sabiendo que tengo la costumbre de seguirlos con los pris-
máticos hasta que doblan el cabo de poniente que cierra la
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bahía, César, aún se ha puesto de pie en la barca para dibu-
jar en el aire, con las dos manos, una silueta femenina en
forma de guitarra.

Definitivamente este tipo es un prodigio de la naturaleza en
lo que a creatividad y capacidad de hacer bromas se refiere.
La vitalidad que derrocha es una especie de inyección de op-
timismo que nos regala a todos cuantos estamos a su lado.

Parece ser que el “Araguato”, desde hace ya algún tiempo,
está saliendo con una muchacha de origen colombiano y que
piensa sentar la cabeza, o sea, que tiene intenciones de vivir
con ella. En principio pensamos que era una broma más de
las que suele urdir para que las veladas sean más amenas;
pero pronto nos dimos cuenta de que la cosa iba tan en serio
que estaba dispuesto a viajar a Colombia para conocer a la
familia de la que, según César afirma con pleno convenci-
miento, va a ser la madre de sus hijos y el bastón de su vejez.

En fin que la vida sigue sin demasiados

(la frase en el diario se interrumpe aquí y, justo debajo hay una
raya que cruza la página)

¡Esto es increíble!Acabo de recibir una llamada telefónica de
Leila. Por lo visto, según me ha contado, la han dejado sola en
la casa donde la tienen retenida, se ve que ellos también bajan
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la guardia a veces, y ha decidido ponerse en contacto con-
migo. Durante algunos minutos hemos tenido la oportunidad
de hablar sin la presencia invisible deWilliam y, tras decirnos
mil ternuras, hemos hablado del futuro que nos espera jun-
tos cuando termine su privación de libertad que ella, por lo
que ha oído, cree próxima. La alegría que me ha dado el co-
nocer estas noticias, ha hecho que el día cambiase de color
en un instante. He querido saber por qué razón ella creía
que su liberación estaba cercana y me ha respondido que
había oído algunos retazos de conversación en los que un
hombre desconocido y su primo, hablaban sobre la conve-
niencia de ponerla en libertad puesto que el “Cormorán I”
estaría “quemado” para el transporte de droga en muy poco
tiempo.

Leila, antes de colgar rápidamente, al parecer había llegado al-
guien, me ha rogado, me ha suplicado encarecidamente que
no haga tonterías porque, ahora más que nunca, es el mo-
mento de obedecer aWilliam en todo para que ella pueda
conseguir la libertad. El futuro parece despejarse cada vez
más y, si todo marcha como Leila cree, en muy poco tiempo,
ya podremos continuar escribiendo juntos nuestra historia.

La vida me sonríe de nuevo.
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Me dispongo a escribir algunas líneas aunque, en realidad, no
tengo muchas cosas que contar; es más la impaciencia de re-
cibir noticias de Leila que los sucesos de mi vida lo que me
impulsa a sentarme, bolígrafo en mano, ante el papel tan an-
sioso de conocer novedades de Colombia como yo mismo.

Hace casi cuatro semanas llevamos a cabo, sin ningún con-
tratiempo dignos de ser relatado, una nueva entrega de mer-
cancía y, con el dinero fresco en la mano, el “Araguato” dijo
durante la ya tradicional cena de celebración que pensaba
marchar a Colombia para conocer a la familia de la que, de
hecho, es su pareja estable desde hace algunas semanas.
Mientras César nos contaba en tono humorístico la recep-
ción que iban a darle en casa de su consorte, incluida la
banda de música en el aeropuerto y conjunto vallenato en la
casa, se me ocurrió que podría intentar comunicarme con
Leila por medio del “Araguato”; lo que en principio deseché
como pensamiento absurdo, fue tomando cuerpo y, cuando
íbamos a despedirnos, le pedí a César que esperase un mo-
mento puesto que deseaba hablarle.

Esa noche estábamos cansados,y ¿por qué no reconocerlo?, li-
geramente ebrios;por esa razón decidimos de común acuerdo
que, en el transcurso de aquella misma semana, vendría a visi-
tarme con su pareja y el “Capi”, con la creíble excusa de pre-
sentármela y descansar un par de días.
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Una tarde, mientras el “Capi” acompañaba a la colombiana
para que hiciera unas compras de alimentos que necesitába-
mos, César y yo nos sentamos a charlar en la terraza de la
casa. Como el “Araguato” ya estaba al corriente de la situa-
ción por la que pasaba Leila, a pesar de que le parecía extraña
la actitud deWilliam, no hicieron falta muchos rodeos para
explicarle lo que quería que hiciese.

En realidad, deseaba simplemente que le hiciese llegar a Leila
una fotografía que nos habían tomado en la terraza del Café
del Mar el día que llegamos a Santa Fe, y una carta en la que
le declaraba por escrito todo el amor que sentía por ella y
le pedía que tuviese fortaleza de ánimo para superar el poco
tiempo que, según ella misma, le quedaba de cautiverio.

Como en más de una ocasión me había comentado Leila que
se encontraba retenida en el chalet de su primo cerca de
Cajicá, población cercana a Bogotá, a César no le sería de-
masiado difícil encontrar la dirección exacta y una vez allí,
cuando ella estuviese dando su paseo diario por el jardín que
ella misma había dicho que le permitían hacer, en cuanto el
“Araguato” viese una oportunidad, lanzaría una bolsa con la
carta y la fotografía para que ella la recogiera; pero aquel plan
tenía un fallo garrafal: para avisar a Leila de que le iba a man-
dar la carta y la fotografía, era necesario llamar aWilliam y
que este me permitiera hablar con ella.

Sabiendo queWilliam era bastante suspicaz en sus deduc-
ciones, no era para menos dada la naturaleza de su ocupa-
ción, no me atrevía a comunicarme con él, no fuera que le
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pusiese sobre aviso sin querer, y pactamos con César que,
una vez localizada la vivienda, él me llamaría para que, en caso
de que no hubiese podido ponerme en contacto con ella,
tentar a la suerte y llamar aWilliam con cualquier excusa.

Justamente terminábamos de acordar cómo el “Araguato”
debía hacer las cosas para entregar mi mensaje a Leila en Bo-
gotá cuando llegaban el “Capi” y la pareja de César de vuelta
de sus compras. El recibimiento que el lenguaraz marinero
hizo a su compañera, fue de lo que deberían ser filmados para
que perdurasen en la memoria de los hombres;me explicaré.

Leila, que es muy creyente, había montado en nuestra casa de
Santa Fe una especie de altar, con velas continuamente en-
cendidas e imágenes religiosas de escayola pintada, entre las
que destaca un enorme “Sagrado Corazón de Jesús” a ta-
maño natural. Cuando me trasladé a san Juan de las Galdo-
nas, llevé conmigo el altar disponiéndolo en un rincón de la
sala como ella lo hubiera hecho, porque, de alguna manera,
cada vez que lo veía, me recordaba tiempos felices.

En el momento que la mujer que comparte cama y casa con el
“Araguato” entraba acompañada del “Capi”, César se arrodilló
ante el altar y,como si no los hubiese oído llegar,hizo como que
rezaba en voz alta una retorcida letanía en la que pedía con in-
sistencia que su amor no se apagara y daba las gracias por haber
conocido a la mujer perfecta, a la que siempre había deseado.

Como su oración, por llamar al recitado humorístico de
algún modo, terminaba jurando eterna fidelidad a su pareja,
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poniendo por testigos de su promesa a una serie de santos
de dudoso nombre entre los que destacaban, por su fonética,
algunos como Nuestra Señora de la Teta al Hombro, San
Chopanza, San Guijuela, San Guinario, San Seacabó y San Di-
nista, no pudimos hacer otra cosa que reírnos; es definitivo,
este hombre es clase aparte.

Después de un par de días de estancia en casa, que pasaron
veloces dejando un rastro de carcajadas en los rincones,mis
tres invitados se fueron con destino a sus hogares, no sin
antes, en un aparte, encomendar a César que llevase a cabo
mi encargo en cuanto pudiese; con el corazón henchido de
esperanza, vi la barca del “Capi” encarar la punta orientas de
la bahía mientras el “Araguato”, de rodillas ante su pareja,
juntaba las manos en actitud de súplica.

Por fin ayer recibí la llamada de César confirmándome que
había encontrado el chalet y, cuando le dije que no había
podido hablar con Leila pero que iba a llamar aWilliam, el
“Araguato” me dijo que no debía preocuparme por eso
puesto que ya había hecho cuanto debía hacer.

Como es natural, le abrumé con preguntas sobre el estado
de Leila y cómo la había visto; pero César se mostró esquivo
a la hora de extenderse en explicaciones, aplazando los de-
talles del encuentro para cuando regresase aVenezuela.

A pesar de que su comportamiento taciturno me extrañó,
era raro sobre todo en una persona tan expresiva como él,
entendí que sería mucho más seguro que me contase las



cosas de viva voz y no por teléfono porque suponía un riesgo
que no debíamos asumir; de cualquier modo,me siento feliz
de saber que, en muy poco tiempo, quizás sólo unas horas,
tendré noticias de Leila y ¿quién sabe?, quizás alguna carta,
una fotografía o un detalle personal confirmando que ella, a
pesar de su encierro forzado en la vivienda de su primo, se
encuentra con buena salud y con el ánimo dispuesto a en-
carar con buena disposición el que será, según ella, el último
tramo de su encierro.

Desde que he recibido la llamada de César anunciándome
su visita y la del “Capi”, he desgastado el suelo de tanto aso-
marme a la terraza para vigilar con los prismáticos si la co-
queta lancha del “Capi” entraba en la bahía. Por la
impaciencia que me roe las entrañas,me estoy fumando toda
la producción de tabaco de Cuba y, a poco que me descuide,
terminaré por consumir en una sola tarde toda la cosecha de
caña del Caribe, incluyendo Cuba, destilada en ron.

El hecho de estar esperando las novedades que César tiene
que contarme, sin duda adornadas con su retorcido lenguaje,
me tiene al borde de una crisis nerviosa; pero, por otra parte,
estoy convencido de que las noticias llegadas de Colombia le
darán un giro total a mi vida.

Tengo el presentimiento de que el “Araguato” me trae noti-
cias muy importantes para mi felicidad y la de Leila.
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¡Qué hijos de la gran puta! ¡Vaya si han cambiado mi vida las
noticias de Colombia! Tanto, que le han dado un giro com-
pleto marcando un antes y un después. He tardado dos se-
manas antes de hallar fuerza suficientes para escribir en estas
páginas; pero ahora que las he reunido, quiero dejar todo
bien escrito, claramente detallado, para que en mi vejez
pueda regodearme en estos hechos.

Cuando el “Araguato” y el “Capi” llegaron a la casa, estaba
puesta la mesa de los días de fiesta, y el mejor whisky que
tenía en la bodega; pero la expresión adusta que se veía en
la cara de mis dos compañeros, o era señal de que habían
discutido, o no presagiaba nada bueno.

Lo primero que pensé cuando los vi llegar fue que Leila estaba
enferma, o que le habían hecho algo malo; cuando el “Capi”
me trató de hijo y me ofreció un vaso de licor lleno hasta el
borde instándome a que lo bebiese de un trago, me temí lo
peor: visualicé el cuerpo muerto de Leila, ensangrentado y
roto, mientras mi recuerdo ponía la risa de William como
banda sonora a las imágenes que nacían de mi aprensión.

Previendo que la mañana iba a ser especialmente dura, bebí
el whisky de un golpe seco, con las manos iniciando una danza
frenética, y me senté a escuchar lo que César tenía que con-
tarme; pero en ningún momento, ni en la peor de las pesadi-
llas imaginables, podía haber sospechado de qué se trataba.
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Una vez que César, bajo la atenta mirada del “Capi”, me hizo
un resumen breve de cuanto él había visto, el caudal gélido en
el que se había convertido mi sangre, enfrió por completo la
atmósfera que nos rodeaba. Bebí de golpe un vaso más, lleno
hasta el mismo borde, y le pedí al “Araguato”, con aparente
frialdad, que me contase detalladamente toda la historia;
puedo jurar que cada palabra que pronunciaban sus labios era
un cuchillo helado clavado en mis entrañas.

Según sus propias palabras, César llegó a Bogotá y, al día si-
guiente, domingo, invitó a los padres de su pareja a comer un
ajiaco santafereño en Cajicá, aprovechando de paso para
tomar referencias que le permitieran buscar el chalet en el
que Leila permanecía retenida, con la intención de volver al
domingo siguiente, confundido con la gran cantidad de per-
sonas que aprovechaban ese día para comer fuera de casa
en las casetas de Cajicá, y así tratar de ponerse en contacto
con mi mujer, en la primera ocasión que tuviera.

El “suegro” del “Araguato” estacionó el coche al lado de un
restaurante y, cuando salían de comer, todos acordaron dar
un paseo para que César conociera un poco la zona resi-
dencial de la población, cercana a la hermosa catedral. Du-
rante la caminata, mi compañero vio una placa cerámica
colocada en una cerca construida con grandes piedras que le
llamó la atención por la coincidencia ya que, en tinta azul,
podían leerse dos palabras:“Villa Leila”; pero al mirar en di-
rección hacia una de las ventanas, la casualidad se convirtió
en asombro al divisar, apoyada con displicencia en la baran-
dilla de un balcón, a Leila, mi mujer.
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Realmente contento por el descubrimiento que había hecho,
César se propuso volver al día siguiente para fijarse en el ho-
rario en que mi pareja disfrutaba de los paseos por el jardín
y tener seguro un plan de acción antes de llamarme por te-
léfono para saber si yo había podido hablar con ella.Una vez
de vuelta frente al lujoso chalet, se apostó en un bar cercano
para poder vigilar sin levantar sospechas; lo que pudo ver
aquella mañana, fue lo que le impulsó a ponerse en contacto
conmigo y decir que había cumplido mi encargo, sin que ello
fuera cierto, para evitar que yo cometiese una tontería.

La fría y descarnada realidad era que, a los pocos minutos de
haberse acomodado en el bar para esperar cuanto fuese ne-
cesario, César vio que Leila salía al jardín seguida de un hom-
bre que la enlazó tiernamente por la cintura y le dio un beso
en los labios,mientras ella le echaba los brazos al cuello.Des-
pués de varios minutos de caricias, ambos salieron del chalet y
se dirigieron al bar en el que estaba César;después de pedir un
zumo de fruta,ocuparon una mesa cercana a la del“Araguato”
y conversaron cariñosamente durante más de media hora.

Tras abandonar el local, volvieron al chalet para salir minutos
más tarde a bordo de un potente vehículo todo terreno de
gama alta, en dirección a quién sabe qué lugar desconocido;
lo peor de toda esta historia era que el nombre que ella pro-
nunciaba para dirigirse con ternura a su enamorado no era
otro queWilliam.

Me costó diez minutos de rabioso silencio,media botella de
whisky para asumir la cruda verdad, y otra media botella más
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para tratar de adquirir la inconsciencia total; pero la tensión
nerviosa que me invadía en esos momentos, la furia brutal
que hacía nido en la parte más negra de mi conciencia, me
impidió alcanzar el embrutecimiento.

Pausadamente me levanté del sillón, seguido por la mirada
de mis compañeros, me dirigí hacia el mueble bar, agarré
una botella de pipermín y, tras sopesarla haciéndola saltar
levemente en mi mano, la arrojé violentamente contra la fi-
gura de escayola pintada que representaba al “Sagrado Co-
razón de Jesús”, cuya cabeza saltó hecha añicos,mientras la
corona caía al suelo tintineando y un viscoso líquido de
color verde esmeralda apagaba los colores de su túnica; en
ese ataque a la imagen religiosa había concentrado todo mi
odio, la frustración que sentía y, junto con la cabeza de es-
cayola había intentado romper el altar que Leila tenía en mi
corazón.

Después de aquella explosión de furia irracional desatada,
volví a sentarme con estudiada calma en el sillón que había
ocupado hasta ese momento y le pedí a César que volviera
a contarme lo que había visto sin omitir ningún detalle por
escabroso que este fuera; el frío que se estaba apoderando
de mis entrañas, la ira, el ansia de venganza, iban invadiendo
mi alma muerta mientras me revolcaba sin dignidad en el
relato de mi compañero como un cerdo en los purines.

A partir de entonces, sólo sé lo que me han relatado el
“Capi” y el “Araguato”.
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Según cuentan mis compañeros, tras varios minutos de si-
lencio, un grito salido de mi garganta desgarró de un ma-
chetazo el denso ambiente de la habitación llena de humo.
Aquel leco de fiera herida asustó a los pájaros del tejado que
levantaron el vuelo asustados por aquel sonido inesperado;
al parecer, inmediatamente después del aullido, sollocé como
un niño abandonado y ellos decidieron hacer lo único que
estaba en sus manos para tratar de calmarme:darme a beber
grandes cantidades de licor.

Olvidándose de sus vidas personales, me mantuvieron bo-
rracho durante al menos una semana y, cuando creyeron
que ya era suficiente, comenzaron a empujarme a las tareas
más pesadas para tratar de hacerme olvidar el gran dolor
del que era presa y víctima sangrante. Durante los días si-
guientes baldeamos el “Cormorán I”, repintamos la bodega
y la sala de máquinas, barnizamos las maderas y pulimos los
metales hasta acabar las jornadas agotados, embrutecidos
por el cansancio.Algunos días después, cuando estaban con-
vencidos de que no iba a cometer una locura, me dejaron
solo.

Desde el momento en que doblaron la punta situada al po-
niente de la bahía, decidí que debía pensar muy bien las cosas
antes de tomar una decisión. La voluntad de venganza y el
dolor que me embargaban eran de tal magnitud, que me des-
pertaba varias veces durante las noches, y podía notar bajo
mi rostro la sábana empapada por el llanto que vertía invo-
luntariamente mientras dormía.
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Asumir el hecho de queWilliam sea un rastrero hijo de puta,
no me ha costado tanto como comprender que Leila me
haya traicionado. He querido convencerme durante este
tiempo de reflexión que Leila y su primo se han enamorado
mientras que ella se encontraba cautiva en casa de su primo,
que dios confunda con los condenados al tormento eterno
del infierno más cruel; pero, si se examinan fríamente los he-
chos, se puede concluir que Leila y su pariente “chuloputas”
están jodiéndome juntos desde hace tiempo.

Todo el tiempo que llevo pensando seriamente en este
asunto, exceptuando la recurrente aparición de imágenes de
claro contenido sexual cuyos protagonistas son Leila y su
primo, visiones que por cierto ya no me duelen en absoluto,
me ha permitido esbozar una cronología de la trama urdida
de común acuerdo por los dos amantes.

Me niego a creer que Leila y su primoWilliam estuviesen
conchabados desde los tiempos en que ella estaba en Fran-
cia, cosa que no descarté totalmente en un principio, es se-
guro que su relación comenzó en alguno de los frecuentes
viajes que ella hacía a Colombia para entregar periódica-
mente las cuentas de nuestro restaurante-asador y visitar a
su familia.

Pero ¡cómo he podido estar tan ciego!Ahora me explico un
montón de cosas que antes ni siquiera había advertido. La
continuidad de los viajes de Leila, la solicitud de ella para con
su primo, los múltiples consejos que me daba para poner
todo en conocimiento deWilliam; mientras tanto él, como
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un maestro titiritero, se ocupaba de manejar los hilos para
llevarme hasta el punto en que me encuentro,

Pensándolo con toda la frialdad que puedo reunir hoy en día,
el primito colombiano ha resultado ser un hombre calcula-
dor, listo y desalmado,que se ha aprovechado de mí para con-
seguir cuanto quería. He pecado de ser demasiado confiado
porque, en algún momento, debía haberme parado a pensar
que no era normal que me ayudase tantas veces seguidas.

La descarnada verdad es que él me convenció para dejar el
asador y comprar un barco que posteriormente quemó y
ordenó que fuera asaltado por los piratas para llevarme a la
ruina total.También me fue acercando a la ilegalidad con los
viajecitos a Panamá y los pequeños contrabandos conAruba;
y yo me fui enredando solo en una tupida red de la que, si me
descuido un poco, no voy a poder escapar.

Desde el primer momento he sido un necio, ahora soy capaz
de reconocerlo.William ha explotado mi inexperiencia, mi
vanidad de supuesto triunfador, haciéndome creer que yo
era muy bueno en los negocios que emprendía y, cegado por
la adulación, me hinché como un pavo real. Ahora debo
poner en duda todos mis logros porque ya no sé si él, que
ha sido capaz de urdir una maquinación tan cuidadamente
compleja como la que me ha hundido, está detrás de la
afluencia de clientes en el asador y de turistas en el “Cor-
morán I”; quizás mis éxitos no hayan sido sino una parte
más de su plan.
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Por otra parte me pregunto ¿cuántos como yo estarán en la
misma situación?, ¿soy parte de un plan generalizado para
forzar a la gente a traficar con droga o el talWilliam apro-
vechó la circunstancia de que yo fuese el compañero senti-
mental de su prima para aprovecharse de mí?

Honestamente creo queWilliam es una persona que está
demasiado acostumbrada a sacar tajada de todas las ocasio-
nes que se le presentan y se aprovechó de mi credulidad por-
que, debo reconocerlo sin rubor, en el fondo me dejé
embaucar por el dinero fácil y la lisonja excesiva.

Pero la actitud traidora y dolosa de Leila es harina de otro
costal; una harina sucia mezclada con impurezas en un saco
podrido y lleno de orines. Me ha vendido a su primo sin
asomo de vergüenza ni paliativos y, en el fondo, ella es la
mayor culpable de todo este embrollo.

Es cierto que yo engañé a Leila algunas veces con turistas de
ingle fácil y alcohol en vena; pero no creo que esa sea la causa
principal de su comportamiento. Me da la impresión de que
ella se fue enamorando de su primo poco a poco, durante
sus habituales viajes a Colombia y que, deslumbrada por el
poder económico que desplegaba, se fue ofreciendo aWi-
lliam hasta que él la tomó como pareja.

Nunca he querido escribir en este cuaderno nada con res-
pecto al nivel de vida que Leila llevaba dado que, como este
cúmulo de experiencias escritas es una especie de memoria
de papel hecha para recordar en la vejez, aspiraba a olvidar,
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o no quería recordar, la desastrosa administración que hacía
Leila de lo que yo ganaba.A fuer de ser sincero, debo reco-
nocer que ella era una fábrica de gastos, una especie de fun-
dición de dinero en metálico, que no tenía suficiente con
nada. Le gustaba lo mejor, lo más caro sería más cierto, y en
abundancia, sin reparar en gastos ni tener en cuenta el día de
mañana.

Sus armarios todavía están llenos de ropa, de zapatos y com-
plementos sin usar, comprados por el placer de tener dinero
y gastarlo sin medida; cuadros, figuritas de cerámica, apliques
y detalles de dudoso gusto, supuestamente decorativos, iban
a parar a las paredes o permanecen embalados en las mismas
cajas en que los trajeron de la tienda, a la espera de adquirir
una casa más grande que era su sueño más preciado.

Hago alusión a todas estas adquisiciones, sin contar con el
puto altar lleno de santos de yeso pintado y velas que ella fue
decorando a su gusto y completando poco a poco para rezar
por mí y orar para que todo me saliese bien cada vez que
salía de casa, según sus propias palabras,.

Sí, he meditado mucho en el asunto y, por fin, he sido capaz
de encontrar al culpable de mis desdichas. Resulta evidente
que Leila me ha traicionado abusando de mi confianza y que
William me ha enredado en el narcotráfico; pero en el fondo
el único culpable de todo soy yo mismo.

Sobrevaloré mis éxitos en el asador, llegué a creerme un
mago en el negocio del turismo, alguien que convertía en oro
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todo cuanto tocaba, como Midas, y, además de aquella serie
de errores, fui el más crédulo del mundo con todo lo que
Leila quería contarme. Estaba entonces tan alzado sobre el
común de los mortales, era tan bueno en todo lo que em-
prendía, que fui incapaz de mirar alrededor y darme cuenta
de que era un hombre más, en un mundo de hombres que
trabajan sin creerse más que otros por hacer bien las labo-
res que les encomiendan o los negocios que emprenden.

Es muy posible que mis fantasías infantiles sean parte de esa
venda que me impidió ver con claridad los manejos de ambos
primos.Tampoco niego que, debido al hecho de no haber vi-
vido nunca grandes aventuras, mi llegada a Sudamérica, el
verme de pronto a la cabeza de un negocio, me hizo olvidar
que cientos de miles de personas realizan el mismo trabajo
en restaurantes sin creerse magos de la restauración.

También es probable que el marco formidable del Caribe y
la carga literaria que tiene para quien, como yo, ha nacido en
el Mediterráneo, influyese en mi ego sin darme cuenta que
miles de personas navegan en estas aguas sin creerse prota-
gonistas de una aventura. Es mi culpa, lo comprendo; pero
eso no quita para que Leila yWilliam, oWilliam y Leila, me
hayan engañado de manera descarada y, eso, es algo que no
voy a perdonar.

Tras días enteros de marearme a fuerza de pensar, una vez
que he visto claro todo el entramado, encontrado a los cul-
pables y repartido las responsabilidades de cada cual, sólo
me restaba saber cómo debía encarar esta nueva situación,
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para terminar el ejercicio de reflexión que he soportado, y
sobre todo para tomar las decisiones justas que me permi-
tan empezar de nuevo.

La palabra venganza ronda por mi cabeza sin cesar; pero no
soy tan estúpido como para no entender queWilliam tiene
el poder de aplastarme como a un gusano y que, intentar
algo físico contra él, sería como tratar de noquear a Mike
Tyson con los puños envueltos en pacas de algodón.Por otra
parte, delatar las actividades ilegales deWilliam,me incluiría
a mí en la lista de los presos. Sé que llevaré a cabo mi ven-
ganza pero aún no encuentro el modo adecuado de hacerlo.
Si en un primer momento estaba dispuesto a morir con tal
de ver a los primos acabados o muertos, poco a poco la cor-
dura se fue imponiendo y comprendí que si moría, no po-
dría disfrutar con el dolor de los traidores.

Después de mucho pensar, creo haber dado con la solución.
La revelación me ha llegado esta misma mañana mientras
contemplaba cómo la bruma marina dejaba paso a un sol
tibio que, paulatinamente, se iba creciendo hasta arrancar
violentos destellos de las suaves olas.He oído decir mil veces
que los opuestos a mis enemigos son mis amigos y creo que,
en esta sentencia se encuentra sobrentendida la solución que
estaba buscando.

Todo el mundo sabe cómo las gastan los narcotraficantes
con quienes fracasan en sus cometidos. Si yo fallase alguna
entrega grande y fuese capaz de presentar los hechos como
si hubiesen sido culpa deWilliam, quienes ocupan puestos
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más altos en el Cártel, sus jefes, no dudarían en quitarle la
vida.Una vez muertoWilliam, Leila se quedaría sin protector
y volvería al, para ella, cruel anonimato del trabajo obligato-
rio para la subsistencia.

De este modo, la venganza estaría consumada matando,
nunca mejor dicho, dos pájaros con la misma bala.

El descubrimiento de esta solución, ha sido como un bál-
samo para mi espíritu destrozado; ahora que tengo muy cla-
ras mis metas, sólo queda el poner a punto los planes que me
permitan alcanzarlas. Lo primero que debo hacer es ganarme
la confianza de Restrepo y no dar a conocer que estoy al
tanto de la relación entre él y Leila.Va ser muy difícil fingir,
cuando hable por teléfono con alguno de los dos, que no sé
nada de lo que se traen entre manos; pero es primordial que
sea capaz de disimular si deseo acabar con ambos. Por otra
parte, sólo conozco del narcotráfico un segmento muy pe-
queño puesto que, nunca, he vivido con ellos ni sé cómo re-
accionan por lo que debo entrar poco a poco en esa especie
de hermandad secreta, para conocer su funcionamiento.

Ahora sé lo que quiero y qué debo hacer para conseguirlo;
el cómo, lo iré descubriendo en el camino.

Se van a cagar.
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Ni siquiera el “Araguato” y el “Capi” me sirven de ayuda a
la hora de exponer mis sentimientos; por eso me veo en la
obligación de volver a trazar palabras en este papel que se ha
revelado, conforme mi vida corre hacia la meta de la ven-
ganza, en el único confidente válido del que puedo echar
mano. Las ganas de contar lo que sucede en mi alma fatigada
y la soledad, casi autista, en la que me encierro a veces, hacen
que escribir sea el desahogo por excelencia para el veneno
que inunda mis entrañas.

Hace apenas algunos días pasé la primera prueba de fuego,
posiblemente la más difícil de las muchas que debo afrontar
a partir de ahora, al contestar una llamada telefónica queWi-
lliam hizo desde Colombia.

El hecho de tener que tragarme todas las palabras que acu-
dían a mi boca para fingir una sumisión que estaba muy lejos
de sentir en esos momentos, fue un ejercicio de autodomi-
nio que casi me hizo sudar sangre; pero si creía que después
de enfrentar aWilliam sin dejar ver que ya lo sabía todo me
permitía encarar cualquier cosa sin titubear, al oír la voz fin-
gidamente triste de Leila suplicarme para que siguiera obe-
deciendo en todo a su amante, estuvo a punto de romper el
frágil equilibrio mental que mantenía hasta entonces.

Nadie sabe cuánto me costó no ponerme a gritar mi rabia,mi
frustración y mi dolor a la mujer que me había destrozado la
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vida. Quien no haya pasado por una situación parecida, no
puede conocer el alcance real de aquel esfuerzo casi físico;no
exagero al decir que el esfuerzo era corporal puesto que las
palabras parecían agolparse en mi garganta, ahogándome en
rabia, al tiempo que las manos me temblaban y las piernas se
negaban a sostenerme.Al final, un atisbo de cordura hizo que
me sobrepusiera a la situación y logré que la ronca furia en
mis palabras se confundiera con gutural voz de tristeza.

En medio de un nudo de sentimientos encontrados, pude
solventar la situación echando mano de lo único que podía
mantener mi frialdad: la voluntad de conseguir la venganza
más temprano que tarde.

Sólo apoyado en ese afán revanchista pude salir con bien de
aquella llamada telefónica cuyo contenido, al menos eso creo,
no fue distinto al de otras ocasiones; pero cuando colgué el
aparato, la sangre alterada me dio un vuelco y la única reac-
ción que pude encontrar para descargar la rabia que empa-
paba cada una de mis células, fue dar una patada a la silla que
se cruzó en mi camino y estrellarla contra la pared.

Sentado en el suelo de la terraza frente al mar, buscando con-
suelo en la paz del paisaje, he pasado días enteros pensando
en cómo las personas pueden llegar a ser tan malvadas. El
caso particular de William, narcotraficante, manipulador, y
también probablemente asesino, era entendible; una mente
tan podrida como la suya, dedicada solamente a causar un
gran daño a sus semejantes, a buscar su beneficio personal a
costa de la vida de miles de personas, era capaz de hacer

204



cualquier cosa para salirse con la suya sin sentir remordi-
mientos por todo el mal que sembraba a su paso.

Lo de Leila me parecía inexplicable ¿Cómo una persona que
ha convivido con otra compartiendo cama, mesa y futuro,
puede ser capaz de hacer daño sin sentirse mal por dentro?
¿Cómo una mujer, aparentemente dulce, tiene la frialdad su-
ficiente como para engañar a su pareja y fingir que aún le
sigue amando? ¿Cómo esa zorra puede todavía simular su
secuestro ante un hombre que, como yo, ha dado todo por
ella y ha seguido sus pasos hacia donde quisiera ir?

No tengo respuesta para estas preguntas porque, yo, sería
incapaz de hacerle a Leila algo parecido; pero esta guerra que
no he iniciado, se nota en el aire y, una vez que me han ata-
cado ambos por donde más me dolía, tengo pleno derecho
a devolver la agresión.

Mientras escribo estas frases cargadas de ira,me doy cuenta de
que la solución no es tan fácil como aparenta;a veces,debo re-
conocerlo, en medio de una crisis de rabia, cuando la decep-
ción se apodera de mis pensamientos, todavía me sorprende
algún pensamiento dulce o afectuoso que enfoca a Leila in-
tentando justificar su actuación,y no entiendo cómo puedo al-
bergar todavía sentimientos cariñosos hacia una mujer que me
ha destrozado por dentro y me ha deshecho la vida.

Sin embargo, la descarnada realidad, es así aunque me pese.
Si ella ha intentado asesinar todo el amor que le tenía, no ha
logrado totalmente sus objetivos puesto que, en un pequeño
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rincón de mi alma, todavía se conservan intactos algunos de
los momentos más hermosos de mi vida que, sin asomo de
duda, los he vivido con ella a mi lado.

Pero, a pesar de esta mezcla incongruente de sentimientos,
mi plan para escarmentar a estos dos traidores, sigue su
curso imparable. En esta última llamada, en la queWilliam no
me ha dicho nada sobre un próximo trabajo, me he mos-
trado más sumiso que nunca, dispuesto a cumplir sin tar-
danza todas sus órdenes y, como al desgaire, he dejado
entrever que un poco de dinero no me vendría mal en estos
momentos. La excusa que he dado para tamaña insensatez es
la de que desearía comprar un barco más grande para poder
transportar mayor cantidad de mercancía; como por des-
cuido, he aludido a la ilusión que tenía en comprar el “Shark”,
aquella hermosa embarcación que debía seguir amarrada en
Panamá, puesto que, tanto William como Leila, saben lo
mucho que, hace algún tiempo,me gustaba aquella nave y, no
sería nada extraño que, viendo la facilidad para disponer del
dinero necesario, todavía quisiera echarle la mano encima.

Si todo funciona como lo pienso, muy prontoWilliam dará
señales de vida de nuevo para encargarme otro trabajo.A él
le interesa que yo me vaya metiendo más en el “negocio”, de
ésa manera me tiene mucho más atado, más dispuesto a se-
guir sus indicaciones, y a mí, supuestamente,el dinero me está
haciendo perder la cabeza ya que, según le mentí aWilliam,
estoy dispuesto a comprar un barco más grande para ampliar
la capacidad de transporte de cocaína por el Caribe, lo que,
en teoría, me mantendría más sometido a sus órdenes.
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Espero, por mi bien, que la salvaje intuición deWilliam, su
maldad intrínseca, no le ponga sobre aviso ni le haga dudar
de mis intenciones.

Es muy cierto que mi vida ha dado un vuelco brutal y, a pesar
de todo lo malo que me está ocurriendo, todavía sigo en-
contrando algún rastro de paz en el escenario natural que
me rodea; la belleza del mar en calma encerrado en la bahía,
los majestuosos atardeceres que parecen pintados sobre la
playa de Barlovento y la idílica imagen de los pescadores vol-
viendo de faenar, logran desacelerar mi pulso.

Eso sucede fuera de la vivienda, pero una vez que entro en
la casa, las cosas cambian; el ambiente lóbrego que le da a lo
que nunca ha sido un verdadero hogar la penumbra en la que
mantengo todas las estancias, la ausencia total de música y el
silencio casi sepulcral en el que me muevo a diario, aún a sa-
biendas de que no me favorece en absoluto, alimentan mi de-
presión haciendo que me sienta a gusto revolcándome en la
mierda que anega mi espíritu.

Lo mejor para mí, lo más sano en estos momentos, sería mar-
charme de aquí, abandonar la casa por un tiempo y tratar de
distraer mis pensamientos; poner tierra de por medio para
ver si mis obsesiones se quedan encerradas entre estas cua-
tro paredes,podría ser una buena decisión.Debo superar esta
amargura que me está envenenando y arrastrar mi cuerpo al
sol para que, como los reptiles, mi sangre helada adquiera la
temperatura adecuada que me permita volver a realizar una
actividad que logre distraerme de mis obsesiones.
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Desde hace días estoy anunciando al “Capi”, una visita que
sirva de excusa para charlar y tomar unas copas en compa-
ñía; pero no termino de disponerme para hacer el corto
viaje porque, en el fondo, aprecio la soledad de la que he con-
seguido rodearme a base de ir renunciando paulatinamente
a mi forma de vida anterior.

Decir ahora que, en el fondo, es una soledad buscada sería
mentir con descaro puesto que siempre, desde mi niñez, he
necesitado de la compañía de otras personas para sentirme
cómodo en la vida; ahora, desde que la vida se ha empeñado
en mostrarme su cara más desagradable, encuentro en la so-
ledad el estado anímico preciso para amargarme con lo que
podía haber sido y nunca fue.

Es cierto, creo que sólo por hacerme daño o por mante-
ner abierta una herida que, de por sí, no quiere cerrarse,
que imagino a veces cómo sería mi vida actualmente con
Leila si su primo no hubiese incidido en nuestra plácida
existencia, o si ella no hubiese hecho lo posible por ocu-
par la cama deWilliam, cosa que todavía tengo que descu-
brir.

Siempre que dedico algún tiempo a tan estúpida ocupación,
la rabia termina por corroer mis venas cuando me pongo a
inventar escenarios idílicos que nunca se harán realidad y me
ataca los nervios pensar que los verdaderos culpables de
todo esto, se estarán acariciando sin prisas mientras se bur-
lan de mi credulidad y mi estupidez.
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Por el contrario, en otras ocasiones, pienso que yo también
debo cargar con parte de la culpa que les atribuyo por ha-
berme cegado en la consecución de dinero fácil, sin pensar
que, en la vida, cuando todo va bien es que algo malo se está
preparando para llamar a la puerta.

También es muy cierto que, sabiendo como sé la falsedad del
secuestro de Leila, podía dejarlo todo como está y cambiar
de país, de costumbres, incluso de ocupación, ya queWilliam
no tiene ya con qué presionarme; pero el deseo de venganza
que siento en lo más profundo de mi ser, es mucho mayor
que mi seguridad personal, que mi vida, e infinitamente más
importante que la posibilidad de caer en prisión.

Esta fuerza desconocida, exagerada, furibunda a veces, me
empuja a seguir, con todas las consecuencias, en este camino
de flagrante ilegalidad con la esperanza de que, algún día,
pueda ver a los dos amantes a mis pies, bien sea muertos o
bien humillados suplicando un perdón que no merecen.

Sé que estoy jugando con un fuego que puede acabar por
abrasarme; pero ni la amenaza del ígneo rescoldo recocido
de mil infiernos dominados por un millón de diablos sicópa-
tas sería capaz de apartarme del camino que me he trazado:
voy a terminar con los dos traidores.

Aún no sé cómo lograrlo, pero estoy seguro de que algún
día lo conseguiré.
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Muchos dicen que el camino se hace al andar y el dicho no
se aleja mucho de la verdad, sobre todo para quien transita
por sendas desconocidas como es mi caso actual.Desde que
inicié la tarea que, supuestamente, me llevará a conseguir la
venganza sobre los dos primos, casi no me ha quedado
tiempo libre para mí; por esa razón no he tenido la oportu-
nidad de escribir en el cuaderno todo cuanto sucedía aun-
que, si lo pienso con detenimiento, tampoco es que tuviera
demasiada necesidad de hacerlo.

La ejecución de mi venganza absorbe todos y cada uno de los
minutos de mi vida deformando, a veces por completo, mi
desmejorado raciocinio y, quizás por eso cometí un error
que estuvo a punto de costarme muy caro.

Tantas vueltas le estaba dando a la cabeza, tanto me estaba
estrujando el cerebro que, una madrugada decidí forzar las
cosas, dar un giro más de tuerca al asunto y, en ese duerme-
vela estúpida de los amaneceres que siguen al insomnio en
los que todo parece posible, resolví que podía ir a Bogotá
para enfrentarme cara a cara conWilliam y solucionar, de
una vez por todas el problema que me está volviendo loco.
Ahora me doy cuenta de lo estúpido que fui y del error que
cometí al viajar hasta Colombia desafiando aWilliam.

En el fondo sabía que estaba consumando una tontería pero
seguí adelante con esa locura porque no estaba en condi-
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ciones de pensar con frialdad; el dolor que sentía al saberme
engañado por Leila, William quedaba desde hacía algún
tiempo en segundo plano, era mucho más fuerte que la sen-
satez. Una vez en el avión, cuando ya estaba muy cerca del
objetivo, me asaltaron todas las dudas que habían permane-
cido escondidas en mi cerebro. Mientras miraba las nubes
que parecían un colchón de lana sucia bajo el avión, empecé
a pensar que no estaba obrando correctamente y, a ratos,
estuve tentado de tomar un avión de vuelta en cuanto llegara
al aeropuerto; pero el hombre dolido es estúpido por natu-
raleza y yo no supe evaluar la situación por lo que,de manera
idiota, seguí con el absurdo plan inicial que había ideado.

Lo primero que me llamó la atención cuando pisé tierra co-
lombiana, una vez fuera del aeropuerto, fue que el paisaje no
tenía la misma luz ni la belleza del día de mi llegada a Sud-
américa; alguien le había robado el encanto, la magia, mien-
tras yo estaba en mi nido venezolano.

Tampoco la ciudad era tan imponente ni los monumentos
tan bellos como recordaba y la gente, que en su día me había
parecido encantadora, mostraba su peor cara revelándose
como seres agrios, secos y cortantes; cabía la posibilidad de
que fuera yo el que apreciaba las cosas de ese modo, que el
distinto era yo mismo, o que todo se confabulaba para darle
a mi existencia un tinte oscuro y deprimente.

Tenía tantas ganas de que las cosas terminasen que ni si-
quiera había reservado una habitación de hotel para pasar la
noche, por lo que, sentado frente a una mesa del restaurante
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“La Mansión”, me dediqué a pensar cuál sería mi próximo
paso.

Mi primera intención era la de llamar aWilliam y decirle que
lo sabía todo y que se fuera a tomar por culo; pero aquello
no me pareció una buena solución puesto que estando en
Bogotá, podía ser blanco fácil para sus sicarios. Otra de las
cosas que podía hacer era presentarme en su chalet y, una
vez en la puerta, algo se me ocurriría; pero, gracias a las ex-
plicaciones del “Araguato” sabía muy bien cómo reacciona-
ban todos los componentes del Cártel ante situaciones
extremas, como para ofrecer un blanco tan fácil.

Al final, tras devanarme los sesos en un largo proceso de eli-
minación, me quedaban dos opciones. La primera de ellas
era llamarle y decirle que iba a viajar a Bogotá y, para apro-
vechar el desplazamiento podíamos hablar los dos; la segunda
era decirle sin rodeos que estaba en la ciudad y que deseaba
ver a Leila y hablar con ella.

Después de mucho pensar creí que lo más conveniente sería
decirle que estaba en Bogotá y quería hablar con él, descar-
tando la primera opción puesto que podía haberse dado la
circunstancia de que él me hubiese llamado a San Juan de las
Galdonas.

Armado tan sólo de un valor inconsciente e irreflexivo, llamé
aWilliam desde una cabina telefónica para decirle que es-
taba en Colombia y quería hablarle; pero al tercer pitido que
oí por el auricular, me arrepentí y colgué sin esperar res-
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puesta.Había cometido un error y, lo único que me quedaba
por hacer en esos momentos era volver a Venezuela fin-
giendo que nada había sucedido.

Mil veces, en el viaje de vuelta,me acusé de estupidez, de im-
becilidad profunda por haber puesto en marcha una actua-
ción que, de haber tenido algún resultado, no hubiera sido
bueno para mi salud; antes de llegar a San Juan de las Gal-
donas, celebramos, en compañía del “Capi y César el “Ara-
guato”, una pequeña reunión en la que les conté, para su
desesperación lo que acababa de hacer y, si no solucionó
nada en sí misma, al menos tuvo la virtud de despejar mi
mente y relajarme un poco después de la tensión a la que yo
mismo me había sometido innecesariamente, en mi deseo
imbécil de vengar la traición que me habían hecho.

Nada más llegar a San Juan de las Galdonas, con el ánimo
sombrío y la voluntad de encerrarme otra vez en la umbría
casa, sin otro futuro posible que el de seguir torturándome
diseñando planes que nunca llevaría a cabo, sucedió una cosa
que ha cambiado por completo mi percepción de la vida.

Al pasar por una de las empinadas calles que iban de la playa
al pueblo, unos niños,metidos en una enorme caja de cartón,
jugaban a ser pescadores y lanzaban su imaginaria atarraya
en el mar de cemento que era la acera. Cerca de ellos, una
mujer joven, con un bebé en brazos, los miraba con una son-
risa en los labios mientras que su marido la enlazaba por la
cintura observándola con cariño.
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Aquella hermosa imagen, ese grupo escultórico que duró la
centésima parte de un segundo, se clavó en mi alma con la
violencia de un rayo; esa especie de composición artística en
el claroscuro de la mañana me demostró que, a pesar de
todos los problemas económicos que debían capear muchas
familias casi sin recursos económicos, vivían disfrutando de
los pequeños detalles amables que la existencia ofrece de
vez en cuando, como el beso inesperado de una mujer her-
mosa, sin cuestionarse demasiado el pasado ni el mañana. La
evidencia de que, a pesar de todo, la vida sigue su curso, hizo
que mi mente diese un vuelco brutal.

Cuando llegué a casa, abrí todas las ventanas y, tras semanas
de oscuridad, la luz del día tomó posesión de todos los rin-
cones poniendo de manifiesto el descuido en el que había
caído. Sin deshacer el poco equipaje que había llevado con-
migo, me dediqué a limpiar la casa con un brío digno de me-
jores causas, poniendo especial cuidado en desmontar el
altar que había dispuesto en su día para cuando volviese Leila.

Tras terminar el trabajo de limpieza,me senté para contem-
plar la casa que resplandecía bajo la luz cruel de un sol des-
atado. Lo primero que me vino a la mente es que, en aquella
vivienda que Leila nunca había ocupado, faltaban muchas
cosas; su risa por los rincones, su mirada brillante en los atar-
deceres o la flexibilidad de su caminar ondulante al ritmo de
una música que sólo ella podía oír.

A pesar de esas carencias, llené algunas cajas con todo lo que
me sobraba en la casa y las amontoné fuera de mi vista para



no tener que topar con ellas a cada rato; aquella especie de
menaje total, de baldeo exhaustivo al que sometí la casa, dio
sus frutos antes de lo que esperaba dejándome el alma en
paz, como si la misma limpieza general de la vivienda la hu-
biese hecho en mi propia conciencia.

Me encontraba mucho mejor.

Si la vida te da limones, haz zumo con ellos, decía un refrán;
pero yo estaba dispuesto, en aquellos momentos no sólo a
preparar jugo sino a plantar las semillas para conseguir más
árboles.Aquella nueva disposición que había descubierto tras
la breve contemplación de una escena cariñosa, puso en mi
espíritu un pequeño germen que, con el paso de las horas pa-
recía ir creciendo hasta llenarme por completo de la vitali-
dad que creía perdida sin remedio; por vez primera en
mucho tiempo,me sentía reconciliado con la existencia y con
mi propia vida.

Como no todo podía ser perfecto, al anochecer, recibí una
llamada de William para preguntarme qué tal me iban las
cosas. En décimas de segundo pensé que, por algún extraño
conducto, se había enterado de mi viaje a Bogotá, y deseaba
sorprenderme en un fallo; pero adelantándome a esa posibi-
lidad, le dije que todo iba bien, que había viajado esos días a
Colombia para conseguir un nuevo visado de turista y que
todo estaba arreglado por el momento.

El silencio que siguió a esta confesión, me produjo mala im-
presión; luegoWilliam, con la voz un poco más opaca que
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de costumbre, me preguntó por qué no le había llamado y
dónde había estado.

No quise que descubriese una mentira que le hiciese sospe-
char, no era imposible que pudiese comprobar lo que yo le
dijera, y le comenté que una vez en Bogotá, me había ido al
restaurante “La Mansión”, en donde había esperado la salida
de mi vuelo de vuelta y que, seguidamente había regresado
aVenezuela; peroWilliam insistió en saber por qué razón no
le había llamado.

Por un momento pensé en someterme y, desde la sumisión,
decirle que no me había atrevido a molestarle sin avisar con
anticipación; inmediatamente comprendí que aquella no sería
una respuesta apropiada para un hombre dolido y, alzando un
poco la voz le dije que no creía tener nada que hablar con él
hasta que Leila no recuperase la libertad. El cambio de tono
en la voz deWilliam me confirmó que había acertado en mis
apreciaciones y que él había quedado conforme con mi res-
puesta. Después, cambió de tema para decirme que, en
pocos días habría que realizar un transporte y que me lla-
maría al día siguiente para darme las instrucciones necesa-
rias.

Mientras el “Cormorán I”, con sus potentes motores recién
instalados, se balancea suavemente fondeado en la bahía, es-
cribo estas líneas en el puente de mando para asustar el in-
somnio que, a tenor de los ronquidos que escucho, no hace
mella ni en el “Capi”, ni en “Mandrake” y, mucho menos, en
el “Araguato”.
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¡Que me maten de una vez si este trabajo no ha sido el más
excitante que he tenido hasta hoy!A pesar de que el peligro
me puso buitres en el estómago en algún momento de la
tarea, la aventura vivida de manera consciente, me ha hecho
disfrutar como nunca, tanto de la travesía de ida como la de
vuelta ¡Esto sí se parece a todo cuanto había soñado de niño!
Lástima que tenga que vivir estas emociones en un sucio trá-
fico de drogas; pero la vida viene, no como queremos nos-
otros, sino como ella decide y en el momento que el destino
considera oportuno.

Es la segunda vez que hacemos una entrega en la isla de San
José, en la Guayana francesa y, al menos esta vez, lo he podido
saborear. El trayecto hasta la costa colombiana, debíamos re-
coger la mercancía en la península de la Guajira, fue especial
para todos puesto que, según las expertas opiniones del
“Capi” y la tripulación, nunca en su vida habían visto tantos
delfines juntos acompañando a una embarcación.

Decenas de esos simpáticos mamíferos marinos nos acom-
pañaron durante algunas millas ejecutando una frenética
danza que, a veces, nos ponía los pelos de punta.Durante al-
gunas horas se entretuvieron, por grupos, en lanzarse a toda
velocidad contra el casco del “Cormorán I” para, en el úl-
timo momento, sumergirse antes de chocar con nosotros y
aparecer después al otro lado ejecutando saltos de gran al-
tura y elegantes cabriolas que nos mantuvieron apoyados en
la borda contemplando el espectáculo.
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Era noche cerrada cuando llegamos al lugar previsto para la
entrega, algunas millas al norte del Cabo de laVela y, tras po-
nernos de acuerdo por medio del walkie-talkie, se acostó a
nuestro casco una lancha desde la que se hizo la carga y la
correspondiente estiba de la misma. Poco más tarde salía-
mos con dirección este, hacia la costa venezolana para en-
tregar parte de la mercancía en una pequeña bahía cercana
a un lugar llamado Puerto Cumarebo.

Durante esta parte del trayecto, “Mandrake” aseguró con
mucha seriedad que por aquella zona habían aparecido bar-
cos fantasmas tripulados por espíritus.A partir de aquel mo-
mento, el “Capi” secundado por el “Araguato”, se dedicaron
a mofarse del pobre “Mandrake; señalando con el dedo por
la borda, empezaron a descubrir aparecidos y, todos los ani-
males que se cruzaban con nosotros, se convertían en la len-
gua ácida del “Araguato” en fantasmas.

Así nos rebasaron un grupo de delfines fantasmagóricos se-
guidos por albatros aparecidos y algunos peces venidos del
más allá; lo peor no era que señalaran su presencia con gran-
des gritos de terror sino que César contaba las historias de
todos y cada uno de los grupos, inventándolas prolijamente
de principio a fin para desesperación de “Mandrake que, en-
fadado y con cara que avisaba de su malestar, bajó en cuatro
zancadas a su camarote mientras nosotros nos agarrábamos
los costados de tanto reírnos.

Mientras “Mandrake” rumiaba su mal humor, seguramente
maldiciendo la verborrea y las ocurrencias del “Araguato”,
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éste, en cubierta, empezó a mofarse de las supersticiones y
de todas las creencias en aparecidos, con la misma desen-
voltura con la que se hubiese burlado de sus primeros pa-
ñales. Nos contó una historia enredadísima en la que eran
protagonistas todos los mitos de la panoplia esotérica vene-
zolana. No pude memorizar todos los pormenores de aque-
lla astracanada pero, tras múltiples aventuras, “La Llorona”
terminaba en un burdel regentado por el “Negro Felipe”
mientras “El Silbón” se dedicaba a tocar las maracas en el
grupo de Reynaldo Armas.

Cuando hicimos la primera parte de la entrega frente al
Cabo de la Vela, aún nos duraba el talante bromista, sobre
todo después de la historia relatada por el “Araguato” y,
quienes recibieron la mercancía, debieron suponer que es-
tábamos muy acostumbrados a realizar aquel trabajo por-
que, mientras ellos se mantenían alerta para no ser
descubiertos, nosotros reíamos por cualquier cosa; esos
hombres estaban muy lejos de saber que nuestra hilaridad
provenía de que, llegando al punto de reunión, cuando el
“Araguato” vio la lancha que se acercaba, dio un grito de te-
rror y, señalando la embarcación que venía hacia nosotros
exclamó: ¡Mirad! ¡Narcos fantasmas!Aquella voz de“alarma”
hizo que, cuando la enorme lancha llegó a nuestro lado, es-
tuviésemos riendo como poseídos.

Seguimos nuestro trayecto hasta la isla de San José sin que
“Mandrake”, verdaderamente ofendido por cuanto de jocoso
había sucedido durante el viaje, nos dirigiese la palabra.

221



Una vez en la isla, después de entregar la mercancía, el “Capi”
nos dijo que pensaba continuar la “mamadera de gallo” con
“Mandrake” diciéndole que por ahí aparecían los espíritus
de los presos; pero, entre César y yo, le convencimos de que
aquello no sería prudente pues el hombre andaba con el
genio muy alterado.

Ya nos preparábamos para dormir un poco antes de zarpar
cuando vimos que “Mandrake” iba caminando muy despacio
mientras miraba atentamente la arena de la playa. El “Capi”,
verdaderamente interesado por lo que el marinero hacía, se
acercó hasta él para preguntarle y, cuando escuchó que an-
daba buscando algo que hubiesen podido dejar los antiguos
presidiarios, que por lo que le habían contado tenían bas-
tante dinero y oro, vino a contárnoslo corriendo.

En menos de un minuto la mente fértil del “Araguato” había
urdido un plan para seguir con el “chalequeo”.

César sabía que en mi cartera conservaba algunas monedas
de un franco, que llevaba como un recuerdo de mi vida pa-
sada en Francia, y me propuso enterrarlas en la arena sin
que “Mandrake se diera cuenta, para que las encontrase.

Puestos de acuerdo los tres, saqué de mi cartera las cuatro
monedas que tenía, las limpiamos con ayuda de una pasta que
hizo el “Capi” con bicarbonato, sacado del botiquín de prime-
ros auxilios, mezclado con agua dulce y, seguidamente las fo-
rramos parcialmente con barro que secamos con ayuda de una
candileja que teníamos en la bodega para casos de necesidad.
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En un descuido fatal de“Mandrake”, el “Araguato” sepultó las
monedas en la arena y, pasado un tiempo prudencial, fui el en-
cargado de acompañar al buscador de tesoros para condu-
cirle al lugar en el que estaban los francos enterrados; en
menos de quince minutos,“Mandrake” nos mostraba ufano,
desafiante, las brillantes monedas que había encontrado
mientras nosotros hacíamos lo imposible por retener las car-
cajadas que se nos escapaban.

El resultado de esta historia es que, mientras nosotros dor-
míamos a pierna suelta,“Mandrake” pasó la noche buscando
más monedas con ayuda de una de las linternas que llevába-
mos en el “Cormorán I”; tengo que decir que, aunque pa-
rezca mentira, a la mañana siguiente fue necesario obligar al
buscador de tesoros a subir a bordo, amenazando con de-
jarlo tirado en la playa, puesto que deseaba seguir buscando
monedas que, a buen seguro, estarían enterradas en la arena.

Ni que decir tiene que durante todo el trayecto hasta Puerto
la Cruz, las conversaciones del “Araguato”, cuyas palabras
sonaban a ratos sensatas y hasta respetuosas, se remitieron
a la cantidad de tesoros abandonados por piratas y presos
huidos que podían encontrarse en las playas caribeñas; es-
cuchándole hablar cualquiera hubiera dicho que se trataba de
un experto en aquellas materias.

A pesar de que“Mandrake” miraba de reojo a su compañero
para calibrar la seriedad de sus afirmaciones; cuando se con-
venció de que el “Araguato” sabía de lo que estaba hablando,
cometió el error de llamarle aparte para que le dijera qué
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opinaba él sobre las monedas que había encontrado en la
playa de la Isla San José.

César, con una formalidad increíble, miró las monedas una
por una, las examinó con detenimiento y luego, tras entre-
garle las monedas a “Mandrake”, bajó a la bodega pidiéndo-
nos encarecidamente que no le molestásemos durante un
tiempo. Para nuestra sorpresa, apareció en cubierta al cabo
de una hora con una especie de microscopio toscamente fa-
bricado con ayuda de unos prismáticos, cinta aislante y unas
llaves inglesas con el que se puso a examinar las monedas
que le había pedido a “Mandrake” otra vez.

No sé ni cómo pudimos aguantar las carcajadas que pugnaban
por salir de nuestras gargantas cuando el “Araguato”, con voz
de catedrático, anunció que aquellas monedas eran de
“cuando los españoles” y que tenían un gran valor. No con-
tento con aquella disparatada afirmación, pontificó a lo largo
del viaje de vuelta sobre la suerte que tenían algunos al en-
contrar un tesoro donde tantos otros habían pasado sin
verlo. “Mandrake” estaba tan convencido de las razones es-
grimidas por su compañero que, allí mismo, nos confesó que
había decidido pedir prestada una barca y volver a la isla de
San José para desenterrar todo el tesoro.

Por si todo esto hubiese sido poco, para acabar el viaje, de
camino hacia el restaurante en el que solíamos celebrar los
éxitos de las entregas, sucedió algo que puso la guinda final.
Õbamos por la carretera en el coche que acababa de com-
prarse el “Capi”, cuando el “Araguato”, que había bebido unas
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copas antes de salir, pidió que parase en una cuneta puesto
que debía hacer “del cuerpo” según sus propias palabras.

El “Capi”,muy serio,afirmó que allí no podía detenerse puesto
que le habían avisado de la presencia de piratas de carretera
que acechaban para robar coches.Ante la insistencia de César,
que decía no poder aguantar más, el “Capi” paró a un lado de
la carretera, cerca de unos arbustos y, cuando calculó que
César se encontraba en plena faena, sacó la pistola por la ven-
tanilla y, apuntando al cielo, hizo varios disparos al tiempo que
gritaba al “Araguato” que estábamos siendo atacados.

La imagen de César saliendo de entre los arbustos con los
pantalones por las rodillas, era tan sorprendentemente có-
mica que nos impidió incluso reír. Cuando el “Capi” arrancó
el coche como si realmente nos atacaran pudimos constatar
que el “Araguato”, en su prisa por alcanzar el vehículo, había
terminado la “faena” en los mismos pantalones por lo que, el
olor a mierda en el interior del coche era insufrible.

Tras parar al lado de una charca para que pudiera lavarse, lle-
gamos al restaurante e hicimos una entrada triunfal que sor-
prendió a los pocos clientes que ocupaban mesa: Mientras
“Mandrake”, el “Capi” y yo abríamos el extraño cortejo con
el rostro congestionado de tanto reír, el “Araguato” cerraba
la marcha, caminando con la elegancia de un rey que desde-
ñase desde su majestad a quienes le contemplaban, con los
pantalones chorreando agua.

La vida tendría que ser siempre así.
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Parece ser que mi tranquilidad estaba durando demasiado.
Estas semanas de paz, de conciliación con la vida, han resul-
tado ser una pequeña tregua entre dos grandes guerras que
he debido afrontar. Si estrené la semana con un lunes cargado
de malos presagios, de intranquilidad injustificada, el martes
llegó teñido de gris monotonía y el miércoles, sin aviso, se
destapó como un día nefasto para mí; la anunciada visita del
“Araguato” para pasar unas horas conmigo, auguraba un
lapso de tiempo feliz, o al menos un rato entretenido con
las ocurrencias de César y terminó convirtiéndose en una
jornada aciaga que acabó con mi equilibrio interior.

Tras las libaciones de rigor que le dieron la bienvenida como
era nuestra costumbre,César, que había llegado solo, de ma-
nera excepcional, en la barca del “Capi”, carraspeó como
cada vez que debía abordar un tema incómodo para su in-
terlocutor; desde luego, lo que relató a continuación, em-
pleando para ello un par de horas largas, logró meterme la
intranquilidad en el cuerpo al tiempo que se me erizaban los
vellos en la piel del alma y me ponía el frío en las venas.

Al parecer, según los rumores que corrían por los cafetines
del puerto y por las informaciones que habían llegado a oídos
del “Araguato”, las autoridades de Surinam habían detenido
en Paramaribo a uno de los hombres que había recogido
nuestro último embarque en la isla de San José y, éste, bajo la
enorme presión ejercida por los miembros de la DEA, había
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contado cuanto sabía que, dando gracias a las precauciones
que siempre tomábamos, no era gran cosa; pero sí era preo-
cupante que el detenido, hubiera hecho alusión a que un
barco proveniente deVenezuela, fuera el encargado de llevar
la mercancía desde Colombia hasta la isla y entregarla.

Cuando César me contó aquello, me puse en pie, no podía
sujetar los nervios de ninguna manera, y durante unos mi-
nutos estuve asomado a la terraza que daba al Caribe tra-
tando de poner en orden mis ideas para afrontar el resto de
la historia que el “Araguato” tenía que contarme.

Una vez que ocupé de nuevo mi lugar en el sillón,me apresté
a escuchar atentamente aparentando una tranquilidad que
no tenía; pero si ya estaba nervioso con lo que había escu-
chado hasta ese momento, lo que César me dijo después,
me llevó al borde de la desesperación más emponzoñada.

La primera noticia que podía afectarnos era que las autori-
dades venezolanas, por consejo de la DEA,estarían buscando
un barco que se ajustase a la descripción del soplón por lo
que, como primera medida, habría que llevar el barco a la
costa y pintar su casco de otro color además de añadirle al-
gunos detalles externos para evitar su identificación.

En aquel momento no pude sino bendecir la previsión del
“Capi” que se había empeñado en colocar en el casco del
“Cormorán I”, sobre el nombre del barco que podía leerse
por las dos amuras, un gran adhesivo que lo ocultaba a los
ojos de quienes recibían la mercancía.

228



Pero aquella era la buena noticia; la mala era que en los bajos
fondos se corría en voz baja la confidencia que el barco bus-
cado estaba fondeado en Puerto la Cruz o en sus alrededo-
res y, si lo sabían los delincuentes que el “Araguato” conocía
de sus tiempos delictivos, pronto llegaría a oídos de las au-
toridades que, aún siendo normalmente permisivas con los
malhechores de baja estofa, se mostraban inflexibles con los
narcotraficantes, a no ser que estos desembolsaran una gran
cantidad de dinero, lo que obligaba a repetir estos pagos cada
cierto tiempo, a quien lo hiciera una vez.

Cuando César se hubo ido, aprovechando la marea de la
tarde que le era favorable, me quedé solo en casa y, real-
mente preocupado por todo cuanto acababa de oír de la-
bios de mi compañero,me senté frente al mar para tratar de
solucionar este problema inesperado antes de que se pro-
dujera realmente y nos pusiese en peligro a todos.

Lo primero de todo era poner en conocimiento deWilliam
lo que sabía del asunto para que, al menos, él no creyera que
yo tenía que ver con aquellos rumores si se enteraba de
algo; seguidamente, como había acordado con César, repin-
tar el barco y disimular su silueta de lo que se encargarían el
“Capi” y el “Araguato” desde aquella misma noche.

William, como era su costumbre, no demostró si le afectaba
la noticia que le estaba dando en esos momentos y, después
de un largo silencio que también era habitual en nuestras
conversaciones, decidió que no debíamos preocuparnos por
aquel pequeño detalle.
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Según su opinión, era improbable que pudieran detectarnos
partiendo de la descripción de un soplón que había visto la
embarcación, sólo una vez, de noche; pero cuando colgué el
teléfono algo en mi interior me decía que no debía confiar
en aquel individuo que tantos problemas me había causado.

Muy temprano, en la mañana siguiente, me puse en marcha
hacia Puerto la Cruz para comprobar que mis compañeros
habían empezado las tareas previstas; cuando llegué al taller en
el que debía estar el barco, sólo encontré al “Capi” esperán-
dome en su coche.Sorprendido por aquello, subí en el asiento
del copiloto y el “Capi” me explicó que habían cambiado el
lugar en el que el “Cormorán I” iba a ser repintado y modifi-
cado porque les parecía que, cuanta menos gente fuese tes-
tigo de la transformación de la embarcación,era mucho mejor.

En la nave a la que me llevó el “Capi”, situada frente a una pe-
queña cala desde la que se podía arrastrar el barco con ayuda
de un g¸inche de gran potencia que allí estaba instalado, sólo
“Mandrake” y el “Araguato” se dedicaban a trabajar sobre
el “Cormorán I”.

Su blanco casco, ahora impecablemente lavado, se estaba
convirtiendo en verde con unas franjas que recordaban su
antiguo color. Por otra parte, algunas cajas que contenían pie-
zas plásticas, parabólicas, antenas fijas y piezas metálicas, es-
peraban a que el casco estuviese seco para ser colocadas
sobre la cabina de mando, sobre las bordas y en cubierta para
dar una nueva apariencia a la embarcación.Como siempre, el
trabajo de mis compañeros, era impecable.

230



Esta tarde han venido a visitarme César y el “Capi”, para con-
tarme las últimas noticias que se oyen por la calle y para de-
cirme que el “Cormorán I” cambiada su apariencia, se
encuentra flotando en la bahía de Cochaima y que nadie ha
notado las diferencias.

En principio les regañé duramente por haber llevado la em-
barcación hasta un fondeadero en el que era muy conocida;
después de aguantar el chaparrón de mis excitadas palabras,
el “Capi” me explicó pacientemente que era el mejor lugar
del mundo para esconderlo porque, según sus propias pala-
bras” donde menos huele el perro es bajo su nariz y, cuando
le dije que cómo pensaban ellos que los marineros y pesca-
dores de Santa Fe no iban a notar los cambios, el “Araguato”
contestó que eso sería normal si teníamos en cuenta que
hacía mucho tiempo que el barco no había pasado por ahí y
que nadie recordaba con exactitud qué arreglos habíamos
hecho y de qué color lo pintamos después del incendio.

Por otra parte César, tan pragmático como siempre, dijo que
una de las razones por las que el “Cormorán I” debía estar
anclado en la bahía de Cochaima era que era mejor tener
que llegar a un acuerdo con las autoridades de Santa Fe que
con otros agentes venidos de fuera.

Su razonamiento era muy válido. En caso de que hubiese
riesgo real de que la embarcación fuese reconocida, sería
mucho más fácil sobornar a los policías del pueblo, y por su-
puesto mucho más barato, que intentarlo con unos desco-
nocidos a tratar con narcotraficantes.
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La medida adoptada por mis compañeros de fatigas, fue apro-
bada por consenso después de que pude entender las ven-
tajas que nos ofrecía la nueva ubicación del “Cormorán I”,
justo bajo la nariz del perro.

Pero hay una cosa que me preocupa porque César,más acos-
tumbrado que nosotros a esta ocupación, ha comentado que,
en alguna ocasión, los capos del Cártel, cuando una embar-
cación se quemaba, es decir, cuando un barco corría el riesgo
de ser descubierto, lo utilizaban para pasar una pequeña can-
tidad de cocaína, que siempre era incautada por las autori-
dades, logrando así sacarlo de la circulación.

La pregunta que me hago es siWilliam no estará tentado de
hacer lo mismo con el “Cormorán I” haciéndome caer en
una trampa tejida por él en lo que, por lo menos hasta el
momento actual, se ha mostrado muy hábil.

He de reconocer que, en un principio he pensado que no
se atrevería a intentar algo así puesto que yo podía decir
que me había obligado secuestrando a Leila; pero en el
mismo instante he caído en la cuenta de que, en caso de
que yo fuese detenido y contase todo cuanto me había su-
cedido conWilliam y la forma en la que me vi obligado a
formar parte de los narcotraficantes, Leila lo negaría todo
dejándome en una situación mucho más complicada que la
tengo.

Durante algún tiempo he rumiado en silencio todas estas
cosas dándoles mil vueltas en el cerebro y buscando solu-
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ciones hasta que, aburridos de estar allí sin decir nada, mis
compañeros se han despedido dejándome solo.

Cuando se han ido y he podido pensar con más tranquilidad,
me he dado cuenta de que la cosa no pinta bien para nos-
otros; en todos los juegos peligrosos suele perder quien
menos tiene para apostar y, en este caso en particular, nos-
otros no tenemos absolutamente nada.

Es muy posible queWilliam intente algo, en el sentido de ha-
cerme caer en una celada, porque no tiene conciencia ni co-
noce más dios que su propio beneficio; él sabe perfectamente
que, aunque yo me atreva a delatarle si soy detenido, se en-
cuentra protegido por la complicada trama de sobornos que
lo mantiene alejado de prisión desde hace algunos años.

Su capacidad económica está muy por encima de la mía y,
por ese lado no tengo nada que hacer contra él. Por otra
parte, esta es una buena oportunidad para, si me detienen
por averiguaciones a propósito del “Cormorán I”, pactar con
la DEA para acabar conWilliam y llevar a cabo mi venganza
contra los dos amantes que tanto daño me han hecho.

Sí, sería una buena ocasión; pero ¿cuánto tiempo seguiría vivo
después de contar a las autoridades todo cuanto sé?
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Las cosas están volviendo a su cauce porque hoy he sabido
que las autoridades deVenezuela, una vez que la DEA aflojó
la presión de los primeros días, ha vuelto a sus ocupaciones
habituales sin prestar mucha más atención al asunto.Al pa-
recer, revisaron varios barcos en la bahía de Cochaima pero,
al “Cormorán I”, ni lo abordaron ya que todos los pescado-
res coincidieron en que el barco tenía esa apariencia desde
que sufriera un incendio provocado hacía ya algunos meses.

(Aquí falta una hoja completa del diario que ha sido arrancada)

(Sigue) por lo que, sin protestar demasiado, acepté lo que
William me decía. Estoy seguro de que esta llamada para
saber si todo anda correctamente tiene una segunda inten-
ción, una razón que me oculta; pero no voy a ser tan estú-
pido ahora como para descubrirle mis pensamientos y mis
intenciones a un individuo que, estoy seguro desde ya hace
algún tiempo,me está buscando las espaldas, está esperando
un descuido para arruinarme por completo.

Lo que tengo claro es la voluntad de seguir adelante hasta
que pueda escapar de las garras del Cártel, deWilliam y de
su puta madre, para volver a Europa sin la carga de un amor
desdichado que me ha roto por dentro, libre como las nubes
y con algo de dinero que me permita empezar una nueva
vida sin apuros económicos.
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Estoy seguro de que, en algún lugar de Europa, hay una mujer
que me está esperando, sin conocerme todavía, para enjua-
gar con sus besos todas las lágrimas que no he vertido por
causa de Leila y mudar con sus caricias mis muecas de dolor
en sonrisas.

Cuando pienso en el regreso, de manera automática, vienen
a mi mente las calles de Marsella, los acantilados de Cassis
sur Mer y el puerto de la Joliette; pero no puedo volver allí
puesto que, si logro fugarme de aquí con vida, Leila le diría a
William dónde encontrarme y, desde el momento en que lo
supiera, mis días estarían contados.

Para instalarme, debo buscar un lugar del que nunca haya ha-
blado con Leila;quizás el país de mi padre,España, sea un buen
lugar. Para ello debería reclamar la nacionalidad española que
legalmente me pertenece y,de ese modo, todo sería más fácil.

Estudiando esta posibilidad,me he dado cuenta de que no sería
tan difícil puesto que, ni enVenezuela, ni en Francia y todavía
mucho menos en España,tengo antecedentes penales que pon-
gan trabas a mi nacionalización como ciudadano español.

Es cierto que tendría que llenar un montón de papeles para
lograrlo pero ¿qué suponen los impedimentos de los bu-
rócratas si consigo la libertad plena y una nueva vida? Es
un esfuerzo que merece la pena hacer.

Por momentos siento cómo los acontecimientos se aceleran
progresivamente y los hechos se van sucediendo sin apenas
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darme tiempo a pensar con tranquilidad. Parece mentira que
una llamada de William haya desatado en mi interior esta
tormenta de reflexiones; es posible que me esté convir-
tiendo en un neurótico que ve enemigos en todas las esqui-
nas pero, si algo me han enseñado estos últimos tiempos,
sobre todo Restrepo y su querida, es a no fiarme de nada y
estar preparado para cualquier cosa.

Si la vida da vueltas, no cabe duda de que, ahora, estoy en el
lado oscuro.
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Ahora que las cosas están empezando a salir como yo dese-
aba, no siento ni siquiera alegría; quizás esperaba mucho más
de este momento tan especial que estoy viviendo y la frial-
dad con la que acogí la noticia, la indiferencia con la que
asumí que mi hora por fin había llegado me ha dado mucho
en qué pensar.

El caso es que cuando colgué el aparato telefónico, después
de hablar conWilliam, respiré profundamente y sentí una sa-
tisfacción que me hizo temblar de excitación pero, pasado
apenas un segundo, se borró la sonrisa de mi rostro y supe
que había llegado la hora de reflexionar.

La llamada, a pesar de que la estaba esperando,me tomó por
sorpresa haciéndome saltar del sillón. Nada más descolgar
el aparato, el tono de voz con el queWilliam me saludó, tenía
esa extraña vibración de las grandes noticias; justo entonces
supe que, a partir de aquel momento, empezaría a transpor-
tar cargamentos más grandes, de mayor responsabilidad.

Restrepo, después de una corta introducción, dijo que me
creía lo suficientemente preparado para acometer encargos
de mayor compromiso y que, si yo era inteligente, en un par
de trabajos, podría recuperar la libertad de Leila y, si había
sido comedido en mis gastos, podía rehacer mi vida, en cual-
quier lugar del mundo, con una buena cantidad de dólares
en mi poder.Una vez terminada la breve conversación, anun-
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ciadora de un inmediato transporte, me senté en la terraza
mirando al Caribe, como hacía siempre que debía reflexio-
nar, y me puse a pensar en la conveniencia de utilizar el pró-
ximo embarque para llevar a cabo mi plan y hundir de
manera definitiva a los dos amantes traicioneros para ha-
cerles pagar parte del daño que ambos me habían hecho.

Alguien me dijo una vez que el peor enemigo lo llevamos
sobre los hombros y que la derrota, al lado de la victoria,
anidan juntas en nuestro pecho; sólo depende de cada cual
echar mano de la que desee con más fervor. Escribo esto
porque, recién recibida la noticia que me había dadoWilliam,
mi cabeza se convirtió en un hervidero de sensaciones, de
pensamientos y planes, encaminados a desquitarme de una
vez para siempre del perjuicio recibido; si en principio todo
parecía favorable a mis intenciones, nada lo era si intentaba
adivinar las reacciones del colombiano.

El hecho de no ser realmente un narcotraficante, me ponía
en desventaja. La verdad era que, a poco que lo pensara, no
sabía cómo reaccionaban, cómo vivían y de qué manera ca-
vilaban quienes se dedicaban al tráfico de la muerte en polvo.

Suponía, como todo el mundo, que eran gente extraña, sin
sentimientos, excepcionalmente dura, asesinos fríos que no
dudaban en quitar de su camino cualquier obstáculo que les
dificultase el paso; pero aquellas suposiciones, elaboradas a
partir de lo que nos transmitían los medios de comunica-
ción y las películas, podían estar equivocadas o tergiversadas
por intereses creados. Debía conocer perfectamente por

240



qué código secreto se regían para poder, desde dentro, hacer
lo que tanto anhelaba, sin correr el riesgo inútil de perder la
vida o, lo que sería peor para mí, la libertad para siempre

Me costó algunas horas expulsar de mi cerebro los prejuicios
que llegaban a mí en bandadas y, tratando de ser lo más
exacto que fuera posible, inicié la ingente tarea de adivinar
los más escondidos pensamientos de un narcotraficante, uti-
lizando para ello lo único que poseía: mi experiencia perso-
nal adquirida durante mis conversaciones conWilliam.

Basándome en las veces que había hablado con él, frente a
frente,William era un hombre de mirada fija, penetrante, que
vigilaba cada una de las reacciones de su interlocutor para
adelantarse a lo que el otro pensaba, con tiempo suficiente
para preparar la defensa, o el ataque, según le conviniera en
cada momento.

Parco en gestos ampulosos, se diría sobrio en su lenguaje
gestual, solía escuchar con atención y, cuando hablaba, mi-
raba fijamente a los ojos.Todos aquellos detalles decían bien
a las claras queWilliam Restrepo era un hombre inflexible,
frío, calculador y, sobre todo, que no daba un paso sin ha-
berlo pensado mucho.

Por otra parte, el trato personal del colombiano fuera de
los negocios como había visto alguna vez, era correcto, de
una educación refinada y sabía utilizar una sonrisa plagada
de blancos dientes, como un arma arrojadiza, o de seduc-
ción, que encandilaba a quien cometía el error de confiar
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en su expresión facial: Un verdadero encantador de ser-
pientes salvajes.

No creía haberme equivocado en mis apreciaciones y, si
acaso albergaba alguna duda, su comportamiento para con-
migo, hablaba por sí solo.Con el enésimo cigarrillo de aque-
lla tarde llegaron las conclusiones.

Si descartaba la parte de culpabilidad achacable a Leila,que no
era la más pequeña por cierto, la actuación deWilliam había
sido la de un perfecto manipulador.Debía tener en cuenta que
los primos amantes, los mismos que me han cornificado sin
asomo de piedad, podían estar de acuerdo aún antes de que
yo llegase a Colombia. Una de las preguntas que me hice fue
si Leila no había actuado como correo deWilliam y llegó a Eu-
ropa en busca de una víctima; pero la pregunta era tonta
puesto que, para que aquel plan funcionase, debían concurrir
dos cosas:Primero había que tener muchas mujeres buscando
para escoger al candidato oportuno y, en segundo lugar, mu-
chos incautos como yo mismo que cayeran en la red.

Lo más probable era, dejando las fantasías que tanto me gus-
taban a un lado, que Leila yWilliam hubiesen tenido un cierto
roce familiar en su adolescencia, en el caso de que en reali-
dad fuesen primos, y tras verse de nuevo en Bogotá, cuando
ella y yo llegamos desde Francia, fuesen intimando más; todo
eso, unido a las repetidas ocasiones en que se vieron a solas
cuando Leila viajaba a Colombia para entregar las cuentas
del asador-restaurante, pudo convertir una relación familiar
en una irrefrenable atracción personal.
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Como explicación, estaba bien, aunque todo aquello no acla-
raba en absoluto el por qué hicieron de mí un objetivo. Lo
podía entender por parte deWilliam. Un tipo que se dedi-
caba al narcotráfico, con una cierta posición en el Cártel, no
llega hasta su nivel desaprovechando las oportunidades que
se le presentan. Me vio sin mucho dinero, y se ocupó de mí
hasta conducirme al transporte de cocaína en ladrillos; pero
no creo que lo tuviera todo planificado desde el principio
sino que, al ser muy listo, no digo inteligente sino muy listo,
fue creando el plan de acción a medida que se desarrollaban
los acontecimientos y supo llevarme hasta donde quería.

Mientras repasaba lo que había escrito a propósito deWi-
lliam, una verdad que no admite discusión se ha hecho evi-
dente para mí: estos individuos, los narcotraficantes, viven de
explotar las debilidades de los demás. Debo reconocer que,
si me hubiese comportado de otro modo, las cosas no hu-
biesen llegado tan lejos. He sido un cabezaloca, a veces un
poco imbécil, y me he dejado llevar por el facilismo.

El hecho de creerme un as en el negocio del asador, así
como en el del turismo con el “Cormorán I”, me cegó de
tal manera que fui incapaz de mirar un poco más allá de
mis narices.

Concentrado en la borra de mi propio ombligo achaqué a mi
inteligencia, a mi habilidad, unos éxitos que, probablemente,
sólo estaban hechos de la materia con la que se manufactura
el triunfo: dedicación y horas de trabajo. Por lo tanto, siendo
fiel a la verdad,nunca he sido un gran negociante sino un hom-
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bre trabajador que se entrega en cuerpo y alma a la tarea que
le adjudican ¡Ahora lo veo claro!William me aduló durante
semanas,meses diría yo,hasta que perdí por completo la pers-
pectiva de mi lugar real en el mundo. Me hizo creer que era
un fuera de serie y yo, en mi credulidad de pardillo recién lle-
gado al país del “rebusque”, caí como un tonto en las dulces
redes de la autoadmiración más narcisista.

Quizás ayudó el hecho de que, por primera vez en mi vida,
no tenía que contar el dinero para pagar mis gastos y los de
Leila, que no eran pocos, y si, alguna vez hacía corto de efec-
tivo, no tenía sino que levantar el teléfono y pedir porque, al
otro lado, siempre estaba el primoWilliam para sacarme del
apuro; no puedo entrar ahora en el asunto de incendiar el
barco ni de ordenar a los piratas que nos asaltaran porque,
si se piensa bien, sólo hizo lo que más convenía a su negocio.

El caso de Leila merecía una reflexión por sí mismo, extra-
polándolo del de su primo porque, ella, tuvo que ser parte
activa en la trampa que me tendieron y, para eso, todavía no
encuentro la explicación; una mujer que vive con su pareja,
por muy intenso que sea el amor que surja por otro hom-
bre, no le hace pasar por el calvario de un supuesto secues-
tro para favorecer a su nuevo enamorado.

Es cierto que Leila era una mujer que derrochaba todo
cuanto le llegaba a las manos sin tener en cuenta el día de
mañana. Esta forma de vivir al día, que en Francia me parecía
fruto de la inexperiencia, la he visto a menudo en muchas fa-
milias de Sudamérica. Unas veces es debido a los pocos in-
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gresos que tienen; pero en gran parte, esta forma de pensar,
es un efecto secundario que nace de la educación recibida y
del “mañana será otro día”.

Es muy posible que la bondad del clima, la fertilidad de la tie-
rra y la eterna disposición de los amigos a echar una mano,
contribuya a ello; el que no haga falta mucha ropa para abri-
garse, la cantidad de fruta que se produce, o crece sin cui-
dado alguno y lo barata que está la vida, termina de cerrar
este círculo vicioso en el que, el ahorro, no siempre es una
virtud reconocida por los demás.

Leila gastaba demasiado, sí; pero yo tampoco le puse freno a
la situación cuando aún estaba a tiempo, quizás porque, es-
tando enamorado de ella como un colegial, todo me parecía
bien al principio de compartir vida en pareja.

Posiblemente, de seguir viviendo en Marsella, ella hubiera
terminado por acostumbrase a llevar de manera correcta la
administración de la casa; pero con la cantidad de dinero que
nos llegaba desde el asador, en un principio, y las importan-
tes sumas, en dólares, que yo le daba en la época más pro-
ductiva de la empresa del transporte de turistas, nunca tuvo
que hacer cuentas para llegar a final de mes y, su desprendi-
miento hacia el dinero, se fue agravando con el paso del
tiempo hasta llegar a ser un pozo sin fondo.

A tenor de los hechos no puedo sino reconocer que tam-
bién he sido culpable, al menos en parte, de todo cuanto me
sucede. En el caso deWilliam por haber cedido a la adulación
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y al facilismo; en el caso de Leila, por no haber sabido poner
coto a sus desmanes desde el primer día que empezó a so-
brepasar nuestra capacidad adquisitiva; pero una vez reco-
nocida mi cuota de culpa, sólo me resta pasar página, por
muy duro que eso sea y empezar mi nueva vida, la que ven-
drá después de salir de este enredo, con unas miras total-
mente diferentes a las que, hasta hoy, he tenido.

Rectificar, dicen, es cosa de sabios.
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La mañana de hoy tiene un aroma especial. Intuyo que me
estoy acercando al punto más difícil de mi vida y, quizás por
esa razón, el aire caribeño viene cargado de olor a cayenas
y salitre para darme ánimos; también es probable que todos
los días hayan sido así y no me haya dado cuenta hasta hoy.

La intranquilidad de estos meses ha dado paso a una paz in-
terna que no disfrutaba desde hacía mucho tiempo y, al
menos hoy en día, soy capaz de levantarme de la cama con
ánimo para afrontar la jornada pertrechado con un capital
de optimismo y esperanza del que antes carecía.

La llamada deWilliam, que recibí la semana pasada, no me
afectó en absoluto a pesar de que en ella me anunciaba que,
el trabajo previsto, se iba a realizar en la próxima quincena y
deseaba verme para darme las instrucciones en persona. Por
primera vez desde el día en que Restrepo me mintió dicién-
dome que Leila estaba secuestrada,nos íbamos a ver las caras.

William demostró desde el primer momento que no se
fiaba de mí. El grandísimo hijueputa llegó al restaurante flan-
queado por dos sicarios que, ostensiblemente, tomaron
asiento en la mesa que tenía a mis espaldas mientras él lo
hacía, de manera aparentemente confiada, frente a mí.

Sin tenderme la mano, que por otra parte yo no estaba dis-
puesto a estrechar, pidió un zumo de fruta y, una vez que le
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hubieron servido, fue directamente al grano; como no había
hecho alusión a Leila,me creí en la obligación de interesarme
por el estado de salud de aquella borde, como lo hubiera
hecho un marido realmente preocupado, recibiendo una es-
partana, lacónica respuesta: “No te preocupes por ella que
está bien y pronto la verás”.

Una bola de bilis me subió a la garganta y tuve que tragarme
todo el odio que sentía hacia aquella pareja de hijueputas
para no descubrir que estaba al corriente de todo. Con la
voz entrecortada a causa de la rabia, que dio la impresión de
sonar emocionada, le pedí que le diera un abrazo muy fuerte
de mi parte; ¡como si yo no supiera que se los daba mil veces
al día por su propia cuenta!

La tarea que me encomendó era la de recibir, transportar y
entregar, media tonelada de cocaína.Aunque la cantidad de
droga podía parecerme muy grande en un primer momento,
para lo que ellos movían, era una mínima parte.

Traté de aparentar naturalidad en todo momento y, sin em-
bargo, me perdí parte de sus palabras porque, mirándole a
los ojos sentía que el cuerpo me pedía a gritos que le que-
brara el bautismo a ese cabrón sin alma; el ejercicio de au-
todominio que hice para reprimir mis instintos, me sirvió al
menos para darme cuenta de que me estaba convirtiendo
poco a poco en un hombre fuerte de espíritu.

Una vez que terminamos, hablando en voz muy baja, de
poner a punto el plan de recepción y entrega de la mercan-
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cía, dio por terminada la conversación, llamó con un gesto
imperioso, chasqueando los dedos, al camarero que nos aten-
dió, le pagó la cuenta, me dio la espalda y, como si se le hu-
biese olvidado algo sin importancia, giró hacia mí, echó mano
al bolsillo interior de su chaqueta y me alargó un sobre ce-
rrado diciéndome que Leila se lo había dado para mí; el tem-
blor de mis manos al coger el sobre pudo ser atribuido a la
enorme emoción que podía sentir al recibir una carta de mi
mujer, pero en realidad era la ira que me salía por la punta
de los dedos.

A pesar de que me comía la curiosidad de saber qué menti-
ras contenía aquella carta, decidí leerla con tranquilidad en la
paz de la casa cuando me encontrase con ánimos suficientes
como para encarar la sarta de disparates que, sin lugar a
dudas, Leila había escrito para seguir engañándome un poco
más de tiempo; en el viaje de vuelta a San Juan de las Galdo-
nas, la carta me quemaba en el bolsillo de la cazadora la-
tiendo como si estuviera dotada de vida propia.

(En el cuaderno, la carta de Leila que se reproduce literalmente
a continuación, aparece pegada a las hojas)

Mi amor:

No sabes que alegria me da el podeme
poner en contasto contigo aunque sea por
medio de una carta y haserte saber de mi
vida.
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Me encuentro bien por aora y no me tratan
mal pero te hecho mucho de menos porque
te amo mucho mi amor.Has caso a lo que te
diga mi primoWillian porque es mejor para
nosotros que pronto estaremos juntos en
la casa.

La cosa canbiara muy pronto porque te amo
y te deceo con toda mi alma y mi corason
mi amorsito lindo. Hasme saber de ti
cuando puedas que espero que estes bien y
no te hagas preocupasiones por mi que te
amo y estoy bien.

Te decea y te echa de menos tu amorsito

Leila.

(A partir de aquí sigue la escritura de Bertrand)

Hasta este momento no me había dado cuenta de que estaba
viviendo con una persona que apenas sabe expresarse por
escrito; también es cierto que nunca había sido necesario
que se comunicara conmigo por carta. Leyendo estas líneas
dirigidas a mí, no sé si pensar que Leila no tiene facilidad de
expresión por escrito, o que no tiene nada que decirme.

Por un momento he imaginado queWilliam le había obligado
a escribir la carta y he tenido una visión de Leila trazando las
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letras con desgana, indolentemente apoyada sobre un codo;
pero un minuto después la he visto escribiendo con esfuerzo,
lo mejor que sabía, los pocos párrafos que componen esta
breve carta que, por otra parte, lo único que ha conseguido
es ponerme de mal humor.

Lo único que puedo sacar en claro de todo esto es que, la
semana próxima, debo ponerme en camino para transportar
la droga hasta el punto que me ha indicadoWilliam y, una
vez en camino, decidiré si llevo a cabo, o no, la venganza que
tanto tiempo hace que espero.No cabe duda que, en el caso
de que intente hacerle un relance a Restrepo, me estaré ju-
gando la vida y el futuro; pero de cualquier manera me han
robado la vida que me pertenecía por lo que, si la pierdo
ahora, no se habrá traspapelado nada importante en el ar-
chivo de dios: sólo el descalabro de un hombre que no supo
evaluar correctamente las circunstancias.

Lo que más me sorprende de esta rocambolesca situación,
cuando me miro al espejo, es que aparentemente no ha cam-
biado nada en mi aspecto exterior.A pesar del giro que le he
dado a mis pensamientos,me veo como siempre; aunque las
cicatrices que llevo en el alma no sean visibles para los
demás, siento a veces cómo me queman, cómo gritan en la
oscuridad de mis pasiones, como queriendo recordarme que
todavía siguen con vida y no puedo hacer nada.

¿Alguien dijo que el amor no crea impotencia?
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Los acontecimientos se han desarrollado de una manera tan
veloz que no sé todavía cómo puedo seguir con vida; todo ha
girado a mi alrededor como un tiovivo sin frenos, desbocado,
haciendo de mi vida, en estas últimas semanas, una vorágine
tempestuosa que me ha obligado a replantear el futuro que
me espera a la vuelta de la esquina.

Cuando uno se enfrenta a la vida sin tener en cuenta el al-
cance de sus propios actos, corre el peligro de que el destino
de un golpe de timón a la existencia para poner las cosas en
su lugar exacto; eso es, poco más o menos, lo que me acaba
de suceder: la vida me ha colocado sin miramientos en el
sitio que me corresponde y que, durante algún tiempo, me
negaba a reconocer como propio.

Estas líneas las escribo en casa de Freddy, en Puerto Inírida,
hasta donde he llegado para tomar un pequeño respiro en
todo este embrollo en el que me hallo metido hasta el san-
tísimo cuello; a partir de ahora, sólo queda recomponer los
trozos dispersos de esta historia y, haciendo con ellos una es-
pecie de collage, seguir con la andadura que inicié el día que
abrí los ojos en Cassis sur Mer.

Los preparativos que hicimos para llevar a cabo la entrega
no tuvieron ninguna dificultad, sobre todo porque tanto el
“Capi” como el “Araguato” y “Mandrake” habían colabo-
rado como nunca para que todo rodase con facilidad, y lo
mismo se puede decir de la recogida de los ladrillos de coca
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y el transporte por mar hasta el punto en el que debía en-
tregar la peligrosa mercancía que dormía, letalmente silen-
ciosa, en la bodega del “Cormorán I”; pero a la hora de la
verdad, en el punto de reunión, las cosas comenzaron a tor-
cerse de tal modo que, por momentos, creí adivinar la in-
tromisión de una mano peluda manejando el guión de aquella
especie de película que protagonizaba a la fuerza.

Entramos con el barco a poca velocidad para efectuar la en-
trega cerca de Punta Pescador, en la boca del CañoArawao,
dentro del Golfo de Paria; algunos asentamientos indígenas,
situados ligeramente al este de nuestra posición, aparecían
casi camuflados por la exuberante vegetación que los rode-
aba en esas horas del atardecer. Cuando llegó la hora de la
entrega, pudimos ver las señales luminosas que nos hacían
desde la costa y preparamos la zodiac para ir a tierra.

No sé qué pasó exactamente por mi cerebro pero, el ex-
traño presentimiento que tuve, me produjo un escalofrío
desagradable que me sacudió por completo cuando el “Capi”,
en la popa de la pequeña lancha neumática, ponía en marcha
el motor y arrancábamos en dirección a la playa.

Ya se distinguían las siluetas de las dos personas que nos es-
taban esperando cuando el motor ralentizó y, como en sue-
ños, le dije al “Capi” que, si en algún momento le decía que
volviese al barco, zarparan inmediatamente sin esperarme.

El “Capi” me miró con extrañeza pero su único comentario
fue que, donde hay patrón, nunca manda marinero.
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Desembarqué yo solo, dejando al “Capi” con el motor en
marcha y la proa de la zodiac apuntando hacia nuestro barco;
la mano del tipo que me saludaba, estaba fría, babosa, cuando
la estreché y, aquel detalle, terminó por alertar todos mis
sentidos. Estábamos hablando sobre la entrega de la mer-
cancía y, al enterarme de que no habían traído ninguna em-
barcación para efectuar el transporte hasta la costa,me hizo
sospechar que algo no andaba bien.

Por si todo aquel extraño escenario, a veces irreal debido a
la bruma que empezaba a tomar posesión de los manglares,
no me hiciera sentir incómodo, un movimiento extraño que
capté entre la tupida vegetación y un ruido metálico, termi-
naron por convencerme de que nos estaban tendiendo una
trampa en la que, a poco que nos descuidásemos, íbamos a
caer del mismo modo que animales sorprendidos.

Parece mentira la cantidad de cosas que pueden pasar por el
cerebro de un hombre cuando se enfrenta a un peligro
cierto. Hay personas que relatan historias de gente que, en
una situación de riesgo , se bloquean quedando inmóviles, in-
capaces de mover un músculo, inútiles para reaccionar; en
mi caso particular, en aquellos momentos de amenaza, mi
mente se aclaró de golpe permitiéndome pensar.

Durante décimas de segundo reflexioné a una velocidad in-
creíble, como nunca antes había sido capaz de hacer. En pri-
mera instancia pensé que, si quienes acechaban en la sombra
eran ladrones, no debía preocuparme por nada porque,
desde ese instante, podía contarme en la lista de los muer-
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tos, de los asesinados y enterrados en cualquier lugar ignoto;
pero, en el caso de que fueran ladrones, ya nos hubieran ame-
nazado o, en el mejor de los casos, hubieran traído su em-
barcación para traspasar los ladrillos del “Cormorán I” y
llevarlos a la playa: No eran ladrones; de eso estaba seguro.

Si no eran forajidos, no podían ser más que policías, agentes
de la Guardia Nacional, o de la DEA; si fuese así, aquella era
la ocasión que estaba esperando para meter aWilliam en un
lío que podía costarle la vida. Era suficiente con llevar la
droga hasta la costa, levantar las manos en señal de rendi-
ción, dejarme atrapar por las autoridades y pactar mi liber-
tad con ellos a cambio de entregar aWilliam.

También cabía la posibilidad de huir, con la excusa de volver
al barco para buscar la droga, y tirar los ladrillos al mar dando
por perdida la carga; en ese caso, el narcotraficante que es-
taba por encima deWilliam, su jefe personal, no dudaría en
darle un escarmiento ejemplar.

El “Araguato”, que sabía cómo funcionaba interiormente un
Cártel, me había contado cómo reaccionaban los jefes y, en
el caso de perder la mercancía, el primo de Leila, se vería en
un buen aprieto; entonces me di cuenta de que, el futuro de
William,estaba en mis manos. Por fin ese cabrón sabría quién
era Bertrand; el granWilliam Restrepo iba a cagar de golpe
todo cuanto me había hecho pasar.

¿De dónde vienen los pensamientos estúpidos que a veces
tenemos los hombres? ¿En qué lugar nacen las reflexiones y
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pensamientos idiotas que nos cambian la vida y nos meten en
problemas cuando tenemos la oportunidad de evitarlos? Es
algo que quizás nadie, nunca, sea capaz de responder.Cuando
todo estaba a mi favor para acabar con la situación que me
ahorcaba la libertad desde hacía meses, la reacción que tuve
me sorprendió incluso a mí mismo.

Un rastro de dignidad, una traza de orgullo, quizás totalmente
equivocado,me hizo encarar la situación desde un punto de
vista que, hacía tan sólo un segundo, era impensable ¿Acaso
aquellos buenos para nada iban a ser más listos,más rápidos
o más inteligentes que yo? ¿Me dejaría quitar la mercancía
como un imbécil sin demostrar que podía con ellos? En ese
momento,William, Leila, el narcotráfico y el posible peligro
que pudiese correr, quedaban a millones de millas de aque-
lla playa; eran ellos, quienes querían arrestarme por un lado,
y yo, que les iba a poner las cosas muy difíciles, en el otro ex-
tremo del ring.

Los oficiales que pretendían detenerme, ya sabía que eran
ellos porque había entrevisto un uniforme con insignias bri-
llantes, habían desafiado mi inteligencia, me habían retado y,
si hay algo que nunca he podido soportar, si una cosa hace
que me supere y luche contra todo cuanto se me oponga, es
un reto. En una playa apartada en el Golfo de Paria, a la luz
de una luna vacilante, la partida había comenzado.

Con una frialdad total, en posesión de una tranquilidad que
desafiaba a todo cuanto había conocido, o estaba por co-
nocer, giré sobre mis talones, ordené al “Capi” que fuese
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hasta el barco a prepararlo todo, al tiempo que le hacía el
gesto de que zarparan de inmediato, y,mientras la zodiac se
encaminaba hacia el barco, pretexté una necesidad peren-
toria y me dirigí hacia la maleza bajo la mirada recelosa de
los dos hombres.

Sin esperar a que los acontecimientos se desencadenaran,
traté de caminar sin hacer ruido por una parte de la playa
que estaba escondida a los ojos de los agentes,me dirigí mar-
cando bien mis huellas en la arena en dirección al agua y
luego, poniendo mucho cuidado en volver a caminar marcha
atrás sobre mis pasos, volví al refugio que la selva me brin-
daba; cuando estaba alcanzando la seguridad de los mato-
rrales, pude oír cómo los motores del “Cormorán I”
arrancaban en tromba empujando el barco hacia aguas más
seguras.

Simultáneamente se oyeron gritos, algunos disparos y me dis-
puse a iniciar mi huída, internándome en el pantanal, para
aprovechar la confusión de quienes sin duda me persegui-
rían con más saña.Mientras trataba de eludir el cerco,oí que
alguien se dirigía a un teniente diciéndole que seguramente
yo me había echado al mar, porque mis huellas estaban cla-
ras en la arena;mi estratagema había resultado bien y, repri-
miendo una sonrisa, me dispuse a ganar territorio seguro a
través de la maleza.

Mi primera intención era ganar selva a través alguna vivienda
de pescadores para que me trasladaran en barca a cualquier
punto de la costa, desde donde pudiese llegar a un pueblo en
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el alquilar un taxi, gracias a unos billetes de cien dólares que
llevaba en el bolsillo. Sin pensarlo más, me puse en camino.

Tenía toda la vida por delante para llegar a mi destino.
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He debido tomarme un pequeño respiro antes de continuar
escribiendo porque, era tal la maraña de pensamientos, de
sentimientos que se agolpaban en mi mente, que me vi obli-
gado a frenar un poco para tomar impulso y escribir de una
sola vez, el resto de esta parte de mi historia personal. Sigo
en casa de Freddy, que me brinda alojamiento previo pago y
amistad gratuita, al tiempo que nos hacemos compañía por-
que su hermano Richard, acababa de marchar a Venezuela
para hacerse con una finca en la que, más adelante, trabaja-
rán ambos.

He releído lo que había estado escribiendo anteayer y, la ver-
dad, todavía me asusta la frialdad con la que pude actuar ante
aquella situación inesperada; el ser humano, estoy conven-
cido, suele ser del mismo tamaño del problema que debe re-
solver. Pero, volviendo a esos días duros, debo seguir
escribiendo para recordarlo todo el día de mañana aunque,
casi estoy seguro de ello, cuando relea estas páginas, no me
reconoceré a mí mismo, ni me acordaré del por qué de las
cosas.

Cuando pude dar esquinazo a mis perseguidores, los oía a lo
lejos ladrar órdenes y gritos al tiempo que me buscaban,
seguí caminando tratando de mantenerme cerca del mar
para no desorientarme. El terreno encharcado del manglar
apresaba mis pies a cada paso dificultando el avance; pero
una voluntad férrea de seguir adelante, junto con la convic-
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ción de que triunfaría sobre ellos, me empujó sin dejar que
el desaliento hiciese presa en mi mente.

Todo lo que había aprendido durante el tiempo que milité en
las filas de los paracaidistas y el duro entrenamiento al que
había sido sometido por aquel entonces, me sirvieron para
encontrar fuerzas dentro del agotamiento y seguir, paso tras
paso, al tiempo que mantenía una dura lucha con el único
enemigo que podía derrotarme: mi cerebro.

Ya no existía en el mundo nadie que me persiguiera, todo se
había difuminado alrededor y, el entorno, sólo servía para
poner ante mí las dificultades que yo iba sorteando; si el reto
de no dejarme apresar me había metido en aquella aventura,
otro desafío más fuerte se me había presentado: el de ven-
cer la fatiga, el hambre y el sueño que, por el momento, eran
los únicos que me perseguían con saña.

Amaneció mientras seguía caminando con gran tenacidad, ig-
norando mis acalambradas piernas y los fuertes gruñidos del
estómago. La voluntad de superarme a mí mismo, era más
enérgica que todo. Mi aspecto personal era deleznable; cu-
bierto de barro, con la ropa desgarrada por las ramas, des-
peinado y demacrado por la fatiga, supongo que daría la
impresión, si alguien pudiese verme,de un fugitivo de los que
aparecen en las películas de Hollywood.

Hacia el medio día dormí un par de horas en un trozo de te-
rreno seco que encontré al abrigo de posibles miradas in-
quisidoras, y me desperté fuerte, seguro de mí y feliz por
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estar superando aquella prueba que muy pocos lograrían
pasar.Al anochecer de ese mismo día, creí oír música y mis
nervios se tensaron como cuerdas de piano.Me acerqué con
sigilo y, por entre las plantas que me ocultaban, pude ver a un
pescador que se calentaba en una hoguera junto a su barca,
mientras escuchaba una emisora de radio.

No era extraño que algunos pescadores, si se alejaban
mucho de su pueblo siguiendo un cardumen, durmiesen en
cualquier playa para seguir sus faenas temprano; de cualquier
manera debía esperar un poco para averiguar si estaba solo
o había alguien que le acompañaba.

Cuando pasó más de una hora sin que nadie apareciese,
saqué mi encendedor “Zippo” del bolsillo del pantalón y, le-
vantando su tapa lo abrí y cerré dos veces seguidas, procu-
rando hacer bastante ruido para que el sonido del
encendedor en la noche se pudiese confundir con el de un
arma al ser montada, al tiempo que ordenaba al pescador
que levantase los brazos sin hacer gestos extraños.

El hombre obedeció asustado mientras miraba de reojo para
tratar de ver quién le amenazaba. Le ordené que se diera la
vuelta para que me diese la espalda y, cuando el pescador me
dijo, con voz temblorosa, que no le hiciese daño porque no
tenía nada de valor, me di cuenta de que, aquel pobre hom-
bre, era una buena persona; pero en aquellos momentos no
podía fiarme de nadie así que, con sumo cuidado,me acerqué
hasta él y le dije que debería ayudarme.
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El pescador, casi lloriqueando, volvió a rogarme que no le hi-
ciese daño; fue entonces cuando comprendí que me estaba
comportando como lo hubiese hechoWilliam.Di unos pasos
hacia atrás y le dije que podía darse la vuelta. La cara del
hombre, a la incierta luz de la hoguera,mostraba el rictus de
quien tiene el pánico anclado en el alma; su miedo era tal,
que ni se dio cuenta de que yo no estaba armado.

Le prometí que, si seguía mis instrucciones, no le pasaría
nada; me desarmó por completo cuando me preguntó si
tenía hambre.Me ofreció una arepa rellena de pescado frito
que devoré en un instante y, tras un trago de ron que me
abrasó la garganta, me encontraba en condiciones de dar la
vuelta al mundo a pie. Le pregunté si podía llevarme a una
población y me dijo que, como tenía cuatro pimpinas de
combustible, si podía pagarlo, me llevaría a donde yo qui-
siese; pero debíamos esperar a la mañana siguiente porque,
según dijo, levantaríamos menos sospechas.

El hombre no era tonto, tampoco era necesario ser inge-
niero para saber que yo estaba escapando, y obró como lo
hacen las personas de buen corazón: ayudando al que huye.
Las gentes humildes, en esta parte del planeta, saben dema-
siado de injusticias y persecuciones infundadas como para
no socorrer a quien está defendiendo su libertad y su vida.

Me senté cerca de la hoguera con la espalda apoyada en un
fardo, fumamos un “Belmont” que me ofreció, ya que mis ci-
garrillos se habían echado a perder con el agua, y, sin saber
cómo, me quedé dormido. Cuando la luz del sol me des-
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pertó, supe que estaba vivo, a pesar de haber estado inde-
fenso, y tenía miedo de abrir los ojos porque, seguramente,
el pescador se habría hecho a la mar; pero aquel hombre
estaba allí en pie, ofreciéndome un café recién hecho y una
arepa, demostrándome que, a pesar de la maldad de mu-
chos, hay personas que ayudan a otros por simple sentido
de la bondad literalmente aplicado.

Nos hicimos a la mar y le pregunté si podríamos llegar hasta
Santa Fe, en la bahía de Cochaima, a lo que respondió afir-
mativamente con un gesto diciéndome que llegaríamos al
anochecer. Después del desayuno, me alargó un pantalón y
una camisa para que pudiese cambiarme y, protegiéndome
del sol con una gorra sucia, zarpamos hacia el destino que le
había indicado.

Durante todo el viaje, no cruzamos más allá de tres o cua-
tro frases seguidas porque, ni él quería saber nada de lo que
me había sucedido, ni yo tenía demasiado interés en relatarle
mi vida. Llegamos a la bahía de Cochaima al anochecer, como
el hombre había predicho y, tras acercar la embarcación a la
playa, se acercó al Café del Mar, como yo le había pedido,
para llamar a Matthias.

Cinco minutos más tarde, la esbelta silueta del alemán, se
acercaba por la playa.Antes de que el pescador volviera a la
mar, le regalé un billete de cien dólares en pago de su mo-
lestias; cien dólares que, con los cien que me robó mientras
dormía como descubrí después al contar el dinero que me
quedaba, le proporcionarían un buen salario.
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Matthias tampoco quiso saber nada de lo que me sucedía,
pero me prestó su teléfono para hacer una llamada.
Cuando pude oír la voz del “Capi” al otro lado de la línea,
respiré tranquilo y le pedí que, sin hacer ninguna pregunta,
tiempo habría para hablar, viniese a recogerme donde
siempre lo hacía cuando venía a buscarme a Santa Fe. Des-
pués de agradecer a Matthias su ayuda, me despedí de él y,
amparado por las sombras de la noche, empecé a trepar el
cerro que me separaba de la carretera en donde, una hora
más tarde, me recogía el “Capi” que llevaba al “Araguato”
como copiloto.

Llegamos a casa del “Araguato”, en donde pude darme una
ducha y cambiarme de ropa puesto que habían recogido la
bolsa que yo siempre llevaba con efectos personales en el
“Cormorán I”. Mientras cenaba un sabroso pabellón criollo,
tras contarles mi odisea personal, el “Capi” me contó todo
cuanto había sucedido desde que salieron huyendo.

Del primer tirón, a toda máquina, pasaron frente a San Juan
de Unare y, tras dejar San Juan de las Galdonas a babor, do-
blaron el cabo de Mala Pascua y llegaron al puerto de ama-
rre de Río Caribe, siguiendo en dirección este hasta llegar
a la cala en la que solíamos fondear el barco, frente a la nave
que habían utilizado para repintarlo. Una vez allí, con ayuda
del g¸inche, y los fuerte brazos de “Mandrake, sacaron del
agua al “Cormorán I” y lo dejaron encerrado bajo llave en
la nave en la que se encontraba en ese momento esperando
que yo dijese qué debíamos hacer.
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Tras algún tiempo de farragosa conversación,en el que los tres
barajamos diferentes propuestas para salir del problema,acor-
damos que, antes de nada, había que poner en conocimiento
deWilliam que la mercancía estaba en nuestro poder, que no
la habíamos perdido.Así que, mientras el “Capi” y el “Ara-
guato” vigilaban, llamé aWilliam desde una cabina pública.

La voz del colombiano sonó mucho más relajada después de
contarle lo sucedido que cuando cogió el teléfono,sobre todo
al saber que la coca estaba en mi poder;en ese momento supe
que me había ganado la confianza deWilliam Restrepo y que,
a partir de allí, su trato conmigo sería diferente.

Seguramente pensaba que, teniendo a mi mujer secuestrada,
podía muy bien haber tirado la mercancía al mar para no ser
detenido y, a pesar de ello, la guardé a buen recaudo.

William me aconsejó que desapareciera por un tiempo de mi
casa en San Juan de las Galdonas y, aunque yo creía que era
contraproducente,me convenció de que, al menos mientras
él se enteraba de cómo estaba todo, lo mejor sería que me
“durmiese” en un lugar de confianza.

Lo primero de todo era recuperar la mercancía por lo que,
según me anunció el colombiano, al día siguiente llegarían dos
hombres para llevársela en una embarcación. Lo segundo, era
repintar el barco,quitarle los adornos que le habíamos puesto
y, los hombres encargados de llevarse los ladrillos de coca,me
darían un nombre y una matrícula para identificar al barco que
vendrían a buscar sus nuevos propietarios en dos días.
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Al día siguiente, como estaba previsto, llegaron los hombres
deWilliam, cargamos la droga y, me entregaron un abultado
sobre. Cuando se fueron con rumbo desconocido, abrí el
sobre, conté el dinero y pagué su parte a los hombres y, uti-
lizando unas plantillas recortadas en papel autoadhesivo plás-
tico, el “Cormorán I” se reencarnó en un hermano gemelo
idéntico llamado “Colombia Bella”.

No sin cierta nostalgia, vi partir la que había sido mi embar-
cación, mi compañera de fatigas y testigo de mi llanto du-
rante tanto tiempo; si pensaba que el barniz del cariño había
sido arrancado porWilliam, la emoción que sentía cuando
el barco se perdía en el horizonte, me decía que nunca, por
mucho que se vaya el barniz del afecto, se pierde por com-
pleto el amor que se ha tenido hacia alguien o hacia algo.

Echándole valor a la vida, tomé un autobús hasta Caracas y,
tras pasar una noche en un hotel en el que no me exigían la
documentación si pagaba de antemano, saqué un billete de
avión a Bogotá, para desde allí, dirigirme a Puerto Inírida en
donde, según la opinión deWilliam, podía pasar un tiempo
tranquilo mientras se desenredaba todo aquel embrollo.

En tanto salía mi vuelo con dirección a Puerto Inírida, la ma-
ñana crecía entre las nubes, tan desordenada como el trajín
viajero que parecía contagiar a quienes cruzaban presurosos
frente a los grandes ventanales del aeropuerto Eldorado de
Bogotá, completamente ajenos a los complejos pensamien-
tos que me corroían el alma mientras fumaba, aparentemente
absorto en las volutas de humo que dibujaban graciosas es-
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pirales en el aire.Tras depositar la colilla en un cenicero, des-
plegué un ejemplar de Le Figaro para matar el rato pero, al
no poder concentrarme en la lectura, lo dejé a un lado, en-
cendí otro cigarrillo y volví a la contemplación del humo que
se empeñaba en huir hacia el techo de la sala de espera.

Mientras esperaba subir al avión que iba a llevarme de vuelta
a un lugar perdido en la profundidad de la selva, pensaba que
por delante no sólo tenía unas horas de espera sino toda
una vida con la que no sabía muy bien qué hacer. Si por un
lado estaba feliz por todo lo que me esperaba por estrenar
en esa especie de resurrección, esa segunda oportunidad que
me había concedido el destino, por otro lado me dolía todo
cuanto de bueno, y de malo, había conocido durante esos
años tan difíciles que habían pasado veloces, como si hubiese
sido uno solo, dejando en mi alma un rastro ruidoso, caliente
y brutal como el que deja un coche de fórmula uno al ter-
minar la recta de tribunas.

Observé que, mientras algunos viajeros mostraban orgullo-
samente su bronceado tropical, o jugaban a los exploradores
tras haber pisado una orilla de la jungla hablando en voz alta
sobre todo lo que habían descubierto durante sus vacacio-
nes y pontificaban como expertos en Sudamérica, tras una
breve estancia que de seguro no llegaba a las tres semanas,
otros se aferraban a sus equipajes de mano con la mirada
perdida en sus recuerdos.

Los turistas disfrutaban de antemano con todo cuanto iban
a contar en sus lugares de trabajo o lo que iban a deslumbrar
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a sus vecinos, sin mirar siquiera a esos otros viajeros, los
emigrantes, que abrazados a sus maletines lloraban prema-
turamente, sin lágrimas, la ausencia próxima de sus seres
queridos, añoraban su forma de vida y las costumbres que
iban a mudar, al tiempo que intentaban convencerse a sí mis-
mos de que, a partir de su llegada a Europa, todo cambiaría
para mejor.Aquella esperanza en un futuro más cómodo,que
yo mismo había experimentado en algún punto del pasado, se
rompería en nueve de cada diez casos, estaba seguro de ello,
obligándoles al retorno desilusionado, vencido, de vuelta al
país que abandonaban.

Por pasar un poco el rato me puse a examinar los rostros de
quienes compartirían vuelo conmigo jugando a identificar sus
profesiones.Aquel juego empezaba a cansarme cuando,en una
esquina de la sala de espera, localicé a una pareja de viajeros
cuyos ojos vigilaban obsesivamente la puerta de acceso a la
estancia al tiempo que consultaban compulsivamente la esfera
del reloj que colgaba de la pared y comparaban la hora con la
que marcaban sus relojes de pulsera.Aquel comportamiento
lo había visto con anterioridad; reconocí los ojos nerviosos,el
ligero sudor que perlaba sus rostros y, a pesar de la distancia
que me separaba de ellos, pude distinguir entre muchos olo-
res distintos, el del miedo que emanaba de aquella pareja.

Mi atención se centró en ellos y, durante unos minutos traté
de corroborar la teoría que se estaba formando en mi
mente; al poco tiempo estaba completamente seguro: aque-
lla pareja, o al menos uno de ellos, estaba iniciando un viaje
como mula del narcotráfico. No podía equivocarme en la
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apreciación puesto que tengo el dudoso honor de ser uno de
los pocos europeos que han trabajado para el Cártel en la
zona del mar Caribe.

De pronto, ante el conjuro de aquella idea,mi pasado,mi pre-
sente y mi futuro se presentaron descaradamente en la sala
de espera, tomaron asiento a mi lado y, al tiempo que me
obligaban a encender un cigarrillo, con manos temblorosas,
comenzaban a susurrarme al oído trozos de mi leyenda per-
sonal, cuyo pormenorizado relato continuó todo el tiempo
que duró mi viaje hasta Inírida.

Ahora, sentado en el pequeño patio trasero de la casa de
Freddy,mientras él ha ido a buscar una botella de ron y unas
cervezas, pagadas por mí como de costumbre, pienso en qué
sucederá mañana cuandoWilliam llame por teléfono, como
me prometió hace algunos días, para decirme al fin cuáles
son sus intenciones para conmigo.

Supongo que, si ha pasado toda la polvareda levantada por
el intento fallido de arrestarnos, Restrepo me encargará
algún nuevo trabajo para que transporte la mercancía letal
que el Cártel produce en ingentes cantidades; de lo que
estoy seguro es que, después de haber puesto a buen re-
caudo su carga en lugar de permitir que los agentes de la
Ley decomisasen el envío, me he ganado su confianza,
cuando no su respeto.

Sin importar cómo funcione la relación entreWilliam y yo
después de lo sucedido con la última carga, lo que no ha cam-
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biado en absoluto es el ansia de venganza que, en ocasiones,
se me encarama al pensamiento impidiéndome pensar con
total imparcialidad; tarde o temprano me vengaré de ellos.

Algunas noches, pensando en el momento de la venganza me
imagino cómo será el minuto cumbre de mi desquite, cómo
será la mirada deWilliam frente a la muerte y, la sensación
es tan vívida que llego a notar el peso de un arma en mis
manos.

A veces se me pierde la mirada en la tupida selva que parece
cercar la población que me acoge temporalmente y, echando
la vista atrás, pienso que la vida ha sido, en lo que cabe, muy
generosa conmigo. Me ha permitido, en muy poco tiempo,
ser un niño libre, un soldado de élite y, después me ha dado
a probar la dulce miel del amor correspondido y la amarga
hiel del peor desengaño. Me ha convertido en patrón de
barco y después me ha llevado a ser narcotraficante.

Dicen que la vida misma se ocupa siempre de entrenarnos,
de prepararnos a conciencia para que estemos capacitados
y podamos enfrentarnos a los verdaderos problemas cuando
estos se presenten.

Si esto es cierto, y en tan poco tiempo, he tenido tantas ex-
periencias y tan crueles, me pregunto: ¿Qué complicaciones
me tendrá preparadas el destino para que la vida se haya em-
pecinado en entrenarme de una manera tan completa?
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NOTA FINAL DEL AUTOR





Nada más terminar la presentación del libro, sucedió algo que
terminaría por cambiar todos los planes que tan cuidadosa-
mente había fraguado para un próximo futuro. El gesto que
tuvo Bertrand, y el aplomo con el que me alargó un pequeño
paquete, un regalo supuse, me dejó frío y, al mismo tiempo,
abrió ante mí una puerta a lo desconocido que,nada más fran-
quearla, me inquietó como nada,hasta ese momento,había lo-
grado impresionarme; pero es justo que explique todo tal y
como sucedió.

Había llegado la fecha señalada para la presentación del libro
en el Ámbito Cultural de“El Corte Inglés” de Zaragoza. El 27
de Octubre de 2008, con la resaca de las fiestas del Pilar a
cuestas todavía, llegamos a la sala que, sin estar llena, ofrecía
una buena asistencia. Entre los presentes, además del propio
“Bertrand”, algunos amigos;RosendoTello, premio de las Le-
trasAragonesas en 2005,RogelioAyala, presidente de laAso-
ciación de Migrantes en Aragón, Mariana Alfaro, Soraya
Torrealba, Laura Barrena,Anne,Miguel Ángel,Carmen Pinilla,
Antonio Royo, José Rabassó y Teresa, su esposa, y una larga
lista que, por su extensión debo obviar.

En la mesa, frente al público, Sioly Monsalve, la editora de
este libro,moderaba sus nervios como podía; PepeToledo, in-
vitado especial a la presentación como testigo de las con-
versaciones que se llevaron a cabo en el “María Morena”
entre Bertrand y Pepe Vela, y un servidor afrontando el
miedo escénico de presentar un nuevo libro sin saber cómo
sería acogido por el público.

275



Sioly, publicista venezolana responsable de esta aventura edi-
torial, disertó sobre la dificultad técnica que había planteado
esta obra y la ilusión con la que muchas personas, aún ajenas
al proyecto,habían colaborado para que el libro estuviese,por
fin, a la venta.PepeToledo,el cocinero de las manos de oro, les
contó a los asistentes, desde el privilegiado punto de vista de
quien fue testigo de toda la historia desde el principio, cómo
se habían desarrollado los hechos; por mi parte, les relaté mi
versión, les mostré el diario, comenté, hice chistes, o sea, lo
normal para tratar de encandilar al público presente.

Antes de la presentación, sabía que el tema del narcotráfico,
visto desde la rara perspectiva de quien lo ha practicado, no
es muy agradable para algunas personas; esta primera im-
presión fue confirmada por alguno de los asistentes al acto,
sobre todo un señor de edad avanzada, chaqueta gris a juego
con su cabello y mirada penetrante, que me observaba fija-
mente como acusándome por justificar a un narcotraficante.
El gran problema de acusar sin escuchar es que se pierde el
hilo del razonamiento y se tiende a conservar el prejuicio.

Mucho antes de que los aplausos del público dieran por fina-
lizado el acto vi que “Bertrand” me hacía una discreta señal
desde el fondo de la sala para que me reuniese con él. Una
vez fuera de allí, mientras Sioly y Pepe trataban de capear mi
extraña actitud al abandonar la sala,me reuní con “Bertrand”
en el rellano de los ascensores. Allí, después de agradecer
nuestro esfuerzo para hacer pública su historia,me alargó un
paquete envuelto en papel manila y me instó a que lo abriera
y le echara una mirada.
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En principio pensé que era un regalo y lo agradecí con una
sonrisa sincera; pero cuando abrí el envoltorio,me encontré
con un cuaderno,muy parecido al diario que yo había traído
desde Puerto Inírida y, ante la mirada inquisitiva que clavé en
sus ojos,“Bertrand” me dijo que, mientras yo escribía “Seis
años con el diablo”, en aquellas páginas había recopilado lo
que había sucedido desde que el diario terminaba hasta su
vuelta a España.

La expresión de mi rostro debió ser tan estúpida que “Ber-
trand”, con una sonrisa, me dijo que le echara una ojeada;
los párrafos que pude leer hojeando las páginas de aquel
nuevo cuaderno me impactaron de tal manera que las manos
comenzaron a temblar. Por lo poco que pude leer, aquellas
páginas contenían el relato detallado, con un ritmo trepi-
dante, de una tortura sicológica que muy pocas personas
pueden soportar; los párrafos, desgarrados, sinceros, expre-
saban en lenguaje llano el arduo camino de un hombre que,
obligado a descender hasta el mismo infierno, encuentra
fuerzas suficientes para escapar al abrazo del diablo y, tras
una lucha titánica, reinsertarse en una sociedad que no había
hecho nada para ayudarle.

Todavía pasmado por aquel giro imprevisto que tomaba la his-
toria, le pregunté a “Bertrand” qué podía hacer con aquel cua-
derno que me entregaba, qué era lo que pretendía que
hiciésemos nosotros con aquella bomba de relojería;su lacónica
respuesta puso fuego en mis venas: ¿Os atrevéis a publicarlo?

Sin darme tiempo a responder,“Bertrand” giró en redondo,
encaró las escaleras y se perdió camino al estacionamiento
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dejándome con el cuaderno entre las manos. Sin ninguna
pérdida de tiempo,me dirigí a la sala donde se encontraban
los invitados, sin pérdida de tiempo, y sin contar todavía con
la aprobación de la EditorialAqua,me dirigí a uno de los mi-
crófonos para comunicarle a la gente que obraba en mi
poder, desde hacía muy pocos minutos, la segunda parte del
diario de “Bertrand” y que, en pocos meses, si Dios me daba
salud, sería publicada; la expresión en los rostros de quienes
escucharon aquel anuncio, y los murmullos que se oían en
la sala, eran clara expresión de la expectación que había des-
pertado entre los asistentes la aparición de la segunda parte
de una historia que no merece otro adjetivo que el de im-
pactante.

A partir de allí, cuando salimos de de la sala, después de cam-
biar impresiones con Sioly, se puso en marcha un nuevo pro-
yecto; pero, antes de nada, había que cambiar portadas,
rediseñar,maquetar e incluir estos párrafos en el libro.Al día
siguiente, con los ojos preñados de insomnio, el cuerpo roto
y el cerebro en plena efervescencia tras haber leído la se-
gunda entrega del diario, hablé con PepeVela quien, tras re-
cordar de mala manera a todos mis antepasados, vivos y
muertos, acordó la publicación de un segundo libro.

Para no perder la impresión de los ejemplares, nos vimos en
la obligación de proceder a desmontar los libros y volver a
encuadernarlos con la nueva portada que Juan Cañadas, con
habilidad extraordinaria, pudo componer a paso de carga.
Por fin, con varios días de retraso, los ejemplares fueron en-
tregados al distribuidor para que llegaran al mercado.
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Cuando ustedes lean estas páginas, estaré seguramente frente
al ordenador, tecleando sin descanso, las frases que darán vida
al segundo diario de “Bertrand”; pero creo poder adelantar
que, si el primero era interesante, la segunda parte, ese cua-
derno redactado mientras yo escribía“Seis años con el diablo”,
además de tener la inmejorable perspectiva de la reflexión por
el tiempo transcurrido desde que sucedieron los hechos,posee
un raro encanto que, dentro de la increíble rapidez con la que
se desarrollan las vivencias de este hombre, permite conocer
una forma de vida que, para el común de las personas que vi-
vimos en sociedades sin más sobresaltos que la hipoteca, las
facturas y algún atentado terrorista, es toda una revelación es-
condida hasta el día de hoy.

Antes de leer el segundo libro, sólo puedo darles un con-
sejo:Abróchense los cinturones porque van a iniciar un viaje
en el que, el peligro, es sólo una pequeña parte del decorado
en el que se mueve la vida de “Bertrand”.

José Manuel Mójica Legarre
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