






Queda prohibida, salvo excepción prevista en la ley, cualquier forma de reproduc-
ción, distribución, comunicación pública y transformación de esta obra, sin con-
tar con la autorización escrita de los titulares de la propiedad intelectual. La
infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de un delito con-
tra la propiedad intelectual (Arts. 270 y siguientes del Código Penal)

© De la presente edición: Fernando Usunáriz Echeverría

© Del texto: José Manuel Mójica Legarre.

© Ilustración de la cubierta: José Manuel Mójica Legarre

Primera edición: Septiembre de 2007

Editorial Aqua

ISBN: 978-84-96081-58-1

Depósito Legal: Z-3246-2007

Impresión: Gráficas Vela, Zaragoza

Impreso en España 



Melancolía es la red con la
que el tiempo quiere atrapar a los

valientes si tienen corazón.
Con sus hilos negros,

pegajosos y dulces, envuelve
a los que nunca tuvieron miedo

de nada apoderándose de sus
manos, de su mirada y de su

aliento.

Severino Pallaruelo
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PROLOGO

Antes de que inicien la lectura de este relato, confeccionado
con retazos de realidad y trozos de ficción, creo necesario hacer
unas puntualizaciones que, al menos así lo espero, facilitarán la
comprensión de la trama que he urdido para hacer llegar un men-
saje importante, desde mi punto de vista.

En primer lugar debo explicar que “Con la mirada de un dios
cobarde” no es una novela que hable de gitanos españoles, sino de
Romanís; un pueblo al que pertenecen los gitanos pero que no se
asienta sobre la península Ibérica, sino en diversos territorios de
Francia, en parte de la región Centroeuropea y en Europa del
Este y que, por su organización tribal, merecen una atención muy
especial ya que ellos han conservado sus tradiciones, sus leyes, con
mayor pureza que en España y Portugal, porque se han manteni-
do mucho más al margen de la sociedad que los acoge.

Algunas de las afirmaciones que se hacen a lo largo de la
novela, aclaradas en notas situadas a pie de página, nos pueden
parecer hechos de ficción, pero en el anexo final se aportan algu-
nos datos que, si bien contribuyen a dar alguna luz a los concep-
tos que aparecen en el  texto, no son de ninguna manera demos-
trativos.

Como en toda obra que sea fruto de la imaginación, se apro-
vechan informes probados para que, una vez insertados en el
argumento, den mayor credibilidad a lo que se cuenta; pero tam-
bién se puede hacer uso de una novela para contar verdades que,
de otro modo, sólo verían la luz en tomos de investigación que
morirían llenos de polvo en los anaqueles de cualquier librería.

La exigencia de escribir una historia nace sin duda del impul-
so de dar a conocer a otros las experiencias aprendidas; esta nove-
la se ha parido a sí misma sin más necesidad de existir que el hacer
saber a los demás datos que de otro modo permanecerían escon-
didos. Se tiene por cierto que el pueblo romaní tiene su origen en



la India y, los expertos, lo intentan demostrar con datos sobre la
lengua y la idiosincrasia de los individuos; pero cada día más hay
voces que se alzan proponiendo, demostrando, que los romanís
son de origen semita o hebreo, y fundan sus afirmaciones compa-
rando las leyes y tradiciones pre—talmúdicas con las del pueblo
romaní. Como no puedo adherirme a una u otra propuesta, ya que
carezco de datos suficientes para hacerlo defendiendo mi posición
con propiedad, he decidido incluir en el anexo un texto comparan-
do la ley judía pre—talmúdica con la ley judía actual, la tradición
cristiana, la hindú y la romaní; el resultado de ello es una convic-
ción personal sobre el origen del pueblo Rohm, convicción que no
puedo, ni debo, imponer a nadie puesto que mi idea es difundir y
no forzar la opinión ajena.

También he querido poner de manifiesto el papel primordial
que las mujeres tienen en la sociedad romaní a la que, a veces, se
tacha de machista o excluyente para con el sexo femenino. Si
observamos con atención la historia de este pueblo, podremos
deducir que no es más ni menos machista que la sociedad en la
que vive inmerso y que, si ha sido excluyente con sus mujeres
nunca lo ha sido en mayor medida que sus vecinos no gitanos; ésto
por no decir que en la ola de violencia doméstica que se vive en
todo el mundo, los asesinatos de mujeres romanís a manos de sus
parejas representan un porcentaje inapreciable.

Mientas que el hombre romaní se ocupa de enseñar a los más
pequeños las leyes, las mujeres transmiten enseñanzas, lengua y
tradiciones, que si bien no son tan sesudas, tampoco son menos
importantes; para un pueblo que carece de tierra propia bajo sus
pies, que no tiene país constituído, que en su gran mayoría no
tiene cementerios en los que puedan honrar a sus difuntos, las
palabras, el idioma que les enseñó su madre, es la única patria de
la que pueden disponer.

También he querido hacer un resumen de las leyes primor-
diales del pueblo romaní, basándome en la Ley Mosaica, que el
protagonista de la novela, un Patriarca llamado Salubha Soniché,
comenta utilizando el arma más potente que tiene al alcance de
sus manos y una de las más difíciles de encontrar en nuestras
sociedades modernas: el sentido común.
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Por último, el hecho de que sea una mujer quien reciba el
relevo, la destinataria de la última carta de Salubha, ha sido un
enorme guiño, un reconocimiento a la gran labor que realizan a
diario las mujeres del pueblo romaní; si todas las experiencias del
Patriarca Salubha que son transmitidas a los futuros líderes y jefes
de familia se recogen en un Testamento1, la carta a la futura
Matriarca, es un canto a quienes oponen a la severidad del mando,
el amor maternal a todo su pueblo.

Una vez hechas estas advertencias, sólo queda encarar la lec-
tura de esta novela con el espíritu abierto, para disfrutar de las
sorpresas que aparecen en la trama porque todo cuanto está escri-
to es fruto de la imaginación.

Pero ¿y si no lo fuese?

José Manuel Mójica Legarre
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Apesar de la violenta belleza que exhibe este remoto
retal de selva húmeda, que me rodea con la agreste
ternura de los sentimientos más primitivos, a despe-

cho del calor que me brinda un paisaje inacabado, todavía sin des-
bastar como si fuera el borrador de una obra maestra, hoy me he
levantado con los pies tan insensibles como la conciencia de un
asesino en serie. ¿Significará ésto que he comenzado a morirme
de abajo hacia arriba como los árboles que han perdido sus raí-
ces? Si mi pensamiento es cierto, cuando el frío universal que
mantiene mis pies ateridos alcance finalmente el corazón, exhala-
ré un último resuello sin protestas ni aspavientos; dejar esta vida
sin rencores, mirando sin miedo a los ojos de la muerte, rodeado
por una naturaleza salvaje que se diría recién concebida por la
mente de un dios especialmente creativo, será el punto y coma
perfecto que cierre para siempre esta parte de mi existencia.

El cerebro espoleado por la soledad que elegí como última
compañera de una vida expatriada desde el nacimiento, el recuer-
do estimulado por el silencio que a veces me besa en los labios de
la memoria, incitado por las visiones de tiempos que no he vivido
realmente y las presencias venidas desde tiempos que no se me
antojan tan irreales como los que consumo a diario, se entretienen
en poner algunos contrapuntos insólitos a lo cotidiano de una vida
que se escapa lenta, dulcemente, por la punta de mis dedos, sin
indulto ni apelación posible.

En las visiones que me han acompañado estos últimos días,
llevándome de la mano desde el sueño a la vigilia durante una
especie de duermevela tranquilo sin angustias ni sobresaltos,
alguien, o algo formado de materia luminosa, me ha conducido
paternalmente por una historia que yo presenciaba desde muy
lejos, sintiéndome actor sin serlo, sin ningún tipo de emociones;
parecía como si mi espíritu no estuviera realmente dentro del
cuerpo que le había sido asignado para experimentar sentimien-
tos humanos tan imperfectos como la ternura, la amistad o el
amor, tan fríos como la violencia, la ira o el rencor, tan educativos
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como el desengaño, la paciencia o tan comunes como la traición a
uno mismo.

Sin saber cómo ha podido llegar a suceder, durante un tiem-
po carente de medida he pasado de ser chispa luminosa perdida
en la nada más absoluta a convertirme en una roca que sobrevivía
precariamente en un mundo negro, mineral, salvaje, original,
hecho de fuego y vapores venenosos. Después he vivido como si
fuera un vegetal, en territorios que oscilaban cíclicamente del
clima tropical al frío más atroz, adaptándome como podía a los
caprichosos vaivenes de la temperatura. Más tarde he podido
experimentar diversas existencias ajenas, siendo sucesivamente
diversos animales desde el más insignificante al más grande, hasta
que se ha producido la oscuridad total para renacer, aparente-
mente en espíritu, sin ser yo mismo, dentro de diferentes cuerpos
humanos, en los que me ha sido dado conocer la historia comple-
ta del animal que se llama hombre a sí mismo y la miseria de sus
sentimientos más viscerales.

Desde luego no ha sido agradable dormir al aire libre dentro
de otros cuerpos, tan sólo protegido por algunas plantas espinosas,
como tampoco lo ha sido cazar animales para devorarlos casi cru-
dos en unas leyendas personales no escritas por mí; pero todo
cuanto he logrado aprender sobre nuestros orígenes, como seres
racionales que presumimos ser, me ha permitido comprender, una
vez despierto, la fragilidad del ser humano en un mundo que
comenzó siendo tan agresivo y brutal para nuestra raza como nos-
otros lo somos ahora para la naturaleza.

Lo curioso de este viaje a través de las Eras ha sido verme
aprender de diferentes cuerpos con distintas almas, observar
cómo otro que era como yo, sin serlo por completo, se equivoca-
ba y de qué manera trataba de corregir sus errores para, en el
cuerpo siguiente, en la próxima leyenda personal y ajena, volver a
cometer los mismos errores por no tener la valentía de recordar lo
que hasta ese momento había vivido.

Cada mañana, desde el momento en que me despierto, la pre-
sencia casi física de esas visiones, una forma fantástica de volver
atrás en el tiempo, se repite con insistencia, con infatigable tozu-
dez y, a veces, dudo si estoy dormido o despierto. Tengo la impre-
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sión de que esta fase final de la vida es aquella en la que todo lo
vivido pasa ante nuestros ojos, como dicen los ancianos; también es
posible que en mi caso esta película vaya pasando con más detalles
que en otros, o ya estoy muerto y, al carecer el tiempo de importan-
cia, los detalles se estiran sin medida racional para que pueda ver
todo el pasado, propio y ajeno, en varias sesiones que se suceden sin
orden ni concierto. De alguna manera extraña noto mi respiración
combar con levedad mi pecho, siento la tierra bajo mis pasos, sé que
pienso pero no estoy completamente seguro de estar vivo.

La luz indefinida del amanecer de hoy todavía no ha podido
romper las últimas tinieblas de la noche, lo que hace todavía más
irreal el paisaje que me rodea dotando de vida a las sombras que
la luna llena, siempre remolona para dejar su lugar al sol, dibuja
en las copas de los árboles aliándose en perfecta simbiosis a la
irregular bruma matinal. Mientras tanto, las estrellas, convierten
el cielo en la imagen fotográfica de un campamento muy lejano,
lleno de hogueras que tratan de calentar al alba a los miles de
hombres y mujeres que nunca he sido, a lo largo de la existencia
humana en este pequeño planeta perdido dentro de un inmaduro
Universo que todavía no ha terminado de crecer ni de curtirse.

En un violentísimo escorzo de mi fantasía desencadenada
imagino esos miles de almas esperando a que todos los demás ter-
minemos de peregrinar, por el desolado paisaje que aísla la vida
de la existencia real, para descansar en paz después de un despia-
dado tránsito que ha durado innumerables siglos.

Mientras las últimas constelaciones son empujadas a su reti-
ro diario por el lucero del alba, trato de enfocar mi pensamiento
en el presente; pero éste, como si quisiera jugar al escondite, se
escapa de mis manos dejándome burlado y triste en esta carcasa
de carne que, sin ser anciana, ha cumplido con el cometido de
traerme hasta el final del camino ¡Tuve que aprender tanto para
llegar hasta este punto!; pero ¿acaso la vida del hombre no consis-
te en aprender? La mejor prueba de ello es que un animal, para
sobrevivir, sólo necesita alimentarse, y respirar; nosotros, para
mantenernos durante algún tiempo con vida, necesitamos apren-
der un oficio, ejercer una ocupación que nos permita alimentar el
cuerpo.
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Desde algún lugar de mi memoria más escondida, o quizás de
mi alucinada imaginación, surgen días pasados de otras vidas, de
otros cuerpos, y me doy cuenta de cómo los seres humanos, yo
entre ellos, hemos ido fabricando un nudo corredizo en la soga
que acabará por ahorcarnos al tiempo que estrangulamos artera-
mente el planeta que nos ha dado cobijo durante generaciones.

Hemos matado la tierra, hemos acabado sistemáticamente
con todo lo que nos dieron para sobrevivir, lo hemos explotado
hasta la extenuación y ahora, por fin, hemos terminado siendo
sólo una especie más en extinción. Mientras los hielos del norte se
derriten para elevar el nivel de los mares amenazando con ahogar
nuestras costas, prostituídas con hoteles y restaurantes hacinados
sin control ni respeto por el paisaje de nuestros ancestros, las
sequías azotan grandes territorios y el fuego se escapa del pobre
control humano para quemar cientos, miles de hectáreas boscosas
acabando con el paisaje que contemplábamos cuando éramos
niños, precipitando de manera implacable nuestra propia destruc-
ción. El mundo se ha convertido, hoy día, en un lamentable enfer-
mo terminal, sin dios ni esperanza, que sabiéndose cerca de su
final, acelera su última etapa en algo parecido a un suicidio renco-
roso, revanchista.

Algunos pueden pensar que los más ricos han sofocado con
innecesaria brutalidad a los más pobres y tienen mucha razón;
pero este hecho no es ninguna novedad en la sociedad humana ya
que, desde el principio de los tiempos, quienes han detentado el
poder se han aprovechado con inhumana zafiedad de los menos
favorecidos, en su propio beneficio.

Tampoco podemos negar, porque es algo evidente, que desde
hace algunos años en muchos países del descaradamente llamado
primer mundo las minorías políticas son las que imponen su ley a
las mayorías, demasiado ocupadas en el tráfago innoble de nadar
y guardar la ropa para alcanzar el número suficiente de votos que
les permita conservar el poder.

Entre las telarañas de la imaginación alcanzo a imaginar las
primeras tribus de humanos que se asentaron en poblados dirigi-
dos por quien tenía la Autoridad Moral necesaria para salvaguar-
dar el bien común. Los hombres que ejercían el liderazgo en aque-
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llas épocas remotas, eran seguidos voluntariamente por las fami-
lias de la tribu gracias a su capacidad de tomar decisiones acerta-
das que conducían al fortalecimiento de la tribu.

Más tarde, alguien, que se creía con capacidad para gobernar
mejor, aún sin tener Autoridad ni Moral, se alió con los más vio-
lentos e impuso su forma de gobierno apoyado en la fuerza bruta
de sus acólitos; sólo faltaba que el brujo, el chamán o quien hubie-
ra usurpado el papel de ser representante incontestable de los
dioses en la tierra que pisaban, ayudara a ese grupo de usurpado-
res anunciando castigos e infiernos para quien no acatara las
órdenes del jefe que los oprimía ¡Qué vergüenza para nuestra
raza humana! ¡No hemos cambiado absolutamente nada a lo
largo de los siglos! 

Yo, Salubha Soniché, muerto, hijo de muertos, lo atestiguo.

* * *

(Valle del Rey, cerca de Salem, año 1780 antes de Cristo2)

…sin arrepentirme de haber cambiado el lujo de Babilonia,
la pacífica existencia personal entre los lujos dignos de mi rango,
la avanzada cultura y la refinada civilización, por aquellos agres-
tes paisajes en medio de un secarral tan sólo animado por algún
que otro encinar disperso; pero yo, Salubha, reconocido por todos
como uno de los magos más acreditados de esta época que nos
toca vivir, sé que mi lugar está aquí, justo en este espacio—tiempo.

Cerca de mí se encuentran sentados despreocupadamente, de
cualquier manera, silenciosos, absortos en sus negros pensamien-
tos, el otrora poderoso rey de Sodoma junto a los integrantes del
séquito que le acompaña en su actual desgracia; parece como si no
hubieran terminado de admitir su ignominiosa y total derrota a
manos de Abram el hebreo, un simple pastor de ovejas ayudado
por sus siervos. Un poco más lejos el propio Abram, Patriarca ori-
ginario de Ur, en tierras de Caldea, observa complacido cómo sus
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hombres festejan con gran bullicio la victoria sobre Quedorlaomer
y sus aliados, envolviendo en  danzas y cánticos el inmenso botín
de guerra que han conseguido; al lado del que será llamado
Abraham, el que llegará a ser citado en las páginas de los textos
sagrados como amigo personal de Yahvéh—dios, se encuentra su
sobrino Lot, junto con sus bienes y todas las mujeres de Sodoma.
Acaba de ser liberado por su tío de las garras del rey vencido, des-
pués de una cruenta batalla nocturna y una enconada persecución
que se ha prolongado durante todo el día. El ambiente festivo que
se respira me hace sonreír, por estar más acostumbrado a la pompa
y al boato de las celebraciones en la poderosa corte babilónica que
a la campechana alegría de aquel grupo de humildes pastores
nómadas, reconvertidos en guerreros, que son, por el momento, sen-
cillamente felices.

Un cortejo de jinetes que avisa su llegada por el horizonte en
medio de una densa nube de polvo hace cesar los cánticos en el
campamento hebreo de manera súbita. Los hombres de Abram se
miran unos a otros, recelosos, acariciando los pomos de sus espa-
das con gestos amenazadores, temiendo el ataque por sorpresa de
alguno de los reyes que se habían dado a la fuga después de la bata-
lla. A una distancia prudente del asentamiento levantado por los
criados de Abram, se detiene el séquito y, tras apearse del camello
que monta, se adelanta un personaje majestuoso rodeado por una
aureola de paz que ahuyenta toda sospecha.

Se me alegra el alma al darme cuenta que el visitante es mi
amigo, mi hermano Melquisedec, rey de Salem, rey de paz y Sumo
Sacerdote del Dios Altísimo. Sus vestiduras blancas orladas de oro,
su andar regio, su mirada afable y la Autoridad Moral que emanan
de él, dejan a todos, vencedores y vencidos, en un estado próximo al
arrobamiento.

Abram, cuando reconoce al insigne recién llegado, se destaca
apresuradamente de entre los suyos para postrarse como eviden-
te señal de respeto y sumisión ante el visitante quien, tomándolo
por los antebrazos con una mezcla de suavidad y energía, evita
que se arrodille ante él; tras un abrazo cordial, ambos toman
asiento en el acceso a la tienda del hebreo para protegerse un
poco del rojizo sol que incendia el cielo. Cuando terminan de aco-
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modarse, Abram llama a sus sirvientes y da unas órdenes precisas
en voz muy baja; poco tiempo después, frente al Sacerdote, se
puede ver apilado el diezmo de todo cuanto habían arrebatado a
los vencidos, dejando claro con este gesto que, de manera volun-
taria, el Patriarca hebreo acepta el poder moral de Melquisedec
sobre él y su familia.

En el campamento, mientras tanto, un grupo de hombres se
ocupa en preparar la cena de celebración con que se obsequiará a
todos los presentes. Algunos atraviesan corderos jóvenes, previa-
mente adobados con aceite de oliva y aromatizados con hierbas,
para colocarlos en lanzas sobre las brasas que ya estaban  dispues-
tas; otros, preparan pan ácimo, miel, pasas, dátiles, pan de higos y
vino en abundancia para acompañar el asado.

Terminada la cena Melquisedec, con un gesto solemne, toma
pan, lo parte, y con una copa de vino en la mano dice:

—Bendito sea Abram por el Dios Altísimo, Señor del cielo y
de la tierra. Bendito sea el Dios Altísimo que ha entregado a los
enemigos en tus manos.

Seguidamente se reparte entre los presentes el pan y el vino
bendecidos; todos tomamos los alimentos consagrados en medio de
un respetuoso silencio, desconociendo muchos que aquella ofrenda
de pan y vino es la representación de la dualidad del hombre ya que
el pan simboliza el trabajo, la imaginación del ser humano y el
vino, la vid, es la representación alegórica del viaje interior en busca
de la espiritualidad.

El rey de Sodoma percibe lo exclusivo de aquel momento y,
creyendo que ha llegado la ocasión oportuna, se acerca con mues-
tras de respeto a los dos hombres que permanecen sentados a la
sombra en la tienda del Patriarca hebreo; después de pronunciar las
obligadas zalemas y bendiciones, como manda la cortesía, se dirige
al Patriarca Abram para decirle que a él no le importa en absoluto
que conserve todo lo que han cogido, porque lo considera botín de
guerra ganado en buena lid; pero se atreve a suplicar de su magna-
nimidad, mil veces demostrada, que tenga a bien devolverle las per-
sonas que forman parte de su pueblo.
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Abram, después de meditar unos instantes lo que debía hacer
a continuación, levanta su mano al cielo, con gesto magnífico, en
señal de promesa, y dice con voz profunda, solemne.

—No voy a mantener cautivos a los prisioneros porque nin-
gún hombre tiene la potestad de someter a otro contra su voluntad,
así que ellos decidirán si vuelven contigo a Sodoma, o vienen con-
migo al encinar de Mamré para formar parte de mi familia como
hermanos con iguales derechos. En cuanto a los bienes habidos
como botín de guerra no quiero ni un hilo, ni la trenza de una san-
dalia que venga de tus posesiones personales, para que no puedas
jactarte jamás de que el botín que te hemos arrebatado ha hecho
rico a Abram, Patriarca de los hebreos.

Nadie hace objeción alguna a sus palabras; en el fondo todos
le admiran por su sentido de la Justicia y no esperaban de su recto
proceder ninguna decisión que no fuera ecuánime.

Cuando el sol comienza a declinar en el horizonte, pintando
un lienzo que encierra entre sus límites desde el negro más tenebro-
so hasta el amarillo más cegador, después de unas farragosas nego-
ciaciones moderadas por Melquisedec, quien ha tratado por todos
los medios que ambas partes quedasen conformes con lo allí dis-
puesto, acuerdan por fin que el rey de Sodoma lleve consigo a todas
sus gentes, junto con sus bienes, menos lo que habían comido los
jóvenes que acompañaron al Patriarca durante la campaña, y las
partes que correspondían a Mamré, dueño del encinar en el que se
asentaba la tribu de Abram, Echkal y Aner que fueron aliados de
Abram y le escoltaron voluntariamente en la guerra, tan breve
como intensa, contra los reyes que habían apresado a su sobrino
Lot.

Una vez finalizada la tediosa mediación entre Abram y
Quedorlaomer, el rey de Sodoma, Melquisedec pide respetuosa-
mente autorización al Patriarca para orar apartado de todos y, tras
obtener el beneplácito del hebreo, se dirige con paso tranquilo
hacia unas piedras amontonadas fuera del campamento que for-
man una especie de tosca pirámide; salvo yo, que asiento con la
cabeza, nadie se da cuenta de la imperceptible señal que hace con
su mano derecha. Poco tiempo después ambos nos saludamos afec-
tuosamente tras los peñascos.
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—Hermano Salubha —dice—¡qué alegría me da verte des-
pués de tantos años de no disfrutar de tu presencia!

—Supongo que no has dudado en ningún momento de mi pre-
sencia en esta cita, Melquisedec —respondo—; pero sentémonos
aquí para conversar, que los años no perdonan a nadie.

—Oremos antes, amigo mío —dice Melquisedec—para que el
Dios Altísimo nos ilumine en nuestras decisiones.

Los dos miramos hacia el lugar donde el sol se ha convertido
en un resplandor rojizo que incendia las nubes y, con las palmas de
las manos abiertas mirando al cielo, iniciamos sendas plegarias no
menos sentidas que silenciosas. Una vez que damos por concluidos
aquellos momentos de recogimiento, nos acomodamos en el suelo
con las espaldas plácidamente apoyadas en las toscas piedras que
todavía conservan el calor que le habían robado al sol durante el
día. Es Melquisedec quien rompe el silencio, instalado entre ambos
como un huésped no deseado.

—Debo suponer, Salubha, que estás aquí porque recibiste a
tiempo al emisario que te envié.

—Cierto, hermano —digo—; pero hubiese venido de cualquier
manera porque mucho antes había percibido la angustia de tu
alma. Claro está que, después de haber oído lo que me transmitió
tu mensajero, espero que fuera realmente necesario dejar Babilonia
y recorrer cientos de parasangas3 para reunirme contigo en este
paraje tan extraño; la verdad sea dicha, no entiendo muy bien la
razón de vernos en este campamento de bárbaros, en medio de la
nada, pudiendo haberlo hecho tranquilamente en la comodidad de
tu palacio, en Salem.

Después de un silencio largo, denso, casi pastoso, Melquisedec
empieza a razonar en voz alta. Parece como si estuviera hablando
solo, sin dirigirse a nadie en concreto.

—Estas piedras amontonadas, a pesar de su humilde aparien-
cia, son algo más que un altar entre los muchos que han erigido las
tribus nómadas; marcan la situación exacta de un eje mágico. Es
aquí donde debemos estar y no en el palacio ya que, lo que se debe
hacer, sólo aquí será posible.
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—Pero, ¿qué debemos hacer? —digo con la inquietud tem-
blándome en la voz—lo que mencionó tu mensajero, y debo reco-
nocer que no entendí mucho de lo que me dijo aquel día, fue que
debía reunirme contigo para recibir de ti un secreto, escondido; un
secreto que podría salvar al hombre en un futuro tan lejano que ni
los nietos de nuestros nietos alcanzarán a ver.

—Y así es, hermano Salubha, así es. El futuro que me ha sido
revelado no es nada halagüeño para los hombres; debemos actuar
sin tardanza porque, de otro modo, si no hacemos lo que en este
momento es necesario, perderemos la batalla espiritual que se libra
en otro espacio—tiempo diferente al nuestro desde el principio de
unas épocas que ni aún nosotros conocemos.

—¿Tan grave es el futuro que le espera al hombre, hermano?

—Sí, amigo mío —dice Melquisedec con tristeza—a ti no
puedo ocultarte la verdad por muy dolorosa que sea, así que lo
mejor será empezar desde el principio; interrúmpeme cuando no
entiendas algo porque necesitas saber perfectamente a qué debemos
enfrentarnos.

—Así lo haré, Melquisedec, descuida.

—No necesito decirte, porque lo has observado tú mismo, que
los hombres han perdido todos los poderes que les fueron otorga-
dos al principio de los tiempos. Desde que Dios mismo decidió que
Enoch no debía pasar por la prueba de la muerte carnal, gracias a
su excepcional fe en el Dios Altísimo, y debido a su conducta justa,
nadie más ha merecido una tal dicha; una bendición que sólo está
al alcance de unos pocos privilegiados que, además de ser fieles a
sus creencias, o quizás simplemente por el hecho de serlo, adquie-
ren el Conocimiento en su totalidad a través de la Sabiduría sin
necesidad de trascender por medio de los complicados rituales, casi
olvidados, que dan acceso a los poderes que los no iniciados llaman
magia. Sólo unos pocos guardamos, en secreto, la manera de acce-
der a ellos porque, si estos poderes estuvieran al alcance de todos,
si enseñásemos abiertamente los rituales de acceso al
Conocimiento, toda la humanidad desaparecería en muy poco
tiempo; pero, por otra parte, tampoco están tan ocultos como para
que nadie sea capaz de hallarlos ya que, en el futuro, si nosotros no
podemos transmitir lo que sabemos, alguien deberá encontrarlos
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para alcanzar la Sabiduría y, con Ella, el poder para cambiar el
destino del hombre. La maldad del ser humano es tan insistente que
ya atrajo varias veces la cólera de algunos dioses menores sobre el
círculo de la tierra ¿recuerdas?

—Si te refieres a los cataclismos que han acabado en diferentes
ocasiones con gran parte de los pueblos —digo—sí, lo recuerdo.

—Bien, pues a pesar de los muchos escarmientos, el hombre
ha seguido inclinándose hacia el Lado Oscuro de la existencia y
continúa con las mismas tendencias corruptas, anhelando de mane-
ra desmedida el poder temporal y la riqueza. Ya no hay que temer
una gran catástrofe desencadenada por un dios; es el hombre
mismo el que buscará su propia destrucción, y sólo ahora, en este
momento de la existencia del ser humano, precisamente en el punto
exacto que estamos, justo en este paraje del Universo, se puede dar
inicio al largo camino que ha de recorrerse para poder darles a
nuestros descendientes una mínima oportunidad de salvación.
Además, para colmo de nuestra aflicción, sólo nosotros estamos
capacitados para hacerlo, Salubha.

—Estoy a tu servicio; dispón de mi vida si lo crees necesario.

—No esperaba menos de ti, amigo mío. Ahora debes tomar mi
mano con toda la fuerza que puedas  porque, a través de mí, te van
a ser revelados, en espíritu, secretos que harían temblar a otros
mucho más fuertes que tú. Ten confianza en mí, Salubha y abre tu
espíritu ¡ahora! 

Aferrado a Melquisedec, observo de reojo cómo éste hace un
gesto con su mano libre mientras murmura una plegaria, parecida
a una súplica desesperada, en algún idioma desconocido por mí.
De pronto, a poca distancia frente a nosotros, parece materializar-
se un punto de luz que va perdiendo luminosidad suavemente al
tiempo que se expande formando un círculo translúcido de color
escarlata oscuro, hasta alcanzar aproximadamente dos codos de
anchura4.

La superficie de esa circunferencia tiene el aspecto de un lago,
con aguas remansadas en las que incidiera con fuerza el rojizo sol
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del ocaso. Poco a poco se van formando unas imágenes en esa espe-
cie de espejo líquido; si al principio parecen borrosas, se van defi-
niendo poco a poco hasta tomar forma. El mago babilonio que hay
en mi interior puede ver a un hombre lujosamente ataviado que se
considera capaz de responder, sin equivocarse, a cualquier pregun-
ta que  le hagan, y observo cómo escribe cuidadosamente con una
tinta hecha de luz, en unos pergaminos, lo que aparenta ser una fór-
mula mágica, en una mesa de fino tallado presidida por un cráneo
de cristal. Cuando esta imagen desaparece, da paso a la de un hom-
bre joven, con aspecto humano y de carnero al mismo tiempo, hom-
bre y mujer a la vez, que sujeta entre sus manos la tierra, el cielo y
el pergamino escrito con letras de luz; pero por mucho que lo inten-
ta no parece ser capaz de abrirlo para leer su contenido.
Súbitamente aquel joven se convierte en un puñado de polvo que es
barrido por una potente ventolera, venida desde todos los puntos
cardinales al mismo tiempo, dejando el espejo en tinieblas hasta
que desde su mismo centro, a partir de un minúsculo punto, va des-
arrollándose un feto que progresa y, después de pasar por todas las
etapas del crecimiento humano, alcanza la juventud; de la boca del
hombre en que se ha convertido el embrión salen palabras que, si
bien son inaudibles, están hechas de una materia cegadora, increí-
blemente luminosa. Los vocablos que pronuncia este Ser, entran
inmediatamente por los oídos de doce hombres y doce mujeres que
habían ido materializándose a sus pies; una vez que las palabras
entran en ellos, sus rostros resplandecen como si mil soles les alum-
brasen al mismo tiempo.

De las bocas de esos doce hombres comienzan a salir las mis-
mas palabras que habían recibido de aquel magnífico Ser; pero
cuando abandonan sus cuerpos ya no son tan refulgentes como lo
eran en el momento de recibirlas y parecen hechas con una materia
semejante a la escoria de hierro que se adhiere al fondo de un
horno de fundición. Sólo una de las mujeres es capaz de hablar con
el mismo verbo luminoso que había escuchado; pero aquellos doce
hombres comienzan a maltratarla, agrediéndola de manera violen-
ta, ayudados en su vil tarea por otro recién llegado que parece ata-
carla con más saña que los demás trabando los labios femeninos
con una especie de pergamino en el que se lee, solitaria, la palabra
“LEY”. El resto de las mujeres son amordazadas a continuación,
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por los sacerdotes de un templo en ruinas, con ayuda de pergami-
nos de piel humana que contienen palabras escritas con una tinta
repugnante hecha de excrementos animales.

Cuando las mujeres son por fin reducidas al silencio, los sacer-
dotes las arrojan desdeñosamente, entre burlas soeces, hacia uno de
los extremos más alejados del espejo donde poco a poco se van
convirtiendo en esclavas translúcidas hasta que su presencia deja
de ser visible. Luego los sacerdotes rodean amenazadores al joven
luminoso y, mientras los doce hombres que estaban a sus pies
corren a esconderse detrás del lugar que ocupaban las mujeres,
aquel que había llegado a última hora se une al círculo que habían
formado los eclesiásticos; de las bocas de todos ellos brotan unas
palabras fétidas que arrancan la piel del Ser luminoso, a tiras hasta
que, agotado ante el virulento ataque del que no puede defenderse,
pierde la corporeidad para convertirse en una explosión de luz que
llena por completo la superficie del espejo.

Ahora aparece la imagen de una ciudad a la que sólo se puede
acceder por galerías excavadas en la montaña, en el centro de una
extensa tierra virgen cubierta por un bosque ubérrimo lleno de
árboles enormes y plantas desconocidas que dan frutos sabrosísi-
mos a lo largo de todo el año.

Bajo aquellos árboles gigantescos caminan unos hombres de
piel cetrina, que tienen el cráneo hecho de cristal y se adornan con
plumas de muchos colores, siguiendo respetuosamente a un ser tan
resplandeciente como un rayo desprendido del mismo sol. De
aquellos hombres emana una cierta luminosidad; pero se muestran
muy tristes ya que no la pueden transmitir a los que parecen ser sus
descendientes.

Cuando el ser brillante empieza a desaparecer entre un torbe-
llino de llamas y los hombres con cráneos de cristal se convierten
en algo parecido al polvo de oro, sus descendientes son pervertidos
por unos demonios forrados de metal, ayudados por unos esbirros
del Lado Oscuro vestidos con ropajes tan negros como sus almas,
que han llegado hasta esas tierras desde el lugar del espejo que
corresponde al punto cardinal del amanecer.

Aún a pesar de que es noche cerrada, el firmamento se ilumi-
na de manera repentina mientras que las nubes recorren el cielo a
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una velocidad enorme como si estuvieran siendo atraídas impetuo-
samente por alguna estrella en implosión. El espejo comienza sor-
prendentemente a girar sobre sí mismo de manera vertiginosa,
hasta quedar después completamente estático, mientras produce un
ruido como si millares de caballos galoparan entre las paredes de
un desfiladero reseco.

Tras un tiempo, sin límites mensurables en este espacio/tiem-
po en el que nos movemos, el cielo vuelve a retomar su aspecto
habitual; en la superficie aparentemente líquida de lo que asemeja
un espejo, se puede apreciar cómo un nutrido grupo de seres huma-
nos, con aspecto de nómadas, caminan incesantemente alrededor
del círculo terrenal, sin poder acercarse al centro del espejo, prote-
gido ahora por unos demonios horribles provistos de hachones
encendidos, revestidos con larguísimas túnicas negras, como corres-
ponde a los servidores del Lado Oscuro de la existencia, que obe-
decen servilmente las órdenes impartidas por un demonio revesti-
do de color púrpura, tocado con una tiara como la de los sumos
sacerdotes, decorada con un símbolo formado por dos trozos de
madera ensangrentados que se cruzan. Aquel purpurado demonio
llama en su ayuda a unos seres con aspecto de reyes notables que
se arrodillan frente a él rindiéndole pleitesía y, entre todos, hacen
grandes montones de leña a los que arrojan, con cualquier excusa,
a quienes no acatan obedientemente sus órdenes mientras los
demonios menores les prenden fuego al tiempo que se burlan de
ellos riéndose a carcajadas.

Uno de los hombres errantes que transita por el exterior del
círculo empieza a crecer hasta que una luz aparentemente surgida
de su interior lo calcina convirtiéndolo en ceniza mientras los
demonios, bailando en círculos a su alrededor, se chasquean de él;
pero de esas cenizas nace una rama que va floreciendo y deja caer
una semilla; al madurar ésta, engendra un ser resplandeciente que
lee atentamente unos pergaminos escritos con tinta de luz.

Ahora llegan en ayuda de los demonios unos seres recubiertos
con colores pardos y negros, cuyas cabezas son de hierro bruñido,
y están provistos de unos báculos que lanzan fuego, hielo y ponzo-
ña; pájaros metálicos vuelan sobre la tierra arrojando por sus anos
pellas de fuego que siembran la muerte y la desolación. El hombre
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de luz se confunde entre los seres que andan errantes y trata de apa-
gar su brillo para que no puedan encontrarlo; pero los seres vesti-
dos de pardo, glorificados por los demonios, comienzan a matar a
todos los errantes hasta que lo hallan, y se lo llevan a un lugar en el
subsuelo del mundo torturándole para que les enseñe a compren-
der lo que está escrito con luz en el pergamino, golpeándole con
saña hasta que lo dan por muerto, y el espejo se queda oscuro.

Después de unos momentos de total oscuridad, que llega a ser
asfixiante, la pulida superficie alterna las imágenes con la sombra y
puedo ver, en cada ocasión que se ilumina, escenas sucesivas de
cadáveres por millones, de jóvenes fanáticos impulsados por un
odio criminal luchando a muerte, de hombres que urden planes en
la sombra para eliminar a parte del género humano hasta que su
raza sea la que rija los destinos del mundo, imágenes de grandes
ciudades construidas con hielo y hierro, totalmente destrozadas,
mientras miles de viudas jóvenes y madres desconsoladas lloran
enormes lágrimas de plomo fundido que van cayendo a un lago de
fuego y azufre.

Cuando el coro de mujeres inconsolables comienza a gritar
desgarradamente su inmenso dolor, llegan de nuevo los demonios
de túnicas negras fingiendo que desean consolarlas como padres
amorosos; pero en realidad les roban las almas para entregárselas a
un estrafalario ser, que les compra cada una de ellas por una pieza
hecha de oro, de fama y de gloria terrenal a partes iguales y que no
tarda en devorarlas; el horrible ser parece alimentarse exclusiva-
mente de materia espiritual. Pájaros de hierro chocan contra dos
torres altísimas, exactamente iguales, construidas con hielo y hierro,
levantadas por el orgullo de ser como dios, semejantes en todo al
espíritu que erigió la de Babel, y se inicia una guerra sin final entre
sacerdotes del Lado Oscuro y sacerdotes del Otro Lado Oscuro
que llevan a la humanidad hasta la perdición total; pero cuando los
hombres están a punto de caer en el Abismo Oscuro, aparecen unos
seres luminosos, cada uno de ellos con un cráneo de cristal entre las
manos. Cuando todos los cráneos son colocados en círculo, con uno
de ellos en el centro, se produce una explosión de luz.

Me invade una debilidad tan grande que me veo obligado a
postrarme en el suelo y sólo puedo alcanzar a ver cómo el perga-
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mino escrito con tinta de luz se empequeñece, hasta que las pala-
bras que contenía se van haciendo ilegibles por causa de su reduci-
do tamaño mientras que, sobre el espejo, como suspendidas en el
aire de la noche, todas las almas de los que fueron antes, de los que
son y de los que van a ser en el futuro, lloran lágrimas ardientes de
ruda y sal; luego pierdo el conocimiento.

Al recuperar la consciencia mi cabeza está cuidadosamente
apoyada en el regazo de Melquisedec, quien parece haber enve-
jecido al menos cien años en muy poco tiempo; cuando el
Sacerdote del Dios Altísimo me pasa suavemente la palma de la
mano por la frente, siento cómo las fuerzas perdidas vuelven a
mí al solo contacto con la piel de mi hermano, que ya no parece
humana. Me incorporo poco a poco y tardo algún tiempo en
comprender que mi amigo me pregunta si estoy en condiciones
de continuar.

Afirmo con un gesto de la cabeza mientras tomo asiento en el
suelo con la espalda apoyada de nuevo en el montón de piedras. Al
cabo de unos momentos de espeso silencio, Melquisedec toma la
palabra.

—Sé, Salubha, que has entendido muy poco de todo cuanto
acabas de ver, y que no vivirás lo suficiente como para encontrar
una explicación que satisfaga por completo tu curiosidad; pero no
puedo hacer otra cosa que tratar de ponerte en el camino correcto
para que, a partir de estas visiones, encuentres el modo de ayudar a
la humanidad ¿Crees que todavía te quedan fuerzas para escuchar
lo que tengo que decirte?

—Sí, hermano —respondo—.

—Pues bien, Salubha, escucha. Cada una de las Eras de la
humanidad está regida por una constelación del cielo y, aquel que
quiera ejercer su dominio a lo largo de todo el tiempo que dure,
necesita de un sacrificio masivo que le permita gobernar sin oposi-
ción. Después de nuestra Era, que será cerrada con la temprana
muerte del rey bicorne, incapaz de reinar, por su ineptitud para
hallar la verdadera Sabiduría, llegará la Era del Pescador que con-
sentirá su propia muerte para que todas sus enseñanzas lleguen al
último rincón de la tierra.
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—Pero si has hablado de sacrificio masivo —digo—¿una sola
muerte sirve como expiación suficiente para lo que se pretende?

—No. Ni aunque sea la del hombre—dios; pero a su muerte
seguirán las de miles de sus seguidores cuya sangre sí empapará la
tierra lo suficiente como para dar abono a la filosofía del Pescador
que, aparentemente muerto, dominará en esta tierra. Poco después
de este gran sacrificio —sigue diciendo Melquisedec—aparecerán
falsos profetas afirmando seguir la filosofía de su Maestro; pero
serán corruptos y corruptores, engañarán y mentirán por conseguir
el poder terrenal, olvidando que su misión consiste en enseñar a los
demás el camino del Conocimiento y la Puerta de la Sabiduría.
Cuando casi nadie crea en el Pescador, porque muy pocos conoce-
rán su verdadero mensaje, comenzarán a levantar contra Él todo
tipo de calumnias infundadas, justo al final de la Era. Justo enton-
ces, los elementos se conjugarán de manera precisa y todo el
Universo se confabulará para que el mismo día, exactamente a la
misma hora, nazcan dos hombres destinados a oponerse frontal-
mente el uno al otro. Ambos conocerán todos los secretos de la
Sabiduría; pero mientras uno de ellos seguirá el camino estrecho, el
otro se inclinará, servil, ante el Lado Oscuro de la existencia para
conseguir lo que desea. Aquel que logre vencer en esta contienda
sin tregua, logrará gobernar la siguiente Era que será la del
Portador de Agua.

—Pero, según has dicho —interrumpo respetuosamente—
ambos necesitarán de un sacrificio si quieren regir los destinos de
la humanidad. En ese caso los dos serán responsables de matar a
muchos seres humanos.

—No es así, mi querido hermano, no es así. Es cierto que en el
transcurso de este enfrentamiento se provocará un sacrificio masi-
vo, algo que no se habrá conocido hasta entonces, mucho mayor
que todas las hecatombes ofrecidas jamás; pero únicamente el que
decida servir al Lado Oscuro de la existencia se manchará las
manos de sangre inocente, llevará la desgracia a su pueblo y será
declarado culpable; sólo ése será el responsable de todos los muer-
tos ya que, el otro, buscará encauzar la Era del Portador del Agua,
siempre encuadrado entre Verdad y Justicia bajo el signo de la
Sabiduría, para que todos los hombres puedan recordar el
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Conocimiento que han olvidado y, por éso, sus manos limpias, su
espíritu libre de culpa y su conciencia impoluta proclamarán su
inocencia ¿entiendes?.

Intento meditar concienzudamente cada uno de los conceptos
que va desgranando en mis oídos el rey de Salem; el esfuerzo de
concentración que estoy realizando se asoma a mi rostro converti-
do en profundas arrugas. Por mucho que trato de hallar una expli-
cación, algo no encaja en el reparto de culpas y así  lo manifiesto.

—En ese caso,desde el mismo momento de la concepción de estos
dos hombres hay uno que está condenado ¿es ésto justo? —digo—.

—Nadie ha dicho que uno sea distinto al otro porque ambos
tendrán las mismas oportunidades para elegir libremente su propio
futuro; pero ellos no son un caso aislado ya que todos los seres
humanos tienen capacidad para elegir qué es lo que desean, aun-
que, sobre estos dos en particular recae una responsabilidad mucho
mayor que sobre el resto de los mortales.

—Y ¿qué puedo hacer yo para ayudar al hombre necesitado
del Conocimiento si falta tanto tiempo para que esto suceda?

—Ahora —dice mi hermano—te voy a transmitir un antiguo
ritual mantenido en secreto que deberás poner en conocimiento de
una persona elegida por ti en función de sus capacidades, quien a
su vez lo hará saber a otro para que perdure a través del tiempo
hasta que llegue a manos de los dos hombres. Pongámonos en pie,
por favor, hermano.

Nos colocamos frente a frente ponemos las manos cada uno
sobre los hombros del otro. Súbitamente el paisaje desfila bajo
nuestros pies a gran velocidad sin que nos movamos ni un ápice.
Las montañas nevadas suceden a enormes praderas habitadas por
gigantescos animales y a desiertos que se convierten en lagos de
aguas tan claras que se ve sin dificultad lo que hay en el fondo. Creo
que hemos llegado a los infiernos cuando me veo rodeado de mon-
tañas que vomitan fuego y cenizas; pero no siento ningún miedo
cuando todo el espacio desaparece para dar paso a una oscuridad
total, tan sólo rota por un punto luminoso que, paulatinamente, va
creciendo hasta rodearnos por completo. La paz de espíritu que
siento ahora tiene la virtud de permitirme  sentir cómo mis defec-
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tos, los fantasmas que me acompañan y mis inclinaciones humanas,
mis rencores, son purificados por este baño de luz curativa.

Después de un tiempo que no se puede medir según el concep-
to humano, vuelven a sucederse velozmente los paisajes que habí-
an transitado bajo nuestros pies en sentido inverso; de nuevo los
desiertos suceden a los pantanos que preceden entornos naturales
de lujuriante belleza.

De pronto nos encontramos en una pradera cuya hierba es del
mismo color azul que tiene el cielo en las tardes limpias de prima-
vera; en el horizonte, delicadamente teñido de mil tonos rosados
diferentes y desconocidos, sobre un hermoso palacio de esmeraldas
suspendido en el aire, coronado por mil torres, se pueden ver seis
soles dispuestos en círculo, en cada uno de los cuales hay un cráneo
de cristal. Sobre el suave césped de color azulado una mujer de piel
oscura, rodeada de frutas, con el torso desnudo, sonríe con expre-
sión amable; cuando ella pronuncia su propio nombre, la atmósfe-
ra se vuelve increíblemente tibia llenándose al mismo tiempo de un
agradable aroma a olíbano y a flores.

La mujer se acerca a mí para ponerme suavemente la palma
de la mano sobre el corazón; en el mismo instante que se produce
el contacto con la piel femenina, conozco los pasos del ritual que
debo transmitir y comprendo que no hay ninguna solución para
evitar el mal, sino una cantidad infinita de caminos distintos que lo
atraviesan, uno diferente para cada ser humano; que el único gran
secreto de la naturaleza humana es la esencia incorporal que hace
de cada uno de nosotros un misterio insondable. Ahora entiendo
que el camino ideal que conduce a la solución de todos los enigmas
va hacia el interior del hombre porque es allí donde se halla el Dios
Altísimo junto a la eternidad de todos los Universos, el futuro, el
pasado y toda la Sabiduría.

Feliz de conocer todas estas respuestas, que tanto había buscado
a lo largo de mi vida, cierro los ojos para agradecer al Dios Altísimo
que me haya concedido tan enorme Gracia; cuando los abro me hallo
de nuevo junto al enorme montón de piedras, acompañado por
Melquisedec que parece perder masa corporal y se va convirtiendo
paulatinamente en un ser translúcido. Desde algún lugar situado en
los confines del espacio me llega la voz del rey de Salem.
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—No te asustes, amigo mío, porque ha llegado la hora de sepa-
rarnos para que empieces a cumplir la misión que voluntariamen-
te has aceptado. Que el Dios Altísimo dirija tus pasos y bendiga tu
vida.

Aún está rolando en el ambiente el eco de las últimas palabras
del Sacerdote cuando, frente a mí, se genera una columna de fuego
que empuja lentamente a Melquisedec hacia las alturas de la noche.
En lo más profundo del cielo aparece una especie de hoyo lumino-
so hacia el que se dirige la llama que ha envuelto por completo al
rey de Salem; en ese preciso instante, bajo mis pies se abre una espe-
cie de pozo bruñido por el que caigo dando vueltas y gritando la
angustia que estoy sintiendo.

Me despierto, asombrosamente, sobre la cama del palacio que
poseo en Babilonia, inquieto, totalmente empapado en sudor.

En primera instancia pienso que todo ha sido un sueño; pero
el cúmulo de sensaciones, las imágenes que he visualizado perma-
necen frescas, reales, en mi memoria. De hecho creo que el mensa-
je entregado por el emisario de Melquisedec, me ha turbado de tal
manera que mis sueños se han visto influidos por esta circunstan-
cia; sin embargo me doy cuenta de que percibo la vida de una
manera diferente cuando, al asomarme a la ventana para contem-
plar el amanecer, noto un delicado perfume a olíbano y a flores.

Oriento las palmas de las manos hacia el cielo y oro para agra-
decer aquel nuevo día que se presenta tan diferente a todos los que
he vivido hasta hoy. Al terminar mi plegaria me encamino hacia la
puerta de mis aposentos para llamar a los criados; pero al pasar al
lado de la mesa en la que suelo grabar mis ideas en planchas de
arcilla blanda, advierto una tableta, grabada en caracteres cuneifor-
mes, que mis manos nunca han trazado.

Tomándola delicadamente entre mis manos, la observo con
mucha atención y comienzo a leer; se me llenan los ojos de lágri-
mas cuando observo que aquellos caracteres han sido escritos por
Melquisedec mismo. El texto explica, en términos sencillos, que
todas las vivencias experimentadas por ambos durante la noche no
han sido un sueño, al tiempo que me infunde ánimos para el per-
fecto cumplimiento de la misión aceptada.
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Pienso durante largo rato en lo que acabo de vivir preguntán-
dome cuál será la manera idónea para llevar mi tarea a buen térmi-
no; aunque encontrar a la persona indicada para que custodie el
ritual no va a ser una tarea fácil. Después de largas reflexiones, algo
me es revelado y sé lo que debo hacer.

Escribo con pulso firme en unas cuantas tabletas de arcilla, y
doy instrucciones precisas a mis amigos sobre el destino que deben
darle a los bienes personales que voy a dejar tras de mí, tratando
de poner en orden todos los asuntos económicos que manejo.
Luego, terminados las cuestiones mercantiles, llamo, uno por uno, a
todos cuantos han trabajado para mí a lo largo de mucho tiempo,
me despido de ellos dejándoles un regalo a cada uno y me preparo
para encarar alegremente el último de mis días en Babilonia.
Después de un baño prolongado que me devuelve toda la energía
perdida, me enfundo una sencilla túnica blanca, llamo a mi criado
de confianza para ponerle al corriente de mis intenciones y salgo a
la calle.

Visito a mis amigos, a las personas con las que más trato tengo y
a todos aquellos de los que deseo despedirme antes de salir definitiva-
mente a vivir la existencia de quienes tienen los caminos por hogar;
también pido perdón a quienes son mis enemigos y los perdono. De
todos los lugares visitados me llevo lamentos por mi partida, palabras
de amistad y deseos de buena suerte.

Hace muy poco tiempo que acababa de ponerse el sol cuando
regreso por fin a mi palacio en el que, tras una cena muy ligera y
después de haber efectuado las plegarias de la noche, me acuesto;
pero el recuerdo de las vivencias que he experimentado en compa-
ñía de mi amigo, de mi hermano Melquisedec, me impiden dormir.
Mi alma, todavía impresionada por las visiones, sufre en silencio
por el enorme dolor que deberán sufrir los hombres antes de com-
prender que, sin paz, sin buena voluntad, sus días en la tierra están
contados. Para mi espíritu, sensibilizado por las últimas vivencias,
el hecho de haber visto cómo dos castas de sacerdotes se disputa-
ban sangrientamente una verdad inexistente y desencadenaban la
destrucción, la muerte y el sufrimiento, en nombre de dioses que no
existían más que en su imaginación, me produce una angustia muy
difícil de superar; pero si la decisión de los hombres era negar al
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Padre, al Dios Altísimo, y entregarse a las infectas promesas del
Lado Oscuro, que sólo ofrecía riquezas y poder temporal, es natu-
ral que tengan un camino tan dificultoso. Si los hombres van a pre-
ferir la mentira compleja de falsos sacerdotes, reglamentada por las
religiones de la impostura, a la sencillez de amar al prójimo como
a un hermano, es lógico que en lugar de disfrutar su vida, la sufran.

El amanecer me sorprende sentado a la orilla de un ancho
camino, muy lejos ya de la capital del Imperio. Nunca antes me he
sentido tan feliz como ahora, ni he tenido una meta tan clara en
toda mi vida. Comprendo que es justo aquí donde empieza mi ver-
dadera existencia. Animado por esta idea, me pongo en marcha;

* * * 

Respirando el húmedo aire de la selva, con el alma en paz
después de esta visión de un pasado del que sólo reconozco los
nombres, comprendo estupefacto que, dentro de poco, mi existen-
cia llegará a su final; es algo que no me importa en absoluto por-
que creo haber llevado a buen término la misión que acepté desde
que estaba en el vientre de mi madre. Voy a morir en armonía con
todo y con todos, sorprendentemente también conmigo mismo, sin
abandonar a las espaldas ningún sentimiento estancado que
retenga un ápice de mi atención; dejaré esta vida, desnudo y solo
como llegué, sin que algún rastro de miedo, rencor, culpa o arre-
pentimiento amargue mis últimas horas en este mundo.

Con los cansados pies, invariablemente fríos, suspendidos a
pocos centímetros del agua fresca que baja del tepuy, las manos
inactivas y el ajado cuerpo ya casi sin vitalidad, los recuerdos se
empeñan tercamente en pasar revista exhaustiva a una existencia
que ha sido rica en experiencias.

Siendo sincero, a pesar de los altibajos sufridos en mi existen-
cia, creo que he disfrutado de una buena vida porque he hecho lo
que en cada momento deseaba, sin importarme demasiado la opi-
nión de quienes creían hacer lo correcto por vivir entre los regla-
mentos, a veces opresivos, de una sociedad que piensa más en sí
misma que en el bienestar individual de sus componentes.
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Mi vida, que ahora llega a su final, ha sido, desde el punto de
vista de esos ciudadanos modelos, como la de tantos otros roma-
nís, una sucesión de anécdotas irrelevantes cuyo verdadero prota-
gonista fue el afán de sobrevivir, el “mañanadiosdirá” y muy poco
más. Si tuviese la habilidad necesaria para escribir, hubiera perdi-
do mi tiempo transcribiendo para ellos algún libro autobiográfico
insulso, falto de interés, como casi todos aquellos que han escrito
quienes pensaban que su vida podía ser tan atractiva para los
demás como para ellos mismos; pero a falta de la técnica precisa
para redactar, carente de las habilidades lingüísticas para hacerles
conocer otro punto de vista diferente al que conocen y defienden,
he terminado por conformarme con revisar profundamente los
recuerdos inconexos que llegan a menudo hasta mi confuso cere-
bro como molestos enjambres de moscas.

Recuerdo, o quizás me contaron, que nací en las afueras del
campamento levantado por la tribu, como manda la tradición5,
justo a la hora en que un frío sol otoñal ponía todo su empeño en
romper la vítrea niebla de la mañana, que ponía todo su empeño
en aferrase a las ramas desnudas de los árboles secos.

Como era demasiado joven para tomar decisiones acertadas,
vine al mundo en esa hora maldita en que las viudas recientes llo-
ran a sus maridos cuando palpan la fría soledad de las sábanas
huérfanas de compañía y los viejos agradecen a sus respectivos
dioses el regalo de un nuevo día.

Fui el hijo primogénito de quien debía regir los destinos de la
tribu cuando mi abuelo muriera y me dispuse a escribir mi propia
historia todavía sin estrenar, con pulso inseguro y caligrafía más
que deficiente; una leyenda personal en cuyo prólogo ya se me
había estampado con la marca de Caín grabada a fuego en el
alma; un estigma que distingue a los hombres errantes de los que
prefieren el sedentarismo cómodo de un carromato construído
con piedras, cuyas ruedas se clavan en la tierra como raíces que
impiden conocer los paisajes que el mundo regala a quienes tie-
nen el valor suficiente para despedirse sin tristeza en la voz ni
llanto en los ojos.
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A veces, en medio de esta soledad tan arduamente consegui-
da aparecen, como una nota al pie de la memoria, recuerdos de
mis años más niños, aquellos consumidos trashumando por tierras
españolas en compañía de tribus gitanas, espantando enjambres
de moscas porfiadas, tragando polvo o haciendo crujir rítmica-
mente la escarcha mañanera con nuestros pies mal calzados; pero
en esa época de la niñez temprana las moscas ponían música a las
tardes veraniegas, el polvo parecía hecho de oro cuando el sol
pasaba a través de él y el sonido de la escarcha herida por nues-
tros pasos subrayaba graciosamente la cadencia de los cantes que
aliviaban la monótona insistencia del camino.

En España corrían aquellos tiempos convulsos en los que la
oposición política se ejercía en la clandestinidad, por miedo a las
represalias de quienes ostentaban el poder de manera omnímoda,
pues el gobierno era dueño incontestable, por decreto—ley, de
vidas y haciendas; duras épocas en las que para nosotros los que
vivíamos errantes, un hombre ataviado con uniforme de color
verde o gris y adornado con multitud de dorados, representaba la
inquietud, el miedo. Nuestra tribu, en medio de aquella sociedad
profundamente estremecida, aparentemente pacífica, maltrataba
con tenacidad los caminos sin tomar partido jamás, sobreviviendo,
estañando perolas, arreglando sillas, trenzando canastas de mim-
bre y trabajando el hierro como se había hecho desde siempre.

Si bien es verdad que muchos de los gitanos y romanís roba-
ban y cometían delitos de poca monta, justificando así el odio que
los gachés6 nos tenían, no era menos cierto que algunos de los
hombres encargados de mantener la ley y el orden en los caminos,
escudados tras sus tristes uniformes, protegidos detrás de unos
ridículos bigotitos pulcramente recortados y politizados, con el
mentón firmemente sujeto por un barbuquejo, supongo que para
que no se les cayera la cara al suelo de vergüenza a causa de su
proceder para con nosotros, parecían disfrutar de una manera
sádica perturbando la vida sencilla del pueblo romaní.

CON LA MIRADA DE UN DIOS COBARDE

34

6 Este vocablo es una degeneració de «gadjes» que significa «no gitanos, gentiles». Se uti-
liza de manera despectiva. Ha pasado al lenguaje coloquial español como «gachós».



Está claro que muchas veces se ha satanizado a estos hom-
bres que debían llevar la paz del gobierno, por fuerza si era nece-
sario, a los rincones más apartados de aquella España, cumplien-
do la política del Régimen franquista consistente en ahogar las
protestas para que no se supiera del descontento existente en
parte de la sociedad. Mucho se ha comentado de palizas brutales,
de siniestros calabozos en los que la tortura y el maltrato psicoló-
gico tenían su fortaleza; pero el silencio impuesto desde las cúpu-
las de poder, asfixiaba las protestas, filtraba las informaciones,
para que la mayoría siguiese su camino sin tener ni idea de cuan-
to ocurría.

Gran parte de la literatura publicada en aquellos años, que
era afecta al Régimen, contaba sólo una fracción de lo sucedido,
la suya, en una guerra fratricida y, cuando murió Franco, cuando
comenzaron a soplar aires de libertad en España, todos creímos
que por fin conoceríamos la verdad de lo sucedido ya que, quie-
nes perdieron la guerra, podían publicar su versión de tan lamen-
tables hechos; pero muchos de nosotros sentimos que nuestras
esperanzas habían sido vanas cuando, aquellos que podían haber
sido imparciales ante su propia derrota, comenzaron a publicar
versiones exageradas que les favorecían, estacionando la verdad
en un limbo de difícil acceso tal y como habían hecho sus adver-
sarios; una vez más, la realidad, se tuvo que rendir ante las aspira-
ciones políticas de unos pocos.

Sentado ahora en este trozo de selva ubérrima, con el paisa-
je borroso bailando en mis pupilas casi inservibles empeñadas en
mentirme, aún soy capaz de ver con claridad el rostro de mi abue-
lo Yaquebar7, un mapa de arrugas a imitación del relieve de todas
la tierras recorridas por sus incansables pies, mientras me enseña-
ba las obligaciones y derechos del Patriarca que yo estaba desti-
nado a ser, si nada cambiaba en nuestras costumbres. Él, Patriarca
de Patriarcas, Consejero muy respetado en la Krís Romaní8, se
había empeñado en transmitirme la vieja Ley, las costumbres y las
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tradiciones de nuestro pueblo porque estaba convencido de que,
algún día, me vería en la obligación de codearme con los más
grandes Patriarcas del pueblo Rhom; entre tanto la vida seguía
pausada mientras recorríamos caminos de pueblo en pueblo, de
aldea en aldea, sin planificar el futuro más allá del minuto en uso.

Si hago un pequeño esfuerzo con la memoria todavía logro
verme, de nuevo adolescente, aprendiendo aplicadamente todos y
cada uno de aquellos enigmáticos preceptos secretos que más
tarde me serían imprescindibles para desempeñar, con la correc-
ción debida, la función de Patriarca a la que tenía derecho por
haber nacido primogénito, hijo y nieto de primogénitos; un honor,
una responsabilidad que sólo podría conservar si el pueblo me
seguía de manera voluntaria ya que, según la vieja Ley de los
Pueblos Libres9, todos los Rhom eran independientes pudiendo
elegir el Patriarca que debía regir sus vidas y tenían el derecho
inalienable de mudarse con su familia a otra tribu, si no estaban
de acuerdo con las decisiones de quien ostentaba el mando.

A pesar que el temblor de mis manos hace difícil la hasta
hace poco sencilla tarea de tomar un café sin derramarlo, mi cere-
bro aún es capaz de revivir, agriamente pero sin ningún rencor, los
primeros años escolares en una pequeña localidad del norte de
España, la marginación por causa de mi raza, de mi piel, de mi
idioma materno y cómo tuve que ganarme, desgraciadamente a
golpes, el respeto de los escasos compañeros con los que compar-
tía un aula presidida por una estufa de leña.

Por mi memoria, imposibilitada a veces para recordar qué he
comido al medio día, aún ruedan las tardes de domingo en las que,
sentado al final del frontón construido en piedra, veía cómo los
hombres jugaban a la pelota, mientras los menos dotados se con-
tentaban jaleando los lances brillantes de los más hábiles; sin
demasiada nostalgia puedo recordar, con lujo de pequeños deta-
lles, aquel tiempo en que los hombres se medían por su capacidad
de trabajo, por su aguante, por su fortaleza física y por la brusque-
dad en su trato con los demás.
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Se valoraba en los machos de aquella desgarrada, larga y ya
casi nunca hambrienta posguerra española, su total insensibilidad
ante el dolor, su fría seriedad, la parquedad de sus palabras y la
indiferencia, por no decir desprecio, hacia todo aquello que pudie-
se considerarse tierno o próximo a lo emotivo.

Aquellos varones tallados en piedra granítica sin pulimentar,
orgullosos de su apariencia imperturbable, distante, vivían en un
mundo elaborado a base de muchas toneladas de testosterona, con
tropezones de mala leche, en el que era necesario saber sufrir sin
mover un músculo para demostrar a los demás que estaban hechos
de buena pasta; aquel ambiente, mi condición de “gitano” y la mala
fama que arrastrábamos como un pesado lastre, me obligaron más
de una vez a defenderme de las agresiones con secos golpes de
ran10, en cuyo uso éramos maestros, que magullaron y tundieron
más de una espalda juvenil. No es de extrañar que, con esos ante-
cedentes, mi carácter se fuese moldeando alrededor de la violencia
como última razón para imponer las convicciones personales.

A pesar de que mi memoria flaquea en las cosas cotidianas,
recuerdo muy bien cuando nuestra tribu regresó al lugar de ori-
gen de mis abuelos, a tierras del sur de Francia y veo con enorme
claridad las reuniones multitudinarias en la playa de Les Saintes
Maries de la Mer. Si me esfuerzo lo suficiente, aún puedo distin-
guir aquellas voces, ahora mudas desde hace décadas, que rasga-
ban la noche cantando a la pasión o al desamor; sin embargo mi
primer amor, mi primera relación física vivida a hurtadillas en una
playa cualquiera, bajo una luna que llenaba la mitad del cielo, ya
no es sino un borrón difuminado en el tiempo, un cuerpo de mujer
adolescente al que no logro poner rostro ni nombre alguno.

Los problemas que tuve con mi pueblo y mi familia comen-
zaron demasiado pronto porque no era capaz de seguir las cos-
tumbres de mis antepasados, ni me sometía de buen grado a las
órdenes que recibía de mis mayores. Para agravar aún más mi
situación me casé por el rito católico, en contra de la opinión fami-
liar, además con una gachí11 que había conocido en uno de los fre-

JOSÉ MANUEL MÓJICA LEGARRE

37

10 Ran: Vara flexible o gayata utilizada por los barones romanís y gitanos como símbolo de
mayoría de edad.

11 Gachí es el femenino de gaché, o gachó; literalmente mujer no gitana.



cuentes viajes que hacía para escaparme de la férrea disciplina
familiar. Creo que me casé para ser, por una vez, dueño de mi des-
tino sin tener a nadie que me aconsejase sobre lo que debía hacer;
pero aquella decisión juvenil no fue acertada porque me enemisté
con los míos y no conseguí lo que pretendía; me había marchado
del seno de mi familia buscando una libertad que no encontré. En
pocas palabras, juré amor eterno y fidelidad a una mujer extranje-
ra a mi raza, ante un altar que no era de mi dios para tener que
divorciarme pocos meses después de manera brutal e inamistosa.

Después  de aquel fracaso, una vez divorciado, lo que supuso
un alivio para todos los miembros de mi familia, en lugar de
hacerme cargo de la kumpanya como todo el mundo esperaba,
decidí ingresar en la Lègion Etrangère para ser soldado profesio-
nal; luego, para terminar con los pocos lazos que me unían a mi
pueblo, formé pareja con una divorciada que tampoco era de raza
romaní.

Sin embargo aquellos encontronazos que entonces suponían
para mí terroríficas montañas insalvables, aparecen ahora como
pequeños lamparones inapreciables en una historia plana, sin ape-
nas relieves, semejante a la de otros rom que habían sido antes
que yo, y descarnadamente parecida a otras que serán vividas des-
pués de que yo no sea ni siquiera un recuerdo en la mente de los
pueblos que andan errantes por los caminos.

La rabia, la impotencia, el sordo dolor que sentía en mi alma
por haber sido apartado de la tribu sin que nadie se tomase la
molestia de hablar conmigo para notificármelo, la oscura inicia-
ción en las sucias habilidades profesionales del soldado comba-
tiente, las interminables sesiones de preparación física, las órdenes
impartidas a gritos por suboficiales biliosos, el bautismo de fuego,
la primera descarga de adrenalina saltando en paracaídas, la pri-
mera herida recibida y el primer compañero muerto entre mis
brazos, ahora no son sino grabados inconexos, aguafuertes goyes-
cos de un trecho de vida, relativamente breve pero muy intenso,
pasada entre garrafales errores y uniformes que nunca debería
haber vestido.

Decidí trabajar en Operaciones Especiales porque, en el
fondo, carecía del valor sufrido que tienen aquellos que son capa-
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ces de vivir una rutina cuartelera que yo no soportaba. Ahora me
burlo de aquella soberbia juvenil que me hinchaba el pecho cuan-
do, llevando el “kèpis blanc”12, salía a pasear cuando disfrutaba de
un permiso.

Me sentía un ser imbatible y, más de una vez, busqué pelea
con objeto de que mi supremacía física, mi machismo, fuera admi-
rado; no es que fuera del todo imbécil sino que era totalmente
insustancial; pero después de la licencia, de vuelta a una vida
corriente, sin altibajos, como la que experimentan a diario millo-
nes de hombres y mujeres que habitan en este planeta, tuve que
aprender a vivir en un mundo monótono, vacío, sin meta alguna,
en el que todos los días comenzaban con un café solo y termina-
ban en el desierto de una cama patéticamente fría, aún en lo más
duro de la canícula tras una jornada bestialmente neutra, violen-
tamente amorfa y, sobre todo, escandalosamente anodina 

Mi primer trabajo remunerado después de la desmoviliza-
ción, como escolta de un industrial marsellés, lo acepté sin entu-
siasmo ni molestia; del mismo modo podía haberme enrolado en
un barco como marinero de cubierta o entrar a trabajar en una
obra como peón de la construcción o ser descargador de camiones
o, ¿por qué no?, chulo en los bajos fondos de cualquier ciudad. Ya
había pagado mi cuota de inutilidad social viviendo en un conte-
nedor abandonado en el puerto de la Joliette13, para no gastar en
alojamiento el poco efectivo que tenía en mis bolsillos, sobrevi-
viendo a base de trampas y proceder deshonesto, lo que me había
acarreado una pequeña condena en Les Baumettes14 a causa de
una pelea.

En realidad, cuando me ofrecieron el trabajo de guardaespal-
das, no tenía nada que perder. El hecho incontestable de que mi
dinero menguaba, aunado a la desidia vana que regía mis días, me
impulsó a consentir el ejercicio de una ocupación que me mantu-
viese en equilibrio sobre la vida; pero lo hice con la misma alegría
y sensibilidad que puede tener un trozo de corcho flotando en el
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agua aceitosa de un puerto de mar. Los años fueron pasando en
ese empleo que ni me causaba penas ni me daba alegrías.

Un día tristemente igual a tantos otros de mi anodina existen-
cia, conocí a una mujer divorciada, hermosa como una mañana de
primavera, con la que empecé a salir frecuentemente; pero mien-
tras ella trataba de comprender mi forma de vida y aprendía a que-
rerme, yo seguía en un agujero de indolencia, como si una gruesa
capa de melaza me impidiese recibir sensaciones del exterior.

Sin saber muy bien por qué razón, decidimos vivir juntos en
su apartamento; aquello me distanció aún más de mi pueblo, si eso
era todavía posible, dejándome en un limbo en el que, por causa
de mi indecisión existencial, carecía de raza, de origen y de lazos
familiares. Extranjero entre extraños, maldito entre aborrecidos,
me movía en una sociedad a la que no podía entender, ni termina-
ba de comprender mis razones.

El caso es que aquella convivencia impensada, me enseñó en
primer lugar a quererla profundamente, luego su compañía se me
hizo imprescindible hasta que un día, cansada ella de mi vida
anárquica, de mis salidas de tono y mi mal carácter, harto yo de
sutilezas, prepotencias y diálogos que no conducían a ningún lado,
decidimos seguir cada cual nuestro camino con los corazones des-
trozados y las almas muertas.

A partir del momento en que nuestros caminos tomaron
rumbos diferentes, malgasté durante años el poco tiempo libre
que me dejaba el trabajo, alternando el gimnasio con los bares y
me deshacía del exceso de adrenalina provocando peleas a puñe-
tazos con tipos tan indeseables como yo mismo, en lugares de
mala fama, para probar un machismo que llenaba cada uno de los
poros de mi piel.

Sin embargo recuerdo aquella parte de mi vida como algo
que sucedió en una existencia casi olvidada, por lo mucho que he
cambiado desde entonces, exactamente desde el mismo instante
en que el Patriarca Renzo Pankow me hizo aquella extraña pro-
posición una mañana soleada a orillas de un río.

Si bien es muy cierto que ya empiezo a confundir rostros,
fechas, paisajes del pasado y que algunas veces adjudico a las caras
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un nombre equivocado, recuerdo cabalmente el día en que mi
vida cambió de manera radical para enseñarme el inicio de una
senda que, afortunadamente dentro de muy poco tiempo, desem-
bocará en un camino ilimitado en el que tengo puestas todas mis
esperanzas.

Todo empezó hace algunos años, ahora en realidad soy inca-
paz de decir cuántos, cuando el hombre impulsivo y venial que yo
era en aquellos tiempos tomaba el solitario café mañanero, en la
terraza de un bar de Marsella que desperdigaba mesas y paraso-
les frente al Vieux Port; estoy seguro de que, en aquellos momen-
tos, la belleza de las gaviotas en vuelo rasante sobre el
Mediterráneo, o los hermosos juegos de luces sobre la superficie
de un  mar pacífico en exceso, me importaban un comino.

Al levantar la cabeza, vi con sorpresa que se acercaban for-
mando un extraño cortejo algunos miembros de la Krís Romaní
que recordaba  haber conocido durante mi adolescencia, muchos
de ellos piezas invaluables, insustituibles en el seno del Consejo,
cuya visita no esperaba en absoluto por vivir desde hacía algún
tiempo apartado de las tribus romanís.

Me puse en pie para recibir, con el respeto merecido, a tan
ilustres personajes de mi pueblo. Después de invitarles a un café
que insistieron en pagar ellos para demostrarme que no acepta-
ban mi hospitalidad, a pesar de las Leyes ancestrales que acataban
sin excepción, y tras el acostumbrado intercambio de noticias
insulsas que tradicionalmente se realizaba entre los integrantes de
las tribus nómadas, el Patriarca polaco Renzo Pankow, jefe indis-
cutible de las tribus del este, me puso al corriente del verdadero
motivo de aquella visita excepcional.

Sin muchos rodeos, casi de manera seca, me pidieron en nom-
bre de los Pueblos Libres, entre los que se contaban las tribus rom,
que abandonara durante algún tiempo el trabajo de escolta que
estaba desempeñando y comenzara a trabajar para ellos en una
misión de suma importancia que me sería desvelada en caso de
aceptarla.

Sé que los miré con incredulidad porque no era muy normal
que contasen conmigo tras haberme separado, aunque fuese de
manera extraoficial, del pueblo en cuyo seno había nacido; pero
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conociendo las difíciles decisiones que debían tomar aquellos
hombres, creí que me necesitaban para realizar alguna acción que
estuviese en conflicto con sus creencias o con sus Leyes.

Aunque en principio aquel calificativo “de suma importan-
cia” me hizo sentirme escéptico, por lo rimbombante de las pala-
bras que habían utilizado, sabía que aquel grupo de hombres no
solía bromear y, si se habían dirigido a mí era porque, en realidad,
me necesitaban; por otra parte la simple posibilidad de vivir una
aventura que lograra sacarme de la molesta cotidianidad que me
envolvía asfixiantemente como un sudario mojado, el poder huir
de la monotonía diaria en la que se había convertido un trabajo
que al principio encontraba sumamente excitante, o quizás el
orgullo estúpido de una juventud oscura, mediocre, triste hasta la
saciedad, hizo que me sometiese, sin poner ninguna objeción, a las
demandas que me hicieron los componentes del Consejo. De cual-
quier manera no importaba mucho qué me iban a pedir porque,
en aquellos momentos, tras la traumática ruptura de lo que había
sido durante algún tiempo una pareja, me sentía indiferente a lo
que pudiera depararme el destino.

Recordando ahora cómo me desequilibraban las dificultades
y cómo la impaciencia me golpeaba en las sienes, con todo lo que
he podido aprender de bocas maestras, no puedo sino sentir lásti-
ma del engreído joven que yo era por aquel entonces. No cabe
duda de que el orgullo, la soberbia con la que encaraba mi exis-
tencia, era uno de los pesos que más lastraba mi vida impidiéndo-
me la más mínima evolución, el menor paso hacia ninguna otra
cosa que no fuera amplificar mi ya de por sí desarrollado ego;
pero la vida, el Universo, o el simple equilibrio que se debe man-
tener entre todos los seres humanos, tenía dispuesto para mí algo
que nunca hubiese pensado alcanzar.

Dos meses más tarde, después de haberme despedido de mi
empleador, quien no dio saltos de alegría precisamente ante la
posibilidad de iniciar la búsqueda de otro escolta que le cuidara al
mismo tiempo las espaldas y los secretos, me presenté a la cita que
Pankow me había dado en un bar de Oloron Sainte Marie15.
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Tenía aquel día los ojos, como en este momento, descansan-
do sobre la tranquila superficie de un río; también como hoy, el sol
bordaba pequeños sobresaltos dorados en las suaves crestas for-
madas por el agua que corría hacia su eterno destino.

Mientras esperaba al Patriarca polaco en la terraza de un bar,
paseaba la vista por uno de los puentes que unían ambos lados de
la población, cuando a mi lado oí cómo alguien pedía un vino
blanco con voz débil teñida de acentos españoles. Volví la cabeza
por curiosidad para encontrarme en la mesa contigua con un
anciano que paseaba sobre la solapa de su ajada chaqueta dos
pequeñas banderas tricolores con los colores rojo, amarillo y
morado una, azul, blanco y rojo la otra, que lo identificaban como
uno de los españoles que, tras ser derrotados por el golpe de
Estado encabezado por el general Francisco Franco, cruzó los
Pirineos para, poco más tarde, empujados por la invasión nazi,
unirse a la Resistencia francesa.

Fingiendo una súbita incomodidad que no sentía, me coloqué
en mi silla de manera que pudiera observarlo a mi gusto.

Bajo la boina, un perfil aguileño delimitaba un rostro de piel
casi transparente colmado de arrugas; pero sus ojos aparecían
muertos, vacíos. Recordé lo que contaban los viejos romanís a
propósito de aquellas gentes, las dificultades que tuvieron con el
idioma, el dolor moral que soportaron al darse cuenta de que
habían quemado su juventud en una causa que fue aplastada por
los intereses políticos de sus mismos dirigentes. Aquellos ojos que
se paseaban nerviosos, perdidos, alrededor de sus recuerdos pare-
cían buscar en un pasado lejano a los amigos que ya habían muer-
to o, quizás, a la esposa que también se había ido sin conocer en la
mirada de su compañero ni un momento de paz.

Tenía que haber sido muy duro el ir paseando en sus rostros
una derrota agravada por el hecho de que, finalizada la guerra que
les destrozó la juventud, tuvieran que compartir exilio con algu-
nos de los burgueses afectos al bando vencedor quienes, mientras
llegaba la hora de volver a sus latifundios e industrias, les recorda-
ron día a día lo ineficaz que había resultado su esfuerzo y la inuti-
lidad de volver a un país que, a partir de ese momento sería regi-
do por aquellos que ni pensaban olvidar ni querían perdonar.
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Me pregunté si aquel hombre habría disfrutado alguna vez
de su existencia o si, como aparentaba, se había ido arrastrando
como un gusano ciego por las calles de Oloron Sainte Marie, pri-
mero con sus compañeros de exilio y más tarde, conforme fueron
muriendo, con sus sombras amistosas.

A pesar de mi edad, comprendía al anciano perfectamente;
sabía lo suficiente de exilios, tanto interiores como externos, para
poder adivinar cómo se siente quien ha ido perdiendo entre las
garras de la vida en el extranjero a su pueblo, su forma de vida y
también la identidad que le dieron sus mayores.

Cuando me iba a dirigir al anciano para brindarle un vino,
aunque fuese ese tan amargo de la derrota irreversible, se levantó
y, tras mirar en todas direcciones, se decidió por una, supongo que
al azar; cinco minutos más tarde, mientras el anciano exiliado vol-
vía a pasar ante mí desandando el eterno camino de quien no
quiere ir a ningún lugar en especial, la potente silueta del
Patriarca polaco se hizo visible en el otro extremo del puente de
piedra al tiempo que levantaba una mano como saludo.

Tras los saludos de rigor, más por guardar las formas que por
educación, cómodamente sentados en la terraza del bar en que me
había citado, frente a dos fríos vasos de pastís con hielo y agua que
sudaban su agradable frescura, Renzo Pankow, tras un trago que
paladeó con evidente fruición, empezó a ponerme en anteceden-
tes con respecto a lo que los ancianos y notables de la Krís
Romaní esperaban de mí.

La grave voz del Patriarca polaco, que manejaba con supre-
ma habilidad hasta hacerla acariciante, casi hipnótica o cortante
como el helado filo de una hoja de afeitar, comenzó a desgranar
una historia que, en principio, parecía extraída de alguna leyenda
ancestral, como aquellas que, cuando éramos aún niños, nos con-
taban las viejas alrededor de las hogueras en las hermosas noches
de los maravillosos veranos nómadas.

Mientras aquel hombre del que dependían no pocas kum-
panyas16 se preparaba para informarme de la tarea que el Consejo
deseaba que llevase a cabo, tuve tiempo más que sobrado para
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observar cómo la mirada de Renzo Pankow se deslizaba nerviosa-
mente sobre la superficie del agua persiguiendo, aparentemente, a
una pequeña bandada de patos que alguien alimentaba desde un
balcón con trozos de pan duro.

El perfil noble del patriarca se recortaba como un contraluz
proyectado sobre la pantalla pulida del río y sus ojos, ocultos bajo
la sombra protectora de un sombrero oscuro, parecían perdidos
en la observación de un punto de su memoria que le costase
mucho desvelar ante mi curiosidad. Presentí la importancia de lo
que debía comunicarme por la frecuencia con la que bebía peque-
ños sorbos del dulce licor anisado y por la veloz repetición de su
parpadeo; más de una vez pareció dar inicio a su historia y, en
otras tantas ocasiones sus palabras se quedaron a las puertas de la
libertad, cautivas de una precaución excesiva del Patriarca; pero
cuando al fin se aclaró la garganta ruidosamente, como quien se
ve obligado a dar una mala noticia a un ser querido, puse toda mi
atención y mis sentidos en lo que tenía que contarme.

Su historia giraba principalmente alrededor de la
Ahnenerbe17 que fue, durante el dominio nazi en Alemania, una
sociedad, supuestamente cultural, dedicada a la búsqueda de teso-
ros históricos y arqueológicos. Oficialmente dependía de las SS,
pero en realidad muchos de los departamentos que la constituían
tenían un cometido secreto que, en aquellos años, era todavía una
incógnita sin despejar. Me habló de supuestos objetos de poder
que poseían virtudes extrañas, en las que yo no creía demasiado
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por entonces, y comentó, como quien dialoga con alguien que está
al corriente de todo, que la lanza con la que Longinos perforó el
costado de Jesús había estado en manos de Adolf Hitler.

Continuó diciendo que mientras algunos arqueólogos busca-
ban por todo el mundo el Santo Grial, las Calaveras de Cristal, el
Arca de la Alianza, iban al Tibet para descubrir la ciudad subte-
rránea de Agartha o examinaban a fondo rituales ancestrales, de
manera paralela, un pequeño grupo escogido por el propio
Friederich Hielscher, responsable ante el Führer de estas seccio-
nes, tenía otros objetivos considerados tan secretos que muy pocas
personas estaban al corriente de ellos.

Reconozco que no le prestaba demasiada atención a esa
parte del relato porque, para cualquier romaní medianamente
informado, así como para cualquier europeo, el holocausto gitano,
era algo muy conocido ya que los ancianos lo habían contado
incluso en primera persona.

Ahora que me viene a la memoria este oscuro trozo de nues-
tra historia reciente me doy cuenta de algo que solemos pasar por
alto. Está demostrado que murieron muchos romanís en
Birkenau18 pero ¿qué podían significar para algunos gobernantes
europeos seiscientos mil sucios gitanos que no pagaban impuestos
comparados con la cantidad de pobrecitos mártires hebreos publi-
citados por la industria de Hollywood, a base de capital judío, que
dejaron su piel en los campos de concentración? Nosotros, los
romanís, nunca hemos podido pagar a un León Uris para que
escribiese un libro como “Éxodo”, ni mucho menos contratar a
Paul Newman para que protagonizase la película que debía
demostrar al mundo lo buenos que somos como sí hicieron los
judíos.

Personalmente creo que, si calculamos el porcentaje de
muertos en cada uno de los pueblos, gitanos y judíos, salimos per-
diendo nosotros por la sencilla razón de que somos menos; pero,
como nuestros cadáveres no están tan publicitados como los
suyos, ni tuvimos un Schlinder que nos liberase, ni nadie se ha
molestado en filmar películas en las que sirvamos para algo más
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que bailar, tocar un instrumento musical o echar la buenaventura,
aún estamos esperando que las autoridades paguen la indemniza-
ción que se nos otorgó en su día a causa del porrajmos19.

Claro que, ésto, es otra historia que a lo mejor no viene a
cuento; pero, cansado como estoy para recorrer el poco camino
que me resta, no me parece demasiado extraño que la mente me
juegue algunas malas pasadas mezclando unas cosas con otras.

Si la existencia de los campos de concentración nazis me
revuelve las entrañas, Birkenau reabre una herida brutal en mi
conciencia de ser humano; quizás porque, cuando visité los edifi-
cios del campo, muchos años después de la segunda guerra mun-
dial, un día especialmente gris, brumoso, pude sentir en mi alma
todo el dolor que allí se había vivido y para agravar mi aprecia-
ción, como contrapunto irrespetuoso al horror, como contraste
casi indecente, unos niños corrían alrededor del monolito lanzan-
do sus risas al aire húmedo de la mañana. En fin, voy a tratar de
concentrarme en el objeto de mis recuerdos de aquella época.

En mi memoria Pankow, todavía suspendido inmóvil en
aquella misma mañana, sigue contándome que, cuando el loco
Adolf Hitler intentaba echarle mano a los objetos de poder para
dominar el mundo, según las equivocadas teorías aprendidas de
sus visionarios ocultistas, Otto Rahn, uno de sus buscadores, había
encontrado algo muy especial en su visita al sur de Francia, mien-
tras estaba indagando pistas que le llevaran al santo Grial; me ase-
guró con gesto serio que, lo hallado por Rahn, cambió por com-
pleto los objetivos principales del cabo de Bohemia.

No sé por qué extraña razón me olí la tostada de que iba a
contarme toda la historia del Priorato de Sión, la preñez de María
Magdalena e incluso llegué a pensar en que el Patriarca creía en
todas las patrañas que se habían rumoreado al respecto. Por ahí sí
que no pensaba pasar porque, el industrial al que había cuidado
las espaldas, un hombre cercano a la derecha política francesa, se
había interesado algún tiempo por el tema y me había aburrido a
menudo con sus conocimientos sobre aquella delirante historia
basada en un libro y en los delirios de un estafador.
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Adelantándome a las palabras del Patriarca, le dije a Pankow
que la historia del Priorato de Sión, Rennes le Château, la fortu-
na que pasó a manos del abad Saunières, la Magdalena embaraza-
da de Jesús y la dinastía divina de los descendientes del Cristo, no
era sino la patraña de escritores sensacionalistas, aprovechada por
un vividor llamado Pierre Athanase Marie Plantard quien, por
cierto, no registró el Priorato de Sión hasta el año mil novecientos
cincuenta y seis.

También le comenté que Plantard había nacido un dieciocho
de marzo de mil novecientos veinte en París, que vivió mucho
tiempo a costa de la pensión de su madre y que era un militante
de la derecha política francesa convencido de que era necesario
cambiar Francia. Creó sociedades como Alpha Galatèes, publicó
panfletos como Vaincre y, tras utilizar seudónimos como Varran
de Verrestra o Pierre de France, dio de alta como sociedad cultu-
ral al Priorato de Sión en mayo del cincuenta y seis ante el sub-
prefecto de Annemasse, para aparecer después como Pierre
Plantard de Saint Clair, Gran Maestre del Priorato y descendien-
te directo de Jesús de Nazareth.

Le informé con prepotencia que Plantard estuvo en prisión
por abuso de confianza y alguna que otra cosilla de carácter ilegal;
pero lo que más le sorprendió de mi relato fue que, quienes lo
investigaron en vida, ciertos agentes de información del gobierno
francés, daban por sentado que tuvo contactos muy estrechos con
las SAC, las sociedades de acción cívica promovidas por el gene-
ral De Gaulle, que se ocupó supuestamente en pasar oro hacia
Suiza para financiar algún movimiento político de la derecha fran-
cesa y que, por haber distraído presuntamente algún lingote de los
que era responsable, se vio preso en más de una ocasión20.

Como yo era un tanto soberbio, por no decir que el orgullo
de saber esas cosas me hinchaba por completo como un sapo a
punto de reventar, le hice partícipe de cuanto sabía con respecto
al cura Berenguer Saunières, el de Rennes-le-Château; las cuentas
de aquel cura bellaco que debía celebrar a veces, según sus anota-
ciones personales, más de mil cien misas diarias que había cobra-
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do de antemano, y le expliqué que habían aparecido, escritas de su
puño y letra, las listas de los pueblos en los que vendía su liturgia.
Le rogué henchido de arrogancia, como si hubiese ofendido mi
inteligencia, que volviéramos a Otto Rahn y que no me dijese
nada más del Priorato de Sión ni de Berenguer de Saunières.

Mi impulsividad, una vez más, me había cegado; las palabras
de Pankow me sacaron los colores puesto que no quería decirme
nada de lo que yo tan orgullosamente le había expuesto. Por su
boca, humilde por lo sabia, supe que lo encontrado en realidad
por Otto Rahn era, ni más ni menos, el indicio de una clave que,
correctamente utilizada, permitiría el acceso a la Sabiduría y al
Conocimiento.

Según él, existía un ritual para acceder a la Sabiduría Total
que había llegado hasta nuestros días a través de los siglos, y al
parecer estaba escondido en las páginas del Antiguo Testamento,
en la Biblia, y que, según la tradición, fue encriptado por el mismo
rey Salomón.

Le miré entonces con un brillo de incredulidad bailando en
los ojos, como si estuviera escuchando una de aquellas leyendas
de camino que tan frecuentes eran en las noches de los campa-
mentos; quizás por éso, sin tener en cuenta con quién estaba
hablando, aduje con sorna que, si estaba en la Biblia, cualquiera
podía ser capaz encontrarlo. Pankow respondió haciendo gala de
una paciencia infinita, que mi presunción sería cierta siempre y
cuando el ritual no estuviera escrito de alguna manera especial,
con alguna clave difícil de encontrar para quien no estuviese com-
pletamente seguro de su existencia. Me preguntó si yo había leído
“El Cantar de los Cantares” y, al responder afirmativamente, dijo
si no me parecía extraño el hecho de que un poema de amor, con
un texto que podía definirse como sensual, por no decir erótico,
hubiese sido recogido en las Sagradas Escrituras.

Sonrío ahora pensando en que la juventud, al menos la mía,
no dejaba de ser machaconamente estúpida por el hecho de pen-
sar que ya lo sabía casi todo y que nada podía sorprenderme. A
veces veo algunos jóvenes universitarios, afortunadamente los
menos, tan pagados de sí mismos que se atreven a pontificar como
si en sus manos descansara toda la sabiduría del Universo; la con-
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trapartida es la de ciertos viejos autodidactas que también se atre-
ven a pontificar por el hecho de haberlo vivido todo ya que, según
ellos, la experiencia es superior a lo aprendido en los libros.

Si unos y otros, si todos practicáramos el arte de escuchar a los
demás en lugar de oír pomposamente nuestras palabras, llegaría-
mos a un equilibrio en el que cada cual aprendería de los demás.

¡Vaya! Me he vuelto a enredar en el recuerdo ¡Ah, sí! Me
estaba acordando del día en que Pankow me habló por primera
vez de lo hallado por Rahn en el sur de Francia.

Como discreto conocedor de la Biblia que yo era entonces, al
igual que del Corán y de alguna literatura védica, leída por curio-
sidad en aquellos años de supuesta apertura espiritual hacia el
budismo a base de marihuana y meditación, siempre había pensa-
do que “El Cantar de los Cantares” parecía fuera de lugar en unos
textos considerados como sagrados por una gran parte de los
seres humanos; pero según tenía entendido “El Cantar de los
Cantares” era una imagen simbólica de las bodas místicas entre el
Cristo y la Iglesia y así se lo hice saber al Patriarca. La expresión
burlona de Pankow me informó de que me había vuelto a equivo-
car. Efectivamente, a poco que lo pensara, un matrimonio místico
que comienza con besos en la boca y habla de pechos femeninos,
de vinos, de comidas y de perfumes tiene más parecido con una
tormentosa noche de bodas que con un poema de tipo
místico/religioso. Cuando le pregunté por la naturaleza del ritual
escondido, me dejó de piedra: Era lo que yo tenía que encontrar
en los escritos, ésa era la misión que me encargaba en nombre del
Consejo, de la Krís Romaní, porque nadie había podido hasta este
momento descifrar los pasos exactos de ese ritual así que, si acep-
taba, era mi problema. Añadió que me habían elegido por mi
pasado militar y porque, al no pertenecer oficialmente al pueblo
romaní, podían negar mi relación con ellos.

En mi vida, el punto de inflexión que me trajo hasta esta paz,
por otro lado bien merecida, tiene su origen en el momento que
acepté la misión del Consejo. En un mundo en el que la gente
acostumbra a llorar sola, en el que la guerra es habitual y en el que
los soldados combatientes tienen en común con el dinero el que
no importa su procedencia mientras sirvan para algo, la decisión
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que tomé en aquel bar de Oloron Sainte Marie me sonaba impor-
tante; algo así como si la salvación de la raza humana descansara
únicamente sobre mis hombros.

Lleno de toda la importancia que me di a mí mismo, le pre-
gunté, a guisa de respuesta, por dónde debía empezar; tan cerca de
la estupidez total estaba que me burlé de su gesto grave cuando
me entregó un nombre y una dirección en Carcassonne diciéndo-
le que aquello me parecía una escena salida de un mal guión de
película con espía guapo y rubia estupenda.

Su voz sonaba helada como el viento alpino al decirme que si
creía que tanto la Krís como él estaban perdiendo el tiempo, si
pensaba que iban a gastar todo el dinero que hiciese falta para lle-
gar al fondo de la cuestión por un capricho, por una leyenda sin
confirmar, o si la vida militar y mis combates en África me habían
hecho olvidar mi tribu y mi raza no teníamos más que hablar.

Mi mente estaba tan confusa que cuando acepté moviendo la
cabeza, sin tener siquiera la grandeza de pedir perdón por mi rei-
terada mentecatez, lo hice de una manera maquinal, sin pensar
realmente la tarea que me estaba echando sobre los hombros.
Pankow, sin añadir ni una palabra, me entregó un abultado sobre
lleno billetes de banco al tiempo que se levantaba de la silla para
perderse lentamente, en dirección al centro de la población, pase-
ando por el puente centenario que atravesaba un río cuyas aguas
asemejaban un espejo bajo los alegres rayos de un sol, opacados
tan sólo por las sombras que arrastraba tras de sí el anciano de las
banderas en la solapa que volvía a pasar frente a mí, con su lastre
de recuerdos, de camino a un lugar en el que tampoco encontra-
ría ni su juventud ni a sus amigos.

Pensándolo bien, con la perspectiva que me da el tiempo
transcurrido desde esos días, acepté la tarea porque no hacía
mucho tiempo que habíamos puesto el punto final a esa relación
sentimental difícil, tormentosa, en la que durante meses chocamos
frontalmente dos trenes de mercancías lanzados a toda velocidad.

Por aquel entonces aún me sorprendía de vez en cuando pen-
sando en aquella hermosa mujer con la que tuve el honor de escri-
bir algunos párrafos de su historia, mucho más de lo que sería
aconsejable para una mente normalmente equilibrada.
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Ninguno de los dos habíamos estado dispuestos a ceder en
parcelas puntuales y, éso, nos había llevado hacia un escandaloso
fracaso, mucho más doloroso cuando comprendimos ambos que
acabábamos de perder la gran oportunidad para vivir razonable-
mente felices el resto de vida que nos quedase por respirar; pero
en aquel tiempo me sentía sólo dolido, burlado y decepcionado sin
darme cuenta de que en una separación no puede haber dos cul-
pables sino una pareja de irresponsables 

Ella me acusaba, por aquel entonces, que abusaba de la bebi-
da con demasiada frecuencia, sin saber que a veces el alcohol era
para mí el último consuelo, a pesar de que me avergonzaba sólo el
hecho de pensarlo, una especie de clavo ardiendo al que me aga-
rraba para no terminar descerrajándome un tiro en la sien. No
estaba a gusto con mi vida, me faltaba algo, teniendo lo suficiente,
y me pesaba la existencia justo del lado en el que se lleva colgan-
do el alma; sinceramente, me sentía, como el anciano republicano,
exiliado en la vida, expulsado de la existencia normal de los seres
humanos, perdido en medio de una multitud, desoladamente solo
entre cinco mil millones de semejantes.

Todavía hoy tengo que desentrañar si fue la forma gaché de
ver la vida que tenía aquella mujer, en contraste con las tradicio-
nes que aprendí de mi pueblo, lo que acabó con nosotros como
pareja, o si fue sencillamente la historia repetida de Marte que no
entiende a Venus en una sociedad que, desde mi punto de vista, ha
invertido las escalas de valores.

Está bajando la niebla desde el tepuy y empieza a refrescar
un poco. Sin embargo la mañana que llegué a Carcassonne en
busca de la persona que Pankow me había indicado, la población
resplandecía bajo un sol primaveral. Orgullosamente presidida
por la ciudadela que pregonaba a los cuatro puntos cardinales la
tragedia de los que se llamaron puros a sí mismos, los cátaros,
aquellos que prefirieron la muerte a renegar de sus ideales, la ciu-
dad tenía el aspecto de una hermosa mujer madura tendida al sol
en medio de un prado.

En el eje justo de un día tan hermoso, Jacob Fittman, me
parece verlo frente a mí, paseaba sus aún poderosos setenta años,
enfundados en una camisa arremangada de blancura increíble y el

CON LA MIRADA DE UN DIOS COBARDE

52



potente torso fajado por un chaleco de fantasía bordado a mano.
El sombrero negro, y la vara que hacía oscilar a cada paso, le con-
ferían una estampa noble, gallarda. Su voz tenía agudos tonos
vibrantes, alegres, que se colgaban de las pocas nubes que decora-
ban el cielo recién florecido.

Cuando me preguntó si no era demasiado inexperto en aquel
tipo de cosas para que me hubieran echado encima una tarea tan
grande en la que muchos, antes que yo, lo habían intentado para
pudrirse en prisiones lejanas o morir de manera violenta, con el
sabor de la sangre en la boca y el dolor como única despedida de
este mundo, no me sentó demasiado bien; pero cuando hizo alusión,
bromeando, a mi época en la Lègion Etrangère, repliqué desabrida-
mente que, si me habían responsabilizado de aquello, sería por estar
plenamente capacitado ¡Qué imbécil es la juventud que cree saber-
lo todo estando como está, en comparación con la experiencia de
algunos ancianos, a un paso del retraso mental más profundo!

De su boca aprendí aquella mañana, entre otras muchas cosas,
que los versos de “El Cantar de los Cantares” eran una imagen sim-
bólica del hombre buscándose a sí mismo. Me enseñó que la
Sulamita y Salomón —el hebreo antiguo escrito carece de voca-
les—compartían la misma raíz, SLM, con la palabra Schalom, que
significaba paz; pero, por ir un paso por delante de los demás, quise
demostrar mis conocimientos sobre el tema apuntando que la
Sulamita era, según sus propias palabras en el Cantar, una mujer de
piel morena perdidamente enamorada de Salomón, y que lo de la
piel morena era debido a que estaba muy cerca de la luz.

Cuando Jacob me aclaró que la Sulamita, en los versos, reco-
noce que su piel está bronceada porque está expuesta al sol, lo
que es tanto como decir que estaba muy cerca de la Sabiduría, del
Conocimiento total, de La Luz única del Entendimiento, me dejó
de piedra; luego apuntilló mi maltrecho mi orgullo aconsejándo-
me que leyese de nuevo el poema de Salomón desde ese punto de
vista, porque entendería muchas cosas que no sería inteligente por
su parte explicarme en aquellos momentos.

Si aquel hombre hubiese sido un poco más joven, menos
sabio, o hubiera tenido la falta de paciencia de la que yo hacía
gala, se hubiese reído en mi cara al observar el enfado que demos-
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traba por considerar que me podía haber ahorrado el viaje ya que,
la información que me estaba dando, podían habérmela hecho lle-
gar a Marsella sin ninguna dificultad; pero los viejos sabios lo son,
precisamente, por su tolerancia ante la idiotez ajena.

Tomamos asiento en un pequeño muro de ladrillo que deli-
mitaba un jardín trazado con elegante sobriedad por manos evi-
dentemente expertas. Tras liarse un cigarrillo con una habilidad
que dejaba adivinar años de práctica, Jacob inició un relato que,
por el tono de voz que utilizaba y el contenido del mismo, captó
toda mi atención desde el primer momento.

Según lo que Jacob me contó, con el pulso magistral que sólo
quienes son abuelos pueden tener a la hora de relatar una historia,
cuando las tropas del Ejército Rojo entraron al final de la Segunda
Guerra Mundial en el campo de concentración de Birkenau, al
igual que en Dachau,Auswitchz,Treblinka y otros lugares de exter-
minio en los que los nazis intentaron acabar de una vez por todas
con cuantos pueblos podían molestarles para la instauración de la
raza aria como clase dirigente, pudieron ver imágenes y escenas que
hacían hervir de rabia la sangre de los militares más veteranos; pero
un soldado soviético, descendiente de judíos, encontró algo que le
pareció, a primera vista, muy especial.

El suboficial Iván Ulianov entró con sus compañeros en una
de las salas utilizadas para interrogar a los prisioneros y, la escena
que contemplaron contaba sin palabras toda una historia de terror,
de sufrimientos: Un oficial de las SS yacía en el suelo, al lado de una
mesa, con un feo agujero en la sien derecha del que aún brotaba un
hilo de sangre y su Luger todavía empuñada; en el centro de la sala,
totalmente desnudo, con los brazos brutalmente estirados detrás de
la espalda, colgado por las muñecas, se veía un hombre plagado de
hematomas, con la piel llena de heridas sangrantes, que todavía
conservaba, como por milagro, un hilo de vida.

La mirada del viejo Jacob, intensamente vacía, estaba obsti-
nadamente fija en el suelo mientras hablaba; absorto por el dolor
que le producía el relato, hacía patente de aquella manera su esta-
do anímico al reavivar sus recuerdos mientras me refería aquella
desgarradora historia. Guardó un silencio porfiado durante algún
tiempo y, cuando la colilla no era más que un garabato de papel
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aplastado en el suelo, continuó como si sus propias palabras le tor-
turasen el alma.

Siguió diciendo, que el tal Ulianov, se acercó al hombre heri-
do para descolgarlo pero fue tan angustioso el lamento del tortu-
rado que, para no hacer más duro el tormento de quien estaba col-
gado, desistió de hacerlo. Le dio la impresión de que el hombre
susurraba alguna palabra, se acercó a la boca exangüe sorpren-
diéndose al oír en perfecto hebreo las palabras “cántico”, “clave”
y “cráneos”, seguidas del saludo judío deseando paz, o sea,
Schalom. Tras repetir lo mismo, al menos media docena de veces,
el hombre murió.

Uno de los soldados que estaban con Iván le pidió que se
acercara a la mesa. Al hacerlo vio unos papeles llenos de anota-
ciones en alemán que parecían ser direcciones, al lado de un escri-
to en hebreo, y decidió llevárselos como recuerdo. Ordenó a sus
hombres que salieran de la sala y, con sumo cuidado lo guardó
todo en su mochila de manera que, cuando llegaran los agentes de
la NKVD, la violenta policía militar soviética equivalente a las SS
nazis, no pudieran encontrarlos. Durante algún tiempo los papeles
estuvieron en poder de Ulianov; pero una noche en Berlín, duran-
te una fiesta imprevista con soldados aliados que encontraron por
casualidad en uno de los burdeles del sector francés, Iván conoció
a un sargento norteamericano, de raza hebrea, llamado Daniel
Goldblum. En la algarabía de la fiesta, le contó lo de los papeles
y, antes de volver cada uno a su sector, de madrugada, el america-
no tenía en su poder los papeles que había comprado a Iván por
cien dólares.

Al finalizar la guerra, el sargento Goldblum volvió a su casa en
el barrio de Hialeah, en Miami, y después de pasar unos días con su
familia, partió hacia Los Ángeles para visitar a un conocido, exper-
to en el idioma alemán además de ser un hombre versado en el
hebreo clásico. Algunos días más tarde, su amigo, le recibió con
mucha amabilidad. Sin poder ocultar su nerviosismo, le dijo que
había logrado traducir los papeles por completo sin demasiados
problemas; pero le rogó que los sacara de allí cuanto antes.

Según el relato de Fittman, por boca de este amigo que prac-
ticaba el judaísmo más ortodoxo, Goldblum supo que el escrito en

JOSÉ MANUEL MÓJICA LEGARRE

55



hebreo era “El Cantar de los Cantares”, atribuido a Salomón;
pero que las anotaciones al margen hablaban de algunos rituales
esotéricos y de unos cráneos mágicos de cristal que él, como buen
judío practicante, consideraba totalmente heréticos; además,
había escritas en el otro papel varias direcciones de personas que
vivían en Francia.

De vuelta en su casa de Miami, siguió relatando el anciano,
Goldblum se dedicó a estudiar la traducción recibida en Los
Ángeles de manos de su amigo. Tanto le obsesionó este tema que,
al año siguiente, durante sus vacaciones, tomó un avión con desti-
no a París y luego el tren hacia Marsella, para localizar a las per-
sonas cuyas señas aparecían en los folios. Tras una semana de
intensa búsqueda, harto de no ser acogido por nadie, de recibir
excusas para no atenderlo y de negativas a colaborar, se dio por
vencido y  decidió volver a los estados Unidos; pero nunca pudo
hacerlo con vida porque dos días más tarde su cuerpo, salvajemen-
te torturado, apareció flotando en el Vieux Port de Marsella.

Jacob, irremediablemente perdido en sus recuerdos, lió un
nuevo cigarro con manos sorprendentemente firmes; pero lo que
más me sorprendía en aquellos momentos era la profundidad de
aquellos ojos velados por brillos húmedos. Parecía como si en ese
instante preciso de su existencia estuviese cargando con todas las
angustias sufridas por el pueblo romaní a lo largo de sesenta siglos
de historia; sin embargo su voz seguía siendo firme cuando conti-
nuó con su relato.

Me dijo que los papeles se habían perdido por aquel enton-
ces. Ni rastro de ellos hasta mil novecientos cincuenta en que rea-
parecieron en la oficina de Bern Schroëder, un nazi refugiado en
Buenos Aires tras la Segunda Guerra Mundial. Durante un regis-
tro efectuado por la policía argentina a raíz de la detención de
este antiguo integrante de las SS y activo militante de ODESSA,
una organización encargada de reubicar a los nazis y dotarlos de
documentación falsa para rehacer su vida tras la guerra, se encon-
tró una carpeta con unos mapas pertenecientes a la selva amazó-
nica que estaban llenos de anotaciones, fotografías de cráneos
fabricados en cristal de roca, dibujos de ciudades en ruinas y, junto
a todo aquello, el manuscrito en hebreo y las direcciones que se
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habían perdido, pero no acabó allí la historia de esos papeles por-
que desaparecieron de nuevo; daba la impresión que los papeles
estaban dotados de vida propia y decidían quién debía tenerlos.
Después de todo aquello, Jacob no sabía muy bien cómo, llegaron
a manos del Patriarca Chalbaud quien los puso a disposición de la
Krís Romaní porque, según le había comentado un anciano rom,
experto conocedor de las tradiciones, podría contener informa-
ción exacta para acceder al Conocimiento.

¡Qué orgulloso me sentí entonces al pensar que había sido yo,
y no otro, el elegido por la Krís Romaní para llevar a cabo aquella
tarea!; pero cuando más a gusto me sentía dentro de mi piel, aquel
anciano comentó, como pensando en voz alta, que no tenía ni idea
del por qué había sido precisamente yo el señalado pero que, al ser
una decisión firme del Consejo en pleno, las razones para haberla
tomado sólo ellos las conocían. Lo único que podía decirme es que
no era el único sorprendido por esta elección. De todos modos me
bendijo, me deseó suerte y me alargó un rollo de papeles envueltos
en una tela encerada, marchándose en dirección a un mediodía que
empezaba a enmudecer los cantos de los pájaros.

Mientras me dirigía a la estación de tren me pareció ver en
varias ocasiones a un hombre, de unos cuarenta años, que cuando
le miraba parecía sentirse irresistiblemente atraído por los pro-
ductos que se exhibían en diferentes escaparates; puse en práctica
todo lo que me había enseñado la experiencia como guardaespal-
das, más por diversión que por otra cosa, y al cabo de cinco minu-
tos no había ni rastro del presunto perseguidor, como tampoco lo
había en el tren que me condujo de vuelta a casa.

Transcurrieron varios meses trabajando con aquellos pliegos
que, al final, terminaron por absorber todo mi tiempo útil. Salía
poco del apartamento que ocupaba en Marsella, en el que perma-
necía enterrado bajo montañas integradas por libros, Biblias, tex-
tos sagrados, dibujos, fotografías y miles de folios garabateados
con letra casi ilegible, sin haber podido llegar a ninguna conclu-
sión válida. Las consultas que hice a eruditos, las visitas a perso-
nas conocedoras de la hermenéutica bíblica sólo habían consegui-
do engrosar el volumen de papel almacenado, sin aportarme nin-
guna vía clara, sin abrir un camino para llegar a la solución del
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enigma; pero sin casi darme cuenta iba adquiriendo conocimien-
tos sobre temas que, hasta ese momento, ni hubiera sospechado
que existiesen. Por alguna razón que entonces ignoraba, las cir-
cunstancias me estaban preparando a fondo para lo que posterior-
mente debería enfrentar.

Aquel aislamiento tuvo la virtud de apartarme de las compa-
ñías indebidas que había frecuentado en un pasado reciente; poco
a poco, olvidado por quienes sólo vivían la noche, me fui centran-
do en el estudio de aquel problema que me ocupaba al tiempo
que, de modo imperceptible iba profundizando paulatinamente
en el conocimiento de mí mismo.

Una mañana me sorprendió el molesto timbre del teléfono y,
cuando pude identificar la voz de aquella mujer, a quien aún
amaba, el corazón se me arrugó escurriendo las últimas gotas de
sangre que aún le quedaban. Me llamaba para invitarme a un café
y, a pesar de que me estaba muriendo de ganas por verla de nuevo,
su tono aún orgulloso, su autosuficiencia por encima de lo divino
y lo humano, me enrabietó y decliné su invitación; cuando ella
cortó la comunicación después de una fría despedida, ocupé el
resto de la tarde echándome en cara mi idiotez e insultándome
con las expresiones más gruesas de mi vocabulario. Para escapar
de mí mismo, traté de enfrascarme en el trabajo.

Mi primera tarea había sido aprenderme de memoria “El
Cantar de los Cantares” hasta que logré entender plenamente su
significado. Desde el punto de vista del hombre buscándose a sí
mismo, tenía una explicación hasta cierto punto coherente.

Bastaba con leer atentamente el texto para deducir que, si la
Sulamita y Salomón eran la misma persona, quien aspirase a ser
sabio debía buscarse primero a sí mismo y, sólo cuando se encon-
traba, lograría tener acceso a la Sabiduría y a gustar los dulces fru-
tos del Conocimiento.

En los versos del poema aparecían frutas simbólicas como la
vid, imagen del viaje hacia el interior de uno mismo y la granada
como emblema de la unidad perfecta21. Entre líneas también se

CON LA MIRADA DE UN DIOS COBARDE

58

21 Mientras que la vid es el fruto que simboliza el viaje interno en busca del conocimiento
del Yo, la granada es la imagen de la perfección ya que, legendariamente, se habla de que
tiene mil granos.



podía entender que los espinos eran las dificultades que se
encuentran para llegar hasta el Saber Total encerrado tras las
murallas, es decir, los límites humanos. Tampoco era demasiado
difícil entrever que la Sabiduría sólo se entregaba a quienes eran
merecedores de ella y la despedida final del poema no era otra
cosa que el paso hacia un nuevo estado del Conocimiento.

Hasta ese punto no era tan complicado como para no poder
entenderlo; pero del ritual, de la liturgia escondida tras aquellos
versos, de los gestos, de las palabras necesarias para tener acceso
al Conocimiento, ni rastro ¡Qué lejos estaba entonces de conocer
la realidad de aquellos versos redactados por el hombre más sabio
de toda la Historia humana! ¡Qué poco sabía lo que encerraba
cada uno de los maravillosos guiños escondidos en aquel texto
extraordinario!

En aquellos días, sin saber lo que hoy atesora celosamente mi
recuerdo, pensaba que, si los nazis habían derrochado tantos
medios, tanto tiempo, además del número enorme de personas
seguramente muertas o torturadas durante esta investigación, lo
que estaban indagando, lo que yo buscaba, debía representar algo
realmente muy importante para ellos. Por otra parte, me decía a mí
mismo, que Adolf Hitler se había caracterizado por perseguir qui-
meras a lo largo de su estancia en el poder, aunque ya en su juven-
tud acudía en Viena al Palacio Imperial de Hossburg para contem-
plar la lanza de Longinos, a la que él llamaba Lanza del Destino,
convencido como estaba que era uno de los objetos de poder nece-
sarios para dominar en la nueva Era que él aspiraba a dirigir.

Desde luego la inclinación del dictador hacia el ocultismo se
conocía desde mucho antes de que su figura saltara de su medio-
cre soledad a la vida pública. La creación de la Ahnenerbe no fue
sino la consecuencia delirante de las ideas del impulsor del tercer
Reich que se basaba en los secretos que, según él y algunos de sus
más fieles acólitos, escondían los restos de civilizaciones pasadas;
aunque hay muchas personas que quieren negar estos hechos afir-
mando que Hitler actuaba sólo por convicción política y que la
violencia generada en su régimen se debió únicamente a sus ideas
genocidas, la verdad no es otra que su desviación malsana hacia el
lado más oscuro del ocultismo.
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A propósito de esta manía actual de negar a todo lo que ha
sucedido en la historia de la humanidad cualquier traza de espiri-
tualidad, por sistema, me parece de una estrechez de miras brutal;
así un Maestro, un filósofo como Jesús de Nazareth se ha conver-
tido en un guerrillero nacionalista de Galilea, Mahoma en un ins-
tigador del terrorismo más descarnado, Buda en un producto que
mantiene en el Nirvana a hippies trasnochados y Dios ya no exis-
te sino para cuatro analfabetos.

Cuanto más me acerco a la muerte física, más me convenzo
de que el ser humano ha perdido totalmente el norte.

Ya me he vuelto a escapar de mi memoria; es como si mi can-
sado cerebro de anciano se negara a recordar lo que no le gusta.
En fin, trataré de centrarme en aquellos días.

A veces, por entonces, me preguntaba si quizás por éso Hitler
buscó con tanto ahínco las ruinas de la Atlántida, e hizo estudiar
a los Templarios con la misma obstinación con la que rescató ritos
paganos casi olvidados por el resto de los mortales. El hecho de
que Hielscher declarase en el juicio de Nüremberg a favor de
Sievers y que ambos murieran ahorcados sin revelar ninguno de
los secretos que escondía la Ahnenerbe, le ponía un puntito pican-
te a mi investigación; parecía que todos habían cerrado filas alre-
dedor de sus jefes, de sus lóbregas investigaciones, protegiendo de
esta manera los secretos que decían haber descubierto; pero en
algún lugar de mi cerebro brillaba un llamita  asegurándome que,
en cualquier momento, la solución saltaría ante mis ojos.

En ocasiones, agobiado por la enorme tarea que me había
echado a las espaldas, cansado por la evidente falta de resultados,
me decidía a salir del apartamento para ver si el aire fresco logra-
ba despejarme la mente. Me gustaba sobre todo pisar la calle
cuando caía la noche sobre Marsella, con esa languidez propia de
los atardeceres mediterráneos que invita a la charla entre vecinos.

La gente, respiraba a pleno pulmón el fresco ambiente que
podía disfrutarse en las terrazas, comentaba a voz en cuello las
últimas noticias, de mesa a mesa, mientras la voz de algún cantan-
te, encerrada en un disco, desgarraba el aire desde una ventana
abierta de par en par. Era esa hora mágica en la que las dos mar-
sellas se unían por algún tiempo; mientras la Marsella trabajado-
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ra apuraba sus últimas cervezas antes de volver a casa para disfru-
tar la cena en familia, se despertaba la ciudad portuaria, acanalla-
da, la Marsella mafiosa, en busca del primer café para desperezar-
se. La calle Thubanot22 se sacudía estirándose como una gata en
celo al tiempo que los bares recibían con sus pálidas luces a los
primeros clientes de la jornada. Aquellas noches, ajeno a todo
cuanto sucedía cerca de mí, intentando empecinadamente desen-
redar la madeja de pensamientos incómodamente instalada en el
cerebro, caminaba con la cabeza entre los hombros sin ver a nadie,
como si estuviese encerrado en una burbuja aislante que me impi-
diera ver más allá de mis reflexiones.

Antes de volver a casa, me quedaba un rato contemplando
las aguas quietas del Vieux Port en el que, entre yates y grandes
embarcaciones de recreo, flotaban hermosos veleros deportivos.

La paz que se podía respirar a esas horas era majestuosa, casi
mágica; pero mi cerebro parecía entretenerse en dar cabriolas de
una teoría a otra para no procurar ni un momento de respiro al
espíritu. Sin embargo, el hecho de ver pasear a una pareja, tierna-
mente enlazada por la cintura, era suficiente para que la imagen
de la mujer que aún amaba tomase plena posesión de mis pensa-
mientos y desplazase cualquier otra idea de mi cerebro; entonces
me apresuraba a volver, a lo que llamaba mi hogar, con pompa
excesiva, para sentarme en el sofá y escuchar algo de música
mientras tomaba una copa que me indujera al sueño.

A veces trataba de hundir el recuerdo de aquella hermosa
mujer entre lo farragoso del trabajo; pero era como tratar de hun-
dir un corcho que, en el momento que se afloja la presión, tiende
a subir otra vez a la superficie.

Una de aquellas noches dormí muy mal; un cúmulo de extra-
ños sueños, en realidad horribles pesadillas en las que soldados de
las SS golpeaban sin piedad a un hombre indefenso, desnudo, se
sucedieron vertiginosamente unas a otras, sin permitirme descan-
sar, hasta que desperté empapado en sudor, angustiado, con los
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músculos adoloridos. Esa mañana en concreto, el agua fría de la
ducha no fue capaz de borrar aquel violento ardor en la piel y el
primer café, que siempre disfrutaba voluptuosamente con los ojos
cerrados, no pudo despejarme por completo.

Aquel día en especial empezó con muy malas perspectivas;
pero con el segundo café parecieron cambiar las cosas. Consciente
de que la tarea no era para un solo día, reanudé el trabajo entre
cerros de papeles, textos subrayados y observaciones escritas con
una caligrafía menuda, apretada, como de monja en misiones. Por
entre un montón de hojas sobresalía, llena de anotaciones, la foto-
grafía de un cráneo de cristal.

La saqué con exquisito cuidado; a pesar de haberlo hecho
muchas veces con anterioridad, volví a leer con suma atención,
como si fuese la primera vez que la veía en mi vida. Aunque habí-
an aparecido diferentes cráneos en varios lugares del mundo, el
representado en la imagen que tenía entre las manos, había sido
hallado el año mil novecientos veintisiete por Mitchell—Hedges,
en las ruinas mayas de Lubaantum. Este mismo cráneo lo habían
intentado robar unos hombres, en mil novecientos cuarenta y tres
mientras se exponía en Brasil; tras un duro interrogatorio aquellos
individuos reconocieron formar parte de la Ahnenerbe y confesa-
ron que operaban bajo las órdenes de un  hombre llamado
Weisthor. El hecho de que aquella información sobre los cráneos
de cristal hubiese aparecido junto a los papeles del suboficial
Ulianov, en poder del nazi apresado en Argentina, los relacionaba
de alguna manera; lo difícil iba a ser encontrar ese nexo de unión
que aproximara una pieza maya con un escrito hebreo que, ade-
más, se contaba entre los libros de la Biblia.

La idea me explotó en el cerebro con la luminosa violencia
de un rayo inesperado. Descolgué el teléfono con prisa, marqué
un número y no tardé en escuchar cómo la voz de Jacob Fittman
sonaba desde Carcassonne, gangosa, en el auricular.

Cuando le pregunté si sabía algo sobre la existencia de varias
calaveras talladas en cristal de roca me contestó que el objeto
estrella de los que le mencionaba, era conocido como el Cráneo
del Destino y se creía que, por medio de los prismas de su base y
por las lentes pulidas que llenaban las cuencas, se podía conocer
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detalles sobre el pasado y el futuro de quien las consultaba.
Luego, con tono cansado, me aconsejó que hablase con Sarah, una
anciana que sabía mucho sobre el tema, a la que podía encontrar
en Les Saintes Maries de la Mer a la semana siguiente.

Estaba contento de tener aquella nueva información aunque,
en el fondo, me sentía humillado por haber olvidado que llegaba
el veinticuatro de mayo: el día de la reunión de los gitanos; pero
pasado el primer momento en el que se mezclaron vergüenza y
euforia desatadas, me di cuenta que aún debía esperar durante al
menos siete días para saber lo que necesitaba, si es que en reali-
dad la mujer era quien podía decírmelo.

Aquella semana de impaciente espera se me hizo desusada-
mente larga, casi eterna, como si los días en lugar de sucederse a
su ritmo normal medido en minutos y horas, se arrastraran peno-
samente hacia un punto lejano en el tiempo; pero una vez en Les
Saintes Maries de la Mer, con los ojos llenos de imágenes casi olvi-
dadas, como la de los rom entrando en el mar con el agua al pecho
para sacar la barca de las Santas, agradecí la proximidad de mi
pueblo, de las gentes de mi raza junto a los Sinti y los Manush; en
ese momento no podía sino sentirme razonablemente feliz.

Quizás fue entonces cuando comprendí que, el ser romaní, no
se reduce a una pose, a una forma de vida ni a una lengua propia
como soporte de una cultura ancestral; ser Rhom se lleva escrito
visiblemente en los genes; es una especie de tatuaje en el ADN
que te marca a lo largo de toda la existencia, desde la primera
cuna, hasta la última cama que utiliza la carne: la tumba. Es un
sello en el alma que condiciona la forma de pensar, haciéndola
diferente a todas las demás, un modo tan especial de sentir que
“dios” y “libertad” se convierten en sinónimos.

Muchas veces, al ver cómo los Patriarcas paseaban por Les
Saintes Maries de la Mer absortos en la discusión de los proble-
mas que atañían a los pueblos que confiaban en ellos, antes de
exponerlos en el Consejo, me preguntaba cómo podían los gachés,
los no gitanos, conciliar aquellas imágenes que indicaban una
organización, una jerarquía y la existencia de leyes antiquísimas,
con las moradas desastrosas en las que habitaban la mayoría de
los gitanos en los arrabales de algunas poblaciones. ¿Cómo se

JOSÉ MANUEL MÓJICA LEGARRE

63



podía compaginar la imagen de un Consejo de sesudos Patriarcas
discutiendo el futuro de una raza, con la miseria, las chabolas, la
suciedad, el hurto, el tráfico de drogas a pequeña escala, la prosti-
tución, el analfabetismo y la venta ambulante? ¿Cómo se podría
conjugar en la mente de un no gitano la estampa noble de los
Patriarcas con la de los niños semidesnudos jugando entre basura? 

Para nosotros es muy fácil porque conocemos los entresijos
de nuestra raza, sabemos que somos muy pocos los que vivimos de
acuerdo a nuestras leyes y que una gran mayoría del pueblo
sobrevive sin ser conscientes de lo que en realidad son; pero aun-
que los gachés, acostumbrados a ignorar lo que no les conviene
den la espalda a lo que les molesta ver, no entiendan nuestra pos-
tura, para nosotros, quienes viven fuera de las leyes ancestrales
son hermanos en todo. Equivocados, sí, pero tan gitanos como
nosotros.

Aquel anochecer, entre guitarras llegadas de España, acorde-
ones y violines que traían acentos del este de Europa y del Medio
Oriente, la gente de mi raza cantaba sus penas, sus desamores,
expresaba sus alegrías haciendo justo aprecio a un vino áspero
que, sin motivo aparente, dejaba un bouquet dulce en el alma.

Allí podían encontrarse, paseando hermanados en el crepús-
culo perfumado con aromas de sal marina y flores de ginesta,
algunos representantes de los últimos Pueblos Libres. En aquel
municipio hermoso de la costa mediterránea francesa se daban
cita todos aquellos que vivían en el filo de la navaja, los que cono-
cían la cotidianidad de vivir de pueblo en pueblo, de nación en
nación, siendo el centro de la curiosidad general, ejerciendo a con-
ciencia su papel de atracción de feria que fascina, atemoriza y,
finalmente, se desprecia o se ama, pero al final no deja indiferen-
te a nadie que tenga contacto con ellos.

En la terraza de un bar cualquiera, dos gitanos españoles pare-
cían llevar a cabo un incruento desafío con sus guitarras, llenando
la noche de ardientes arpegios que vibraban en un contrapunteo
primitivamente poético y violento; las vertiginosas notas, los impo-
sibles acordes, iluminaban las almas con luces de nostalgia, sin saber
que con las puntas de sus dedos arañaban mi memoria dejando a su
paso un rastro de angustia, de dolor, de ausencias insondables.
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Sintiendo en el alma cómo algunas flores rancias de sangre se
marchitaban en las navajas de mis antepasados, recordé a la mujer
que todavía amaba sinceramente y me entraron ganas de llorar,
de reír como un loco, de cantar a voz en cuello, de emborrachar la
pena hasta el embrutecimiento para olvidar un pasado que, a
pesar de los persistentes esfuerzos de voluntad que hacía, me
acompañaba obstinadamente a todas partes como esa tonadilla
con la que te despiertas una mañana, y tarareas machaconamente
durante todo el día sin lograr identificarla por completo hasta
bien entrada la tarde.

A las dos guitarras enfrentadas, se unió una voz desgarrada,
de acentos evidentemente vinosos, arcaicamente armónica, para
cantar la banalidad de la existencia con una verdad que para todos
era incuestionable: “Vives hoy, pero estarás muerto mañana y
pasado mañana, más muerto todavía”. Era realmente muy difícil
resumir en menos palabras un sentimiento tan descarnadamente
rotundo, tan elemental.

Poco antes de anochecer, después de haber saludado con
mucho respeto a Gino Chalbaud, a Pankow y a los demás miem-
bros de la Krís Romaní que se interesaron con frialdad por los
progresos de la tarea que me habían encomendado, me encontré
con Jacob Fittman que venía acompañado por una mujer de edad
indefinible a la que todos saludaron con sumisión: Era Sarah.

Después de las presentaciones de rigor, mojadas con el ama-
ble vino de la hospitalidad, la mujer aprovechó un descuido volun-
tario de nuestros acompañantes para llevarme hacia la orilla del
mar, apartándonos del bullicio que llenaba la noche veraniega.

Tras un tiempo de silencio en el que la mujer parecía absorta
en su mundo interior, como si estuviera musitando oraciones
ancestrales, sin previo aviso quebró su mutismo. Me comentó que
quienes me querían más de lo que pudiese parecer a primera
vista, le habían solicitado que me ayudase, porque era preciso que
yo supiera todo cuanto fuera posible sobre la Cabeza del Destino,
o mejor dicho, el cráneo de cristal que podía desvelar el futuro y
el pasado.

Comenzó su relato sin más dilación al observar de reojo mi
gesto de asentimiento, diciendo que, hacía muchísimos años, más
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de los que era posible contar, varios Maestros de los Pueblos
Libres, que entonces viajaban en compañía de los rom, llegaron a
las costas de un  país fértil y hermoso, al otro lado del Océano
Grande, antes que los gachés pensaran ni siquiera en la posibili-
dad de que esas tierras existieran en el mismo planeta en el que
ellos vivían desde hacía generaciones.

Según la tradición de los Pueblos Libres, antes que Cristóbal
Colón, sus arajays23 y los soldados tenjenós24 pagados por los reyes
de España y por los judíos que vivían en los territorios de
Ferdinando y de Isabel pusiesen sus pies sobre aquellas tierras,
mucha gente había estado allí y, por supuesto, sabían perfecta-
mente cómo llegar y las mejores rutas que se podían utilizar.

Al parecer los antiguos romanos trataron de asustar a todos
los pueblos que intentaban cruzar el mar, creando leyendas de
horribles monstruos devoradores de hombres que vivían en el
Océano, para poder traer tesoros desde allí y desde otras islas
situadas en medio del Océano sin oposición alguna; pero antes
que ellos, ya habían llegado los barcos de Salomón hasta aquellos
remotos lugares, a lo que ellos conocían como el país de Ofir, des-
pués de cruzar el mar durante meses, y entrar por la desemboca-
dura de un gran río al que hoy llaman Amazonas25.

Sarah me explicó que, cuando llegaron los gachés al lugar en
el que estaba el nacimiento del río Amazonas, escucharon que los
indios de esas tierras lo llamaban río Solimao y por éso ellos lla-
maron a este tramo del río Solimoes, que venía a ser como
Salomón en la lengua de los lalós26; pero lo que sí era realmente
interesante para mi búsqueda, dijo la anciana bajando la voz como
si fuera a comunicarme un secreto cuya difusión fuese especial-
mente peligrosa, era que nuestros Maestros fueron hasta aquellas
tierras para enseñar a las tribus, que aún vivían salvajes, lo más

CON LA MIRADA DE UN DIOS COBARDE

66

23 Esta palabra, aunque literalmente se traduce como fraile, se aplica a todos los eclesiás-
ticos.

24 Esta es una de las locuciones en caló que se traduce por los españoles. Se puede decir
también jenjenós o sersenós.

25 Durante los últimos años se están levantando las voces de algunos arqueólogos que
defienden la teoría de que muchas de las esculturas de los incas y mayas representan ros-
tros de rasgos semíticos.

26 Portugueses.



oculto de nuestros pueblos, nuestras Leyes, porque todos pensa-
ban entonces que esa sería en el futuro nuestro nuevo hogar, una
especie de tierra de promisión que nos permitiría vivir eterna-
mente de acuerdo a nuestras tradiciones sin que nadie se metiera
con nosotros, y sin que estorbásemos a nadie, cuando todavía los
Pueblos Libres vivían y caminaban unidos27.

Después afirmó, con un ligero deje de tristeza en su voz, que
aquello no pudo llevarse a buen término porque el hombre mien-
tras vive sin presiones, sin poseer nada más que el sustento diario,
un cobijo para su familia y lo necesario para sobrevivir hasta el
amanecer siguiente, comparte lo poco que tiene con su tribu; pero
en el momento en que puede acumular cosas, se convierte en un
asesino egoísta. Al final, según Sarah, todo quedó en un intento
vano; cuando llegaron los tenjenós hasta allí, todavía los indios
hablaban de un dios al que llamaban Viracocha. Un nombre que
no era romaní sino judío porque, según sus palabras, Viracocha
era la deformación de “Ben-ya-kosher”, que quiere decir “el hijo
de la mano pura”. Explicó sencillamente que los nativos, al ser
incapaces de pronunciar correctamente las palabras hebreas, utili-
zaban la sucesión de sonidos Vi-ra-co-cha; era lo más que aquellos
seres podían acercarse a la pronunciación hebraica correcta y, con
el tiempo, fueron olvidando cómo sonaba en realidad.

Si aquella afirmación me sorprendió hasta llevarme de la
mano hasta las puertas de la incredulidad, lo que me relató a con-
tinuación tuvo la virtud de ponerme la piel de gallina en el esque-
leto del alma.

Aseguró que una de las tribus de aquellas tierras vírgenes,
tomó como nombre genérico el de su Maestro, a quien todas las
tradiciones locales definían como un hombre de piel y barbas muy
blancas vestido con ropajes de inmaculada blancura. Eran los
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Mochicas, ya que su Maestro se llamó, según ellos aseguraban,
Moche: Mo-sche, Moisés en resumen; pero que no era el de las
Escrituras.

Recuerdo claramente que, al ver mi cara de asombro ante lo
que afirmaba, Sarah me aconsejó que dejase la cabeza tranquila
ya que ella afirmaba, simplemente, que su nombre era el mismo
del Patriarca Moisés y que había ejercido como Maestro errante
de los Pueblos Libres.

Después de un tiempo de mutismo que me sirvió para recu-
perar plena consciencia de lo que había escuchado de aquellos
labios instruidos, Sarah dijo con enorme solemnidad que la fanta-
sía era muy mala compañera para el tipo de camino que yo debía
recorrer; pareció adivinar que mis pensamientos giraban en torno
a la continua referencia al pueblo judío, guardó silencio durante
algunos minutos, como si dudara en abrir todos sus conocimientos
ante mí, que estaba ansioso por comerme toda la Sabiduría del
mundo afanosamente, en un solo bocado.

Tras luchar contra sus enormes dudas sobre mi capacidad,
convencida de que si estábamos allí era por algo que escapaba
totalmente a su comprensión, evidentemente también a la mía,
comenzó a relatar una historia que se había transmitido oralmen-
te de generación en generación a lo largo de los siglos.

Me contó que el Patriarca Abraham tuvo un hijo primogéni-
to llamado Ismael, hijo de una esclava egipcia llamada Agar, y uno
llamado Isaac de su esposa Sarah. Pues bien, según la Biblia
Ismael tuvo a su vez doce hijos. Por su parte, Isaac, tuvo dos hijos,
Esaú y Jacob, que fue llamado Israel, quien por su parte tuvo otros
doce; pero puntualizó que entre los seis primeros y los seis últimos
hijos de Israel, nació una mujer a la que llamaron Dinah28. Dijo
que esta mujer fue raptada y violada por un hombre llamado
Siquem, hijo de Hèvien Hammor. Rubén, Simeón y Leví, sus her-
manos, la vengaron matando traicioneramente a casi todos los
hombres del pueblo y, por ello, fueron malditos por su padre en el
lecho de muerte29.
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En resumen, los doce hijos de Ismael30 fueron los fundadores
de las doce tribus ismaelitas, mientras que los doce hijos de Israel,
dieron origen a las doce tribus israelitas31.

Dinah32 fue una de las pocas mujeres hebreas que tuvieron
derecho a herencia, dijo Sarah como recitando una lección apren-
dida de memoria, y sus descendientes formaron los que se cono-
cieron como Pueblos Libres de la Antigüedad. Mientras que los
rom, después del largo exilio en Babilonia, tras colaborar con los
judíos durante algún tiempo en la reconstrucción del templo de
Jerusalén, emigraron en masa hacia territorios de la India, los
demás se extendieron un poco por todo el mundo conocido; pre-
cisó también que por mucho que algunos quisieran falsear la his-
toria, los orígenes de los hebreos, los rom y los Sinti eran los mis-
mos. Lo que sucedió, según ella defendía con gran ardor, fue que
mientras unos vivían en medio de sociedades que habían progre-
sado, los demás siguieron con su forma de vivir nómada, guardan-
do sus tradiciones más puras, llevando consigo sus leyes. También
dijo que no debía extrañarme si mucha gente de los Pueblos
Libres tenía nombres de origen judío. Además dijo, y su voz pare-
cía alegre en aquel momento, que Poncio Pilatos, el que se lavó las
manos, mató a muchos judíos después de la muerte de Jesús, por-
que pensaba que se habían reunido en una colina para desente-
rrar el tesoro de Dinah en el que, según la tradición, se podían
encontrar algunos objetos de poder.

Aún hoy desconozco por qué enrevesada razón me creí en la
obligación de comentar que debían ser los mismos que buscaba
Adolf Hitler por medio de la Ahnenerbe y ella dijo de pasada que
sólo alguno de esos objetos habían sido objetivos del dictador
puesto que Hitler tenía muy claro cuáles necesitaba para llevar a
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cabo sus planes, y siguió con la historia de las calaveras de cristal,
sin darme tiempo a preguntar nada.

Me contó, bajo un cielo en el que las estrellas parecían estar
al alcance de la mano, que aquellos Maestros que vivieron en la
hermosa tierra de la segunda oportunidad, enseñaron muchas
cosas a sus habitantes.

Les mostraron cómo se tejían las telas, el riego de los cultivos,
las construcciones de piedras reforzadas con cercos de bronce y el
arte de la joyería, tal y como ellos lo habían aprendido de los
sumerios y los egipcios, mientras los Pueblos Libres habían residi-
do en el país de los desiertos; por esa razón los Moches, los
Chibchas y otras tribus se desarrollaron tanto y tan deprisa. Pero
cuando aventuré que según todos los indicios el cráneo del desti-
no, en realidad, se atribuía a la cultura Maya y no a las civilizacio-
nes sudamericanas, me sorprendió comentando que no era maya
sino M’aschsah, que en hebreo significaba “prueba”.

Si pensaba que nada podía sorprenderme ya, estaba equivo-
cado una vez más. Desde su punto de vista esa cabeza, o una pare-
cida, pudo ser muy bien el Baphomet de los primeros Templarios,
la cabeza parlante capaz de desvelar todo el pasado y anunciar el
porvenir.Aún así quiso dejar claro que no estaba afirmando nada,
aunque era una posibilidad que debía tener en cuenta para mis
investigaciones.

Cuando pregunté a Sarah si Hitler había buscado la cabeza
de cristal para poder conocer su futuro, la anciana respondió de
manera inmediata que el asesino dictador no buscaba conocer el
futuro, sino el pasado para encontrar los objetos de poder que
todavía no tenía entre sus manos.

La noche perfumada nos rodeaba en una especie de abrazo
tibio mientras Sarah disertaba sobre aquellos temas que, para mí,
eran totalmente nuevos. El hecho de que nuestra tradición se
transfiriese de forma oral, presentaba el problema de que sólo
unos pocos tenían una visión de conjunto ya que, la mayoría cono-
cía sectores puntuales de nuestro devenir a lo largo de la historia.

Ahora, perdido en mitad de la selva, mientras el tiempo se
entretiene en tejer con hebras blancas mi cabello sin cortar desde
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hace años, recuerdo cómo la noche parecía hacerse cómplice de
las palabras de Sarah creando una especie de burbuja de silencio
a nuestro alrededor tan sólo rota de vez en cuando por una ola
más agresiva que las otras.

Quise saber más sobre la leyenda del cráneo de cristal, y me
dijo que no había un solo cráneo sino varios33. Las calaveras apa-
recían perfectamente talladas con la forma de un cráneo humano,
variando tanto en forma, como en tamaño y en el tipo de material
en que estaban fabricadas aunque, generalmente, estaban hechas
en cristal de cuarzo. Algunas de las que se conocían eran auténti-
cas, talladas por no se sabe quién para los mayas, entre otras cul-
turas, mientras que un gran porcentaje de las expuestas en los
museos actuales, habían sido talladas en los siglos diecinueve y
veinte.

Con respecto a las auténticas comentó que la mayoría de
ellas provenían del centro y del sur de América; pero, curiosamen-
te, los científicos no reconocían más que las encontradas en
Centroamérica desechando las que llegaban de Sudamérica, de
los lugares en los que los Maestros de nuestros pueblos fundaron
las ciudades que se habían perdido. En cuanto al cráneo buscado
por la Ahnenerbe, dijo que era la más conocida de estas tallas y
también la que más misterios encerraba: Hitler buscaba la que
encontró Mitchel—Hedges. Era prácticamente igual a una calave-
ra humana de verdad, y la mandíbula inferior estaba dotada de
movimiento34.

Hasta entonces no se había logrado saber cómo fue tallada;
parecía ser un trabajo imposible de realizar por los ingenieros más
inteligentes de nuestros tiempos. Estaba fabricada con cristal de
cuarzo puro y, tanto el cráneo como la mandíbula, parecían
hechos con trozos de la misma roca. Me dijo que, salvo por unos
detalles mínimos, se la podía considerar perfecta. Muchos defen-
dían que era la representación de la calavera de una mujer debi-
do a que no superaba en mucho el medio palmo de altura aunque
su peso, que rondaba los cinco kilogramos, demostraba que era
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maciza.Añadió que la calavera estaba tallada en un cristal de roca
durísimo; pero era un objeto muy especial porque cuando Ana, la
hija adoptiva de Mitchel Hedges la encontró, mientras buscaban
algún rastro de la Atlántida, sucedieron algunos hechos de muy
difícil explicación. Por ejemplo, cuando la sacaron a la luz, los
indios que estaban presentes removiendo las piedras del altar se
arrodillaron, besaron el terreno y la agasajaron durante dos sema-
nas porque habían reconocido en el cráneo la representación de
un dios de sus antepasados. En resumen, pasaron casi dos sema-
nas lajariando35 ante esta calavera.

Los conocimientos de aquella vieja gitana, analfabeta funcio-
nal, superaban con mucho a los de quienes creían estar en pose-
sión de la verdad indiscutible; era indudable que almas viejas36

como la de aquella mujer, carentes de prejuicios sociales o cultu-
rales, tenían una apertura de espíritu inconcebible para otros espí-
ritus más cultos, según las medidas de la educación actual, que
encerraban sus deducciones entre rígidas reglas sin permitir el
paso a ideas que no fueran acordes con las suyas y que, además,
tachaban a los demás de ignorantes sin darse cuenta que la igno-
rancia tiene su base en la intolerancia y en la inflexibilidad dog-
mática.

Mientras yo reflexionaba, Sarah seguía con la historia de la
calavera de cristal.

Al parecer un restaurador de obras artísticas37, después de
experimentar durante casi seis años con ella, afirmaba que, a veces,
un halo brillante rodeaba el cráneo, se oían sonidos agudos que
parecían salir de su interior e incluso en alguna ocasión pudo obser-
var en la superficie de la calavera algunas luces e imágenes de crá-
neos, montañas, paisajes y objetos diversos al tiempo que un fragan-
te aroma, increíblemente agradable al olfato, llenaba su casa.
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Cuando Sarah, después de aquella lección magistral, se inte-
resó por el objeto central de mi búsqueda y le dije que era el ritual
escondido en “El Cantar de los Cantares”, palideció bruscamente
como si le hubiesen insultado. Me avisó, acompañando sus pala-
bras con el lenguaje gestual y las expresiones propias del romaní
tradicional, que no debía acercarme nunca en mi vida a esas cosas
sin estar espiritualmente preparado y bien protegido; también
debía recordar en todo momento que Miro Pani, uno de los últi-
mos Patriarcas iluminados, murió a manos de los nazis por esa
misma razón y que el mal andaba todavía suelto por el mundo.

Miro Pani, tras una aclaración que le pedí, resultó ser el hom-
bre que durante la Segunda Guerra Mundial fue hallado por Iván
Ulianov, torturado. Me comentó que su nombre, Miro Pani, que tra-
ducido del romaní sería “El silencio del Agua”, y el propio Adolf
Hitler, cuyo nombre propio significa ávido de nobleza38, nacieron en
la misma fecha, a la misma hora y en mismo año, que en realidad,
ambos, eran las caras opuestas de una misma moneda.

Las aguas destructoras de Hitler y el Silencio del agua frente
a frente; luego me explicó, que Miro Pani, el silencio del agua,
tenía un gran valor simbólico ya que este hombre era la imagen
del agua silenciosa, la ola que debería traer de vuelta al mundo
toda la Sabiduría, y el Conocimiento olvidado. Si él no pudo
hacerlo entonces, quizás debía hacerlo yo, Salubha Soniché, para
que no estuviera todo perdido.

Lo que sugerían los nombres era, como poco, sorprendente.
Miro, el silencio; Pani, el agua; Salubha, la salamandra que sopor-
ta el fuego; Soniché, el silencio: Extraño juego de significados en
los nombres de dos romanís que hemos terminado unidos a través
del tiempo en una tarea que, a los dos, nos ha traído la paz al alma
¡Qué curioso! El agua, Pani, o pañí como se dice en caló, apaga el
fuego y Salubha, la salamandra, sobrevive a las llamas; si es cierto
que la sucesión de sonidos que nos distinguen a lo largo de nues-
tra existencia, el nombre propio que se nos impone a la hora del
nacimiento o del bautismo, marcan la vida de una persona, ambos
debíamos realizar nuestra tarea en silencio; pero entonces, yo, no
lo sabía.
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Reconozco hoy sin ningún tipo de rubor que estaba confun-
dido en aquel momento ante el cariz que podía tomar mi investi-
gación a partir del punto en el que me encontraba. Sarah, aquella
mujer que atesoraba todo el conocimiento ancestral de nuestra
raza me estaba abriendo algunas puertas a lo desconocido, com-
plicando al mismo tiempo la tarea que había aceptado.

Me había dedicado afanosamente a buscar información en
bibliotecas, archivos y museos, había consultado con expertos de
diversas materias y me había encerrado en casa, a cal y canto, tra-
tando de hallar la solución a un enigma del que, aquella mujer,
parecía saber más que nadie.

Cuando le pregunté si alguien podía ayudarme en mi tarea,
pareció meditar mucho sus palabras antes de responder; era como
si el hecho de poner la información en mis inexpertas manos se le
hiciera muy cuesta arriba. A final, después de un silencio sin prin-
cipio ni final, decidió hablar afirmando que todas las soluciones se
encontraban en nosotros mismos, lo que sucedía era, según su opi-
nión, que éramos demasiado estúpidos, excesivamente engreídos
como para confiar en nuestra intuición. Me aconsejó que debía
meditar, confiar en mí mismo y dejar que el Universo obrase sus
milagros; pero también debía tener mucho cuidado porque, si lle-
gaba a descifrar el secreto que andaba buscando, habría muchas
personas a las que no les temblarían las manos para asesinarme y
hacer mal uso de él.

Recuerdo que aquella puntualización me puso el frío nudo
del pánico en las entrañas, ya en la Lègion Etrangère me habían
hecho comprender que el valor era algo totalmente diferente a la
falta de miedo, pero la sensación de intranquilidad se multiplicó
cuando me aconsejó que, por mi bien debía salir de Les Saintes
Maries de la Mer sin despedirme de nadie y dejar que mis pies me
guiasen hacia el camino correcto.

Rememorando aquel día tan especial, sé que llegué a
Marsella, muy inquieto, con las últimas palabras de Sarah aún
sonando en mis oídos. Después de arrojar la mochila a un rincón
de la sala sin tomarme el trabajo de vaciarla, salí a la calle para
tratar de poner mis ideas en orden ya que el cúmulo de informa-
ción que había recibido durante la pasada noche en la playa, ante
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un mar humilde, me pesaba insistentemente en los hombros del
alma. A pesar que durante el trayecto entre Les Saintes Maries
de la Mer y Marsella, asomado a la ventanilla del taxi abierta
para no asfixiarme, no había dejado de pensar en todo lo que
había aprendido de la sabia boca femenina en una noche mágica,
alguna razón ajena a mi voluntad me seguía presionando para
que meditase en todos aquellos conceptos y, de pronto sentía la
urgente necesidad de respirar aire puro, de notar la caricia del sol
en mi piel.

Sentado cerca del Fort Saint Nicolas, mirando cómo algunas
barcas salían a la pesca, pensé que alguien debía saber mucho
sobre la historia de aquellas tribus indias que Sarah me había
nombrado; al menos en teoría no debería ser demasiado difícil
encontrar a un experto en esos temas; pero la calma chicha de un
mar sin olas, o quizás su color, me llevó de la mano hacia los ojos
de la mujer que aún me obsesionaba y, por escapar al influjo de
aquella mirada que parecía hablar, puse rumbo al apartamento.

Cuando algún tiempo más tarde llegaba al portal de casa,
alguien me llamó por mi nombre. Volví la cabeza y pude ver cómo
Jacob Fittman me hacía señas desde la terraza de un bar para que
me acercara. Me aproximé a la mesa, Jacob me entregó sin mediar
palabra un abultado sobre con una gran cantidad de billetes,
advirtiéndome que me los enviaba Renzo Pankow.

Terminé de guardar el sobre, sujetándolo entre el cinturón y
la camisa, y el viejo Jacob ya no estaba allí; a pesar de que lo bus-
qué ansiosamente con la mirada, no había el menor rastro de él.

De vuelta en el apartamento, mientras contaba los billetes,
pude observar un papel de tono amarillento en el que estaban
escritos unos desordenados renglones con información, un nom-
bre, una dirección y un teléfono de Caracas.

Sin pensarlo dos veces hice unas cuantas llamadas telefónicas
para poder aclarar algunas dudas y más tarde, con las ideas más
claras, puse en conocimiento del Patriarca Pankow mi intención
de tomar un vuelo con destino a la capital de Venezuela. Sin poner
demasiada atención a lo que estaba haciendo llené una mochila
de tamaño considerable con lo que creía más necesario para el
viaje que pensaba iniciar y, antes de que la noche comenzase a
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oscurecer las quietas aguas del Vieux Port, amables a esas horas,
tomé un tren con destino a París.

Nada hay más depresivo que un viaje nocturno en  tren si se
tiene el alma dolorida y el cerebro nadando en un mar de dudas;
si de día el paisaje parece desfilar por una pantalla distrayendo la
vista con detalles y paisajes desconocidos, la noche sólo deja ver
las amarillentas luces de los poblados que parecen dormir al lado
de las vías. El hecho de pensar que bajo aquellas luces tristes, tras
los muros de las viviendas, dormían personas en lo que ellos con-
sideraban su hogar, me llenaba el alma de una sensación amarga
parecida a la soledad impuesta por la ruptura de un amor que no
se logra olvidar por mucho que se intente.

Al amanecer del día siguiente, cansado, derrotado por mis
propios recuerdos, llegué a la Gare du Nord, tomé café en una
terraza acristalada, y dediqué el día visitar varias agencias de via-
jes; cuando las farolas se encendieron, anticipándose a la tan
publicitada noche primaveral parisina, cruzaba con paso tranqui-
lo el Pont Neuf, con la mochila al hombro, de camino hacia el
hotel en el que había reservado habitación jurándome a mí mismo
que un día pasearía por ese mismo lugar teniendo a mi costado la
sombra de una mujer que me amase de verdad.

Aún hoy recuerdo con claridad que obedeciendo un impulso
desconocido, dejé la mochila en el suelo, me acodé en el pretil del
puente y miré hacia la superficie del río; algunos metros bajo mis
pies el Sena, cuyas aguas de color plomizo se entretenían en refle-
jar las titilantes luces de la ciudad, discurría con la parsimonia de
los viejos que ya lo han visto todo en este mundo ¡Cuánto me
hubiese gustado ser como aquel río que sin moverse del sitio se
mantenía en movimiento, activo y tranquilo al mismo tiempo!
¡Cómo hubiera querido arrojarme al fondo de aquellas aguas para
absorber toda su sabiduría y salir después, como recién nacido, a
un mundo en el que pudiera tener reservado un lugar para mí!

Puse rumbo hacia el hotel y, al doblar una esquina, cuatro
hombres jóvenes de cabeza rapada se me echaron encima sin
darme tiempo a reaccionar; cuando quise dejar la mochila en el
suelo, comenzaron a llover golpes sobre mi cuerpo y, ante la impo-
sibilidad de resguardarme, me aovillé en el suelo para cubrir las
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partes más sensibles al dolor mientras aquellos energúmenos se
entretenían en lanzarme patadas que aterrizaban con dolorosa
precisión en mis costillas mortificadas.

Cuando se cansaron de aquel juego, uno se inclinó y, cogién-
dome por las solapas de la cazadora me dijo que volviera a mi casa
y olvidara lo que llevaba entre manos o volverían para convencer-
me de que, lo que estaba haciendo, era perjudicial para mi salud.

Mientras oía el ruido de sus botas al escapar corriendo por
las aceras mal iluminadas, me incorporé respirando hondo para
comprobar que no tenía ninguna costilla rota ni fisurada; cuando
pude ponerme en pie, juré que volvería a París para devolverles a
esos inútiles el daño que me habían causado, multiplicado por mil.

¡Qué ideas se me ocurrían entonces! ¡Qué vano era mi deseo
de venganza!; pero al menos tengo la excusa de que era muy joven
y muy estúpido.

Está refrescando en el ocaso de la jungla y mi cuerpo solicita
a gritos un poco de paz, un calor que le haga perpetuar, aunque
sea de manera remota, la idea de un hogar. Es curioso cómo nues-
tro lado animal más sombrío, más denso, la carne, inconsciente-
mente desea la protección del rebaño al llegar la noche. La sole-
dad buscada ansiosamente por el espíritu, los espacios abiertos sin
muros de ladrillo que escondan el horizonte, terminan por aterro-
rizar a nuestra parte carnal que, obstinadamente, se aferra a la
vida en comunidad para sobrevivir hasta el día siguiente, como lo
hacían nuestros primitivos ancestros que se protegían en cuevas;
pero la memoria, ajena a las necesidades de la sangre sigue su
curso, consciente de que cada vez me queda menos tiempo para
recordar.

En el restaurante del hotel, después de una ducha fría que
recompuso en parte mi cuerpo martirizado y una cena ligera,
pensé pedir un Armagnac pero me decidí por un humilde café con
leche; de alguna manera, los reiterados comentarios de mi ex—
compañera, a propósito del consumo frecuente de bebidas alcohó-
licas, me hacían pensar de modo diferente.

Después de todo, quizás ella tuviese parte de razón en lo que
decía porque a mí, Patriarca sin pueblo y soldado de primera línea
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en la guerra perpetua de los que viven en busca de algo, me habí-
an educado desde niño para ser como un oso solitario que no
necesitara de nadie, me habían acostumbrado a una vida que no
era normal para el resto de la gente, me enseñaron a tomar deci-
siones difíciles que todos respetarían y quizás por esas razones,
entre otras muchas, nunca me había detenido a pensar en que los
demás no encontrasen del todo correcta mi forma de beber,
comer, pensar o vivir.

Quizás fue en ese momento cuando me di cuenta de que
aquella había sido sin duda la causa más evidente del problema
que había terminado por separarnos porque ella, al no ser rom,
había sido educada de modo radicalmente diferente al mío, se
había criado en un ambiente socialmente correcto, desde el punto
de vista de los pueblos no libres, mientras que yo llevaba una vida
totalmente dispareja a la suya, sin tener en cuenta muchas de las
cosas que los gachés creían que eran “normales” y sabidas por
todos los integrantes de la sociedad.

Ni siquiera habíamos podido compartir las horas de sueño ya
que ella, disciplinada, se acostaba temprano para levantarse al ama-
necer mientras que yo, poco dormilón, anárquico en mis costumbres,
gustaba de acostarme tarde y levantarme tras tres o cuatro horas de
sueño que parecían suficientes por lo que, la mayoría de las noches,
para cuando yo llegaba a la cama ella dormía profundamente.

Pensé que tal vez en aquellas pequeñas cosas, inapreciables a
veces, había estribado la mayor parte de nuestras diferencias. O
quizá había sucedido sin darme cuenta que yo, desde siempre
acostumbrado a ver cada pequeño triunfo como una fiesta digna
de ser celebrada, no entendía que ella tratase de poner los pies en
el seguro suelo, pensando en  el mañana, o que aludiese a la casua-
lidad, a la suerte, donde yo no veía sino magia; o, simplemente, fue
la mutua y total incapacidad de comunicarnos, que no la vida o el
destino, la que se ocupó de trastornar todos y cada uno de los pla-
nes que yo forjaba para intentar darle una sorpresa ya que, de
manera puntual, irremediable, cada vez que le compraba flores, o
preparaba un viaje, o una cena para dos fuera de casa, surgían
algunos imprevistos, de los que nadie era culpable, pero que fatal-
mente daban al traste con todo.
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También pudo ocurrir que, cansado de no poder estar siem-
pre con ella como era mi mayor deseo, fui dejando que el amor se
marchitara entre nosotros, permití que el cariño agonizara paula-
tinamente sin sacudidas ni estertores, aunque este hecho me
amargara el alma como un trago de hiel en ayunas y, cada vez que
ella quería salir de casa, yo pretextaba un exceso de trabajo, así
como, a la inversa, ella ponía como escudo sus quehaceres, ciertos
o no, para eludir una salida, un viaje, o una cena.

Fuera como fuese, habíamos hablado seriamente de nuestra
situación en muchas ocasiones, quizás demasiadas, y yo sentía que,
después de cada una de las conversaciones, tenía que modificar mi
forma de ser mientras los demás ganaban terreno y hacían, al final,
lo que les convenía; pero lo que colmó el vaso de mi paciencia fue
la continua alusión a la necesidad de sicólogos para modificar con-
ductas y salvar la pareja, cuando todo el mundo sabía, según mi par-
ticular punto de vista, que los sicópatas imaginan castillos en el aire,
los esquizofrénicos los construyen y los sicólogos cobran el alquiler.
Desde la especial atalaya de mi educación no había, ni hay mejores
sicólogos que el amor, la comprensión y el tiempo.

Pensaba entonces, y hoy sigo estando de acuerdo con ello,
que el reglamentar un afecto, el poner encima de la mesa temas
dolorosos para los miembros de una pareja, convierte las relacio-
nes personales en discusiones contractuales, haciendo que a la
hora de la cena languidezcan las conversaciones, que debían ser
alegres después de un día sin la compañía del otro, para dar paso
a una negociación ardua en la que cada una de las partes busque
su mayor provecho.

Este tipo de transacciones puede ser un comportamiento
normal en ese tipo de parejas que, antes de unirse, hacen separa-
ción de bienes previendo el divorcio, que sin duda llegará, y fir-
man sus acuerdos ante un abogado para dar fe de los convenios
alcanzados. Estas parejas, modernas, liberales a su modo, se escan-
dalizan de las costumbres primitivas que permiten  la compra de
una mujer sin darse cuenta de que ellos se compran mutuamente
bajo contratos comerciales.

No he aceptado nunca, ni justifico ahora, la compra de la
mujer mucho menos sabiendo que espiritualmente el sexo carece
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de importancia; pero en la sociedad occidental los acuerdos, el
“tenemos que hablar”, el “debemos ir a un sicólogo” han termina-
do por asesinar alevosamente a la conversación amorosa, al cari-
ño y a la comprensión mutua. El matrimonio, la pareja, debía ser
como esas gomitas que se ven en las oficinas: Si se estira de ambos
extremos al mismo tiempo, acaba por romperse; pero si cuando
una punta se estira la otra cede, la gomita dura para siempre.

Muchos que se llaman a sí mismos monologuistas, represen-
tantes de lo que se ha dado en llamar humor inteligente, juegan con
las palabras, sin duda para ganar espectadores, haciendo ver que el
hombre se asusta cuando la mujer le dice “tenemos que hablar” y
todos lo encuentran muy gracioso sin darse cuenta que en sus socie-
dades, por la modificación de los valores, se han radicalizado tanto
las posturas que sólo racionalizando, regulando, imponiendo leyes
de obligado cumplimiento en la pareja, se puede llegar a vivir razo-
nablemente feliz. Parecen olvidar la comprensión, la ternura, la
condescendencia y otras cosas que son básicas para la vida en
común y que hoy en día aparecen como lastres de un tiempo pasa-
do que, por supuesto, no siempre fue mejor; ¿será que, en unos
pocos años, se amará por decreto poniendo en una computadora los
debes y los haberes de cada cual para formar una pareja?

Al fin y al cabo, en aquellos momentos, no importaba dema-
siado qué situación específica nos había conducido de la mano,
resbalando de manera imperceptible por el alejamiento y el des-
apego helado, hacia el abismo de la ruptura total; el caso es que,
contrariamente a la lógica, yo la sentía más cerca desde que
ambos acuchilláramos un amor, predestinado a ser eterno desde
el principio de los tiempos. Lo que tenía muy claro era entonces
que, a partir de nuestro alejamiento, ya no podría ser su sombra,
que ya no podría volver a decirle las palabras tiernas que atesora-
ba para ella, que ya no podríamos compartir los mismos gestos, ni
el mismo miedo.

Teniendo por compañeros de cama a todos estos pensamien-
tos sobre la mujer que amaba, acompañados por la incógnita que
anidaba en mi cerebro a propósito de la agresión de la que había
sido objeto, me acosté rogando, a cualquier dios que pudiera
oírme, que me permitiera descansar al menos una noche.
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Desperté después de unas horas de sueño intranquilo, con el
cuerpo fatigado y el alma sosegada; parecía como si las profundas
reflexiones de la noche anterior me hubiesen drenado, al menos
en parte, la supuración ponzoñosa del espíritu, dejándome el cere-
bro dispuesto a centrarse únicamente en la misión que me habían
encomendado.Tras un desayuno completo, acompañado con algu-
nos analgésicos, que rompió por primera vez mi costumbre de ini-
ciar el día con un café solo, tomé un taxi para dirigirme hacia el
aeropuerto del que partía mi vuelo, no sin antes mirar atentamen-
te hacia todos los lados por si era objeto de otro ataque.

A primera hora abordé un avión con destino a Londres y,
desde allí, tomé mi vuelo en dirección a Caracas.

Cuando el aparato alcanzó su altura de crucero pedí un café
largo, cerré los ojos para pensar en las razones que habían tenido
aquellos jóvenes que me habían atacado la noche anterior; pero
por mucho que buscaba, no pude encontrar ninguna válida. Sabía
que la tarea encargada por la Krís Romaní era de carácter secre-
to y se me antojaba imposible que nadie supiese nada al respecto;
pero por otro lado, el convencimiento de que aquel ataque no
había sido producto de una confusión iba tomando cuerpo en mi
cerebro. Desde algún punto de mi pobre inteligencia me llegó un
vientecillo fresco con perfume a verdad y, en ese mismo instante,
tuve consciencia de que estaba dando los primeros pasos en el
camino correcto para encontrar la solución al enigma de “El
Cantar de los Cantares”.

Recordar aquella forma de pensar, con la frialdad que impo-
ne el tiempo transcurrido y el alejamiento que otorga el paso de
los años, me está enseñando que todos los seres humanos somos
diferentes e iguales al mismo tiempo; sólo una mínima capa del
barniz educacional que adquirimos en nuestros primeros años, la
que nos impone por fuerza la sociedad moderna, nos separa de
nuestros primeros ancestros. De hecho, en poco, por no decir en
nada, nos diferenciamos los hombres de hoy de aquellos que, en
un pasado lejano, se enamoraron hasta la médula.

* * * 
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(Jerusalén, año 934 antes de Cristo)

…que el verdadero amor no tenía por qué ser tan doloroso;
pero cada vez que la ausencia de aquella excepcional mujer se con-
vertía tan sólo en una posibilidad, la vida habitualmente plácida del
rey tomaba los oscuros tintes de una tortura cruel, pensada única-
mente para hacerle sufrir hasta el paroxismo, sin el leve consuelo
que suele proporcionar en estos casos la esperanza de tener una
muerte repentina.

El rey Salomón, el Pacífico, señor de Jerusalén, tirano de
varios países que le rendían enormes tributos y monarca indiscuti-
ble de todas las tribus de Israel, movió de manera distraída los
dedos, de los que aún se desprendían con levedad los perfumes pro-
fundamente femeninos de Balkis, la sin par reina de Saba; aquellos
aromas le obligaron a evocar, con los ojos levemente entrecerrados,
la piel dulcemente dorada, suave como la canción de cuna que
entona una madre y tan seductoramente combada como las dunas
alisadas por el viento.

Resultaba evidente que, por mucho que intentara ocupar su
mente con otros pensamientos, ella aparecía enredada en cualquier
detalle, aún en el más inocente juego de luces y sombras, para adue-
ñarse por completo de la imaginación del todopoderoso rey; aun-
que no quisiera aceptar lo que era innegable, la echaba de menos
con más intensidad de la que podía soportar su alma sabia.

Balkis había entrado en la vida de Salomón con la fuerza
colosal de una tormenta de arena, combinada con el sin par conto-
neo, salvajemente melodioso, que tenían las bailarinas de
Babilonia, arrastrando tras de sí todas las miradas de aquellos que
se hallaban presentes en el salón del trono, al tiempo que de todas
las gargantas masculinas se desprendía un sordo murmullo cons-
truido con comentarios admirativos y veredictos de aprobación. A
pesar de haberla recibido sentado en su trono de marfil recubierto
de oro finísimo, como correspondía a su regia dignidad, algo en su
interior le obligó a descender con estudiada lentitud los seis pelda-
ños que le separaban de ella protegido, tan sólo en apariencia, por
la expresión feroz de las doce hermosísimas figuras de leones que
los flanqueaban, para ponerse a la altura de aquellos ojos tan
negros como la noche más oscura, cargados de insondables miste-
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rios antiguos, y tan dulces como la miel recién robada a las abejas.

Días después llegaron aquellas audiencias eternas en las que
ella exponía sus dudas sobre todo lo divino y lo humano, insertan-
do algunas veces acertijos y trampas, para quedar inevitablemente
sorprendida, y por qué no decirlo muy a menudo extasiada, ante las
respuestas sencillas que él desgranaba con la seguridad de quien
conoce todos los secretos del Universo; las entrevistas solían aca-
bar, para desasosiego del rey, en largos paseos por los jardines pri-
vados del palacio que con tanto esmero había hecho construir, entre
sombras que invitaban a la mutua confidencia en la tierna delica-
deza de los lujuriantes atardeceres jerosolimitanos.

Aquellas tardes de conversaciones distendidas, alejadas del
asfixiante protocolo de la corte salomónica, el clima delicadamen-
te primaveral, y una especie de mutua inclinación mórbida a los
roces de piel falsamente involuntarios, les hicieron conocerse mejor.
Algunas veces, en mitad de una frase, Salomón se quedaba colgado
de aquella mirada femenina que deseaba traspasar todas las barre-
ras para llegar a lo más profundo del alma del sabio rey de Israel
quien, en aquellos momentos, se veía reducido a un simple varón
aturdido.

El sentimiento arrollador que parecía haber surgido de la
nada entre los dos, se basó primeramente en la admiración mutua,
y luego apareció el respeto que llegaron a profesarse. La primera
vez que le fue permitido acariciar libremente la piel de aquella
mujer, tan evidente como escondida, fue después de una jornada
especialmente calurosa en un ocaso concebido, de manera expresa,
para la complicidad; Salomón pudo entonces descubrir texturas,
aromas y rincones, cuya existencia jamás hubiera podido sospechar
que existiesen en un cuerpo femenino; sus pieles se reconocieron,
sin violencia ni dudas, formando arabescos de rara belleza que se
recortaban en el telón de un atardecer que invitaba a las caricias;
parecía como si hubieran estado destinados a ser un solo cuerpo
desde aquel remoto momento en el que ni Dios había pensado aún
comenzar los trabajos de la Creación.

Desde que se encontraron sexualmente por primera vez sentía
la ausencia de aquella mujer con la misma intensidad molesta de
ese latido sordo que produce un miembro recién amputado, ya
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inexistente, pero insufriblemente doloroso. La presencia femenina
se le hacía tan necesaria que el cielo de los atardeceres en los que
no podía estar con ella adquiría de pronto el mismo color de la piel
de Balkis, la fragancia de las flores era la misma que ella exudaba
en sus momentos más íntimos y el calorazo del mediodía le recor-
daba al que emanaba de la orilla pulposa del vientre femenino en
los instantes de máxima excitación carnal; quizás por todo aquello
no tardó en darse cuenta de que, más que amarla de manera pro-
funda, desesperada, vivía obsesionado con ella de un modo casi
enfermizo.

Cuando su relación llegó a ese punto plácido tan especial que
proporcionan la costumbre y la confianza, ese momento dulce en
que los amantes comienzan a disfrutarse sin recatos, Balkis, de
manera inesperada, comenzó a espaciar sus visitas en el tiempo,
mientras las acortaba en su duración, convirtiendo así las esperas
del rey en una prolongada queja espiritual salpicada de hondos
suspiros que hacían llorar a sus más inmediatos colaboradores.

Salomón, después de algunos días de brutal zozobra, en los
que los pensamientos más absurdos se sucedían en su cerebro, sin
lógica alguna, dio orden a sus hombres más hábiles de vigilar secre-
tamente los pasos de la mujer, sin que llegase a ser molestada en
absoluto, para que le informaran puntualmente de los lugares que
frecuentaba y, sobre todo, quién era la persona con la que pasaba
tanto tiempo. Hasta que llegaron los espías que traían noticias, el
tiempo del rey se consumía en largos paseos desde el trono hasta el
mirador, para dar la vuelta allí, deshacer sus pasos y comenzar de
nuevo.

Cuando le comunicaron que Balkis, todos los días, visitaba las
obras del colosal edificio que se estaba construyendo sintió en su
corazón un agradable pinchazo de orgullo porque, el Templo de
Jerusalén, era sin duda una obra magnífica, la mayor y más hermo-
sa que se había intentado alzar jamás en el mundo conocido; pero
cuando sus espías completaron los informes notificándole que la
reina de Saba se perdía casi todas las tardes con Hiram, el maestro
fundidor libio que se ocupaba de la decoración del edificio, el pin-
chazo de orgullo mudó en otro más doloroso, más penetrante e
intensamente amargo, que presagiaba la aparición funesta de unos
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celos biliosos, vengativos, cuyo blanco indiscutible era aquel
extranjero que se atrevía a poner sus manos sobre la venerada piel
de la reina de Saba.

A partir de ese momento, la existencia del rey, ya no tuvo la
placidez a la que estaba acostumbrado; parecía como si, debido a
un extraño sortilegio pronunciado por algún atrabiliario mago
babilónico, las flores sólo exhibieran pétalos grises, el agua de las
fuentes se hubieran olvidado de cantar con la alegría usual en los
estanques y los atardeceres perdido toda su profundidad convir-
tiéndose en aburridos dibujos de tonos monocromáticos; incluso
las mujeres más hermosas, las más hábiles de su harén, parecían
haber arrinconado en su memoria la capacidad habitual de satisfa-
cer los instintos reales con el esmero debido a su rango.

Durante aquellos días desiertos de la presencia femenina, apa-
rentemente eternos, el rey Salomón parecía languidecer con la
mirada extraviada en un punto inexistente del espacio, escondido
en cualquier rincón de los salones de palacio, como si no quisiera
ser visto; pero por las noches drenaba su rabia ideando vengativos
planes contra el hombre que parecía haberle robado toda la aten-
ción de Balkis, y trataba de mitigar su enorme dolor escribiendo
interminables poemas amargos con los que emborronaba precio-
sos papiros que, en su origen, estaban destinados a mejores usos
que el de llorar un amor sin respuesta.

A veces la imaginaba en brazos de su amante, tiernamente acu-
rrucada junto a su piel, e incluso creía oír los suaves quejidos amo-
rosos que ella dejaba escapar en sus momentos de éxtasis más inten-
sos; entonces se desesperaba visualizándola junto a ese hombre que
no era él, en las mismas posturas cariñosas que compartían desde
hacía algún tiempo, y lo que era insufrible, en los instantes posterio-
res a sus intensos encuentros carnales. Se juraba a sí mismo que aca-
baría con la vida del libio, lenta y dolorosamente, para que al menos
pagara una pequeña parte del mucho daño que le estaba haciendo,
al tiempo que de su mente salían las estrofas más hermosas que
hombre alguno hubiese escrito en honor a una mujer.

Por momentos trataba de convencerse de que no era tan malo
el que ella se acostase con otro; lo que no podía sufrir era que
Balkis admirase a otra persona más que a él ya que, lo que desea-
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ba poseer era el alma de aquella mujer incomparable porque, el
cuerpo, estaba al alcance de cualquier ser humano que ella decidie-
se hacer merecedor del privilegio de llegar hasta su piel. Miles de
veces se había prometido evitarla, para poder eludir las conversa-
ciones y encuentros a solas; pero cuando esto sucedía, ella se que-
daba frente a él, muda, ajena a la irrealidad de la situación hasta
que Salomón, todopoderoso rey del pueblo elegido, claudicaba con
un estallido de cólera irracional contra cualquier persona o cosa, o
perdiéndose en un monólogo que no aclaraba nada del tormento
interior que estaba sufriendo.

A veces, el Pacífico, callaba de una manera sólida, terca, como
lo hacen las piedras de los caminos maltratadas por las ruedas de
las carretas, cerrándose a cualquier estímulo externo. En otras oca-
siones se perdía imaginando diálogos que nunca llegarían a existir
en ese plano de la realidad, o se dejaba mecer dolorosamente por la
angustia que sentía, tratando de ahondar en su propia herida para
acabar con su ansiedad por medio del dolor mismo. Incluso probó
a levantarse súbitamente para dar por terminada alguna de las
pocas reuniones privadas que mantenían para, una vez de pie, caer
en cuenta del dolor que le supondría la ausencia de la mujer
amada; entonces, volvía a sentarse totalmente abatido por su propia
derrota.

Ni siquiera la música de los tañedores que siempre le había
tranquilizado el espíritu, ni la abundancia de manjares en la lujosa
mesa que cotidianamente halagaba sus sentidos, ni la ciencia que
normalmente calmaba sus ansias de saber, ni los sortilegios mági-
cos que dominaba por completo, lograban arrancarle de aquella
postración desganada que corroía su alma, pudriéndola. Vivió jor-
nadas de intenso exilio interno, largas noches de insomnio que, a la
mañana siguiente, renacían en su mente convertidas en dolorosas
heridas que supuraban agonía e incertidumbre.

El día que ella lo colmó de regalos, de oro, de especias y de pie-
dras preciosas sin cuento, Salomón creyó que la vida le sonreía de
nuevo; pero aquella sonrisa pasó a convertirse en mueca dolorosa
cuando se dio cuenta de que no era un regalo de reconciliación sino
de adiós definitivo porque, con certeza ciega, supo que Balkis había
decidido regresar a sus dominios. Suplicó a la mujer que se queda-
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ra, le ofreció el reino de Israel a cambio de su presencia, prometió
lunas por descubrir y cielos aún sin crear; pero ella apeló a sus obli-
gaciones como regente y puso en conocimiento del rey que su par-
tida se produciría al día siguiente.

En un irracional arrebato de enamorado inconsciente,
Salomón la subió sobre una alfombra mágica y la llevó a una de las
siete ciudades maravillosas que había fundado en el país de Magog
para que, desde allí Balkis pudiese ver todo el mundo. Después de
una noche plena de disfrutes indefinibles en la cima de un monte
que él había cercenado convirtiéndolo en meseta, la de Saba le había
sorprendido una vez más con sus refinamientos y su inventiva ama-
toria que parecía inagotable; antes de irse, puso en manos del rey
una piedra verde, cristalina, pidiéndole que la guardase siempre por-
que tenía unos poderes mágicos, tan sublimes, que quien estuviese en
posesión de ella sería el dueño del tiempo y del espacio.

Habían transcurrido apenas unas horas desde que ella había
iniciado con su séquito el camino de retorno a su país, y a Salomón
le dolía el alma furiosamente. Pensaba que nunca podría hallar una
mujer que pudiese, no ya competir con ella, sino intentar imitarla en
algún detalle; el dolor que se retorcía en su pecho como un león
furioso, había arañado aquella parte del corazón en la que anida la
ansiedad, liberándola por completo.

En incontables ocasiones se asomó a una de las galerías de la
planta alta de palacio, hasta que la columna de polvo que señalaba
la posición de la caravana alejándose de Jerusalén  dejó de verse en
el horizonte.

Muerto por dentro, se dejó caer entre sus cojines favoritos,
frente a una mesa ricamente labrada presidida por un cráneo de
cristal de roca primorosamente trabajado.Abrió un cofrecito hecho
con madera de sándalo, exquisitamente trabajado con piedras pre-
ciosas, y extrajo la gema verde que Balkis le había regalado. Al ser
herida por la viva luz del mediodía, la piedra pareció cobrar vida
propia; sus reflejos jugueteaban por las paredes dando saltos colo-
ridos, como si el sol estuviese dentro de aquella joya singular. Sin
apartar los ojos de la piedra llamó a uno de sus criados de confian-
za y pidió que llevasen urgentemente ante su presencia a Salubha,
el mejor consejero personal que estaba a su servicio.
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Al poco tiempo llego ante Salomón, entro sin anunciarme
como es mi costumbre y, al darme cuenta de que el rey está miran-
do hacia un horizonte incierto, sin advertir mi presencia, decido
esperar en silencio mientras observo cómo el noble perfil del
Pacífico, aparece tenso, fruncido, señal equívoca de una gran lucha
interior que, según todos los indicios, parece estar perdiendo sin
remedio.

Siempre que a Salomón se le presenta algún problema de difí-
cil solución le gusta escuchar mis opiniones, cree que yo soy una
especie de prudente sabio, que tengo un don especial para allanar
las complicaciones más abruptas; la naturalidad con la que le des-
menuzo sus conflictos, para el rey, sólo es comparable a la sencillez
con la que explico las soluciones que pueden adoptarse.

Nacido en el seno del pueblo de Dinah, la séptima hija del
Patriarca Jacob, epónima  de la decimotercera tribu de Israel, ya
casi olvidada por todos, pero legítimamente orgullosa de ser el ori-
gen de los Pueblos Libres que viven esparcidos por el mundo lle-
vando una existencia nómada, sin obligación alguna de obedecer
otras leyes que las dictadas por ellos mismos o por sus Patriarcas, a
quienes siguen de forma voluntaria, a pesar de mi relativa juventud,
obtuve por vía de uno de mis ancestros todos los conocimientos
ocultos que tenía Melquisedec, aquel rey de Salem que fue sacerdo-
te del Dios Altísimo, el mismo que celebró la primera eucaristía con
pan y vino, aquel que no tenía origen conocido y, sin embargo, era
tan grande que Abraham, Patriarca de Patriarcas, le había ofrecido
de manera discrecional parte del botín de guerra cuando volvía de
vencer a Quedorlaomer y sus aliados.

También he aprendido todos los misterios de los más sobresa-
lientes magos ocultistas de Babilonia y los conocimientos secretos
de los sacerdotes egipcios más destacados, lo que hace de mí un
consejero muy útil, aún para un hombre tan sabio como lo es el rey
de las tribus de Israel y de los países vecinos. Lo que no sabe
Salomón es que yo he llegado a la Corte con un objetivo preciso,
con una misión que pienso llevar a buen término contando con su
colaboración: Quiero utilizar a Salomón, su Sabiduría y su inteli-
gencia, para que el legado recibido de mis antepasados pase a las
futuras generaciones escrito de puño y letra del mismo rey de
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Israel; pero aún debo encontrar el modo de esconder la informa-
ción para que no sea asequible sino a quienes en realidad busquen
la Sabiduría.

Dejo que Salomón se de cuenta por fin de que estoy en el
salón, me indica con un gesto amable de su mano unos cojines para
que tome asiento y se dispone a vaciar su corazón del suplicio atroz
que lo tortura con saña; con sentidas palabras, más propias de un
hombre enamorado que de un Rey, me habla de la increíble mez-
cla de alegría y dolor que le ha causado la partida de Balkis: hondo
dolor porque estaba seguro de que no volvería a verla jamás, y
exultante alegría porque ya no la imaginaría en los brazos de
Hiram, el fundidor libio.

Me manifiesta con sinceridad que, la ausencia de aquella
mujer única, le ha colmado el alma de afanes indefinidos, de rabias
sin fundamento defendible y que, en las pocas horas que habían
transcurrido desde que ella se fuera, había estado muchas veces ten-
tado de aparejar su mejor carro, tirado por los caballos más velo-
ces que hubiera en los establos reales, para vivir a su sombra sin
esperar a cambio nada más que la presencia de la mujer amada.

Escucho sus palabras en respetuoso silencio, sabedor de que
en ese momento el rey no está buscando consejo, sino un oído aten-
to en el que vaciar toda su frustración, todas sus indecisiones y el
dolor que le pesa en el alma como una enorme losa de piedra sin
trabajar; pero, viendo a Salomón en ese estado de ánimo, intuyo
que ha llegado la oportunidad que hacía tanto tiempo que estaba
esperando y me apresto para manipular al todopoderoso monarca
con objeto de conseguir mis fines.

Cuando el Pacífico, rey magnífico de Jerusalén y de las doce
tribus de Israel, da por terminado un amargo monólogo, sobrecar-
gado a menudo con algunas opiniones brutalmente descarnadas
sobre las relaciones entre hombres y mujeres, trato de hablarle con
el tono de voz que aprendí a modular desde niño para dar a mis
palabras, esa especie de bordoneo calmante que las dota de una
fuerza de tal magnitud, que son capaces de llegar a lo más profun-
do de cualquier espíritu adolorido; poniendo toda la fuerza de mi
espíritu en ello dije dirigiéndome a Salomón, y al mismo tiempo al
infinito.
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—Antes de sufrir brutalmente por un amor sin respuesta, oh
rey, debes saber que existen cuatro cosas en el mundo que no se pue-
den satisfacer con nada: el sepulcro, que nunca se cansa de recibir
cuerpos muertos, la tierra durante la sequía, que nunca tiene sufi-
ciente con el agua que le llega, el fuego en un incendio, que nunca
parece estar conforme con la madera que consume y, sobre todo, la
matriz de una mujer ardiente, que nunca se sacia de hombres.

Mientras Salomón reflexiona en silencio los conceptos que
acabo de exponer, mira de reojo una piedra verde que parece tem-
blar violentamente en su mano. Atento a las reacciones casi imper-
ceptibles del rey, entiendo que lo más adecuado en esos momentos
sería retarle, de manera sutil, a una contienda dialéctica a las que el
Pacífico se muestra tan aficionado, para procurar que su cerebro
despierte de la apatía en la que está inmerso; casi sobresalto a
Salomón cuando mi voz resuena suavemente en la inmensidad del
salón, rompiendo el silencio.

—Escucha la voz de los sabios, oh Salomón, y responde lo que
creas. Hay cuatro criaturas en el mundo que son sabias sin ser inte-
ligentes: las hormigas, que trabajan en equipo sin necesidad de
órdenes ni capataces, los damanes, que sabiéndose débiles hacen
sus guaridas entre las piedras, las langostas del desierto, que sin
necesidad de rey se dividen en grupos para arrasar las cosechas y
las lagartijas que, aunque caminan sobre sus manos y no saben
construir, viven sin ningún temor en los mejores palacios.

El rey se incorpora entre sus cojines demostrando súbitamen-
te un gran interés por lo que digo; tras un silencio, durante el que
parece estar ordenando sus ideas de manera coherente, responde.

—También hay cuatro cosas, amigo Salubha, que pueden
caminar tranquilas sin sentir ningún temor: el león en la soledad del
desierto, donde esta seguro de que ninguna criatura viva osaría
molestarle, el galgo durante la caza, que por su velocidad y la infe-
rioridad de su presa conoce por intuición que ningún animal feroz
le puede acosar mientras mantenga la carrera, el macho cabrío
frente a las hembras de su rebaño, porque está seguro de que nin-
guna de ellas se atrevería a poner en duda su liderazgo y, sobre
todo, un rey justo a la cabeza de su pueblo, porque sabe que tiene
tras de sí un ejército y un pueblo que le apoya.
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Salomón parece poner un énfasis especial en las últimas pala-
bras, como si quisiera mostrar una gran fortaleza, un poderío y una
decisión que está muy lejos de sentir; pero nada puede ocultar ante
mí, que conozco todos y cada uno de los pensamientos más ocultos
del rey. Mi sonrisa irónica le dice al rey de Israel que no ha logra-
do engañarme en absoluto; para él ya es evidente que su intranqui-
lidad se percibe y que, su miedo, es tan palpable que puede verse. El
silencio se instala entre nosotros quedándose un buen rato hacién-
donos compañía mientras cada uno parece perderse en sus profun-
das reflexiones.

Cuando me apresto a responder, un criado entra en el salón
para notificar a Salomón la llegada a Tiro de la flota enviada por
Hiram al país de Ofir, al otro lado del Gran Mar. Al parecer, traen
alrededor de cuatrocientos talentos39 de oro para ingresar en las
arcas del rey; pero en el momento en que todos se retiran dejándo-
nos solos de nuevo, trato de continuar el diálogo interrumpido, en
el punto exacto en que se había producido la salida de tono que
había tenido el rey con su última frase.

—En el fondo, oh rey —le digo—me parece muy justa la opi-
nión que has expresado tanto con los animales como con los reyes;
pero parece que has olvidado un detalle muy importante con res-
pecto a los animales porque, algunos, aparentan lo que no son, y si
una oveja duerme tranquilamente en la guarida del león, por fuer-
za, habrá que tener mucho cuidado con ella. Por otra parte dices
que un rey a la cabeza de su pueblo y de su ejército camina seguro;
pero eso depende también de los guerreros y los miembros del pue-
blo porque son siete las cosas que nunca debe tener un rey, si quie-
re ser justo: ojos orgullosos, porque asustan al pueblo; lengua falsa,
porque crea demasiadas enemistades y hace perder la confianza de
todos; manos manchadas de sangre inocente, porque siempre termi-
nan clamando venganza al cielo; corazón ocupado en hacer pro-
yectos perjudiciales para otros, porque esas tareas corrompen el
alma y hacen huir a la Sabiduría; pies apresurados para correr tras
la maldad, porque son los que acercan a la tiranía y el despotismo;
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un testigo falso entre los nobles, porque pudre las decisiones difíci-
les y un consejero que avive las contiendas, porque evita que la paz
se instale en el corazón del rey.

—Tienes razón Salubha —acepta con una sonrisa el rey
Salomón mientras clava sus ojos en los míos—; puesto que ya
hemos hablado a propósito de los hombres y de los animales pero
¿qué me dices de la belleza?

Sabiendo que la pregunta que me lanza es una burda trampa
para poder hablar ampliamente de Balkis, hago una finta dialécti-
ca, en las que no soy demasiado torpe, desviando el tema hacia
donde quiero llevarlo; de no hacerla, me vería abocado a enfrentar
una charla eterna alrededor de la reina de Saba y, para no caer en
la trampa del rey, ataco sin piedad.

—Nunca se debe ansiar la belleza ajena en el corazón, porque
si esos deseos se hacen realidad, no deja de producirse una grave
trasgresión a las leyes; ¿te has dado cuenta, oh rey, que ningún ser
humano puede sujetar fuego en las manos sin quemarse?  La furia
más irracional del ser humano nace siempre de los celos; nadie que
haya llegado a sentir la ira o la cólera en el fondo de su alma, mos-
trará compasión en el día de la venganza.

—No sé muy bien, ¡oh Rey!, si quieres referirte a Hiram o a
mí, tu humilde consejero Salubha; pero existen cuatro cosas que no
pueden apreciarse sino con los ojos del espíritu: la ruta que siguen
las aves en su recorrido por el cielo, el camino que las serpientes
han hecho sobre las rocas, el rastro de las naves en el mar una vez
que han pasado y la huella que deja un hombre en una mujer.

El hecho incuestionable de que el rey de los israelitas quiere
dejar en el aire la duda de si ha conocido carnalmente, o no, a la
reina de Saba, aguza mi, de por sí, afilada lengua y, aún a riesgo de
contrariar gravemente a Salomón, respondo poniendo en mis pala-
bras un ligero deje de ironía.

—Hay cuatro cosas en este mundo, oh rey, que ni las piedras,
son capaces de soportar: una sierva cuando toma el lugar del ama
en el lecho del dueño de la casa, una mujer contenciosa cuando
contrae matrimonio y un insensato cuando dispone de fortuna por
primera vez.
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—No creo equivocarme —dice Salomón sonriendo, como si
me hubiese atrapado en falta— si te hago notar que, en principio,
has dicho que eran cuatro las cosas que ni las piedras soportaban
y, quizás por olvido, sólo has citado tres.

—Disculpa, oh rey —le digo—. Si la he silenciado es porque
pensaba que la conocías. La cuarta es, sin lugar a dudas, un rey sabio
cuando está convencido de que puede tomar por necios a los demás.

Ante aquella respuesta desafiante el rey de Israel se rinde sin
ningún tipo de condiciones. Sabe que, por mucho que lo intente,
jamás podrá imponer sus argumentos a los míos porque yo tengo
la ventaja de estar alejado del problema, y acepta en silencio la
Sabiduría de mis antepasados que parece brotar de mi alma, mi
eterna disposición a la respuesta fría, precisa; pero tampoco sopor-
ta verse derrotado de manera tan aplastante por lo que, con un ele-
gante gesto de la mano, me indica que puedo retirarme dando por
terminada la conversación.

Salomón empieza su noche meditando serenamente; de algu-
na manera, mis palabras, tienen la virtud de poner bálsamo cal-
mante en los corazones más brutalmente heridos; mis conocimien-
tos, que parecen llegados desde el principio de aquellos tiempos en
que las tierras no tenían pobladores, hacen de mí un elemento
valioso a la hora de aconsejarle. Salomón, sin duda, recuerda que,
cuando era mucho más joven, quiso hacer ante mí un despliegue de
sabiduría y riqueza. Para ello se vistió con sus mejores galas, se
rodeó de manuscritos raros y me llamó ante su presencia pensando
que, de este modo, conseguiría intimidarme; pero su sorpresa fue
mayúscula cuando oyó de mis labios unas palabras que se le gra-
baron a fuego en el alma:

—“Vanidad de vanidades, todo es vanidad”.

El rey se asoma en la galería para respirar el ambiente fresco
de la noche, y el aroma de las flores le trae de nuevo el recuerdo de
Balkis. Lucha con rabia contra los recuerdos que se agolpan en su
mente, sin lograr que la imagen de la mujer deseada huya de su pre-
sencia. Está seguro de que, si yo estuviera presente, encontraría las
palabras justas que le den consuelo en esos momentos. Haciendo
caso omiso de lo avanzado de la hora, me manda llamar con
urgencia; pero en lugar de mi persona, aparece por la puerta un sir-
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viente con un pergamino, escrito por mí, que Salomón lee a la luz
de una lámpara de aceite:

“¡Oh, Salomón, vive para siempre!

Debes comprender que cuando el amor se digna en llamar, se
debe obedecer siempre su voz aunque el camino parezca en princi-
pio muy difícil; aún sabiendo que el filo mortal que esconde este
sentimiento terminará por herir gravemente a quienes creen estar
perdidamente enamorados. Comprende, oh rey, que cuando el
amor se digna en hablar hay que creerle aunque su voz termine
demoliendo los sueños más ansiados de quienes creen amar.

Reflexiona, oh rey, y piensa detenidamente que en todo amor
humano comparten espacio la mayor gloria y la peor tortura, que
conviven sin problemas el gozo más inmenso y la pena más honda.
El amor, pese a lo que piensas, no es capaz de poseer a nadie, ni de
ser poseído; nadie ha podido jamás seguir el curso de sus andanzas.
Ten en cuenta que, si el amor encuentra que dos seres son dignos de
merecerlo por completo, sin reservas de ningún tipo, él mismo los
dirigirá hacia el punto hasta el que deban llegar como pareja.

Piensa, oh rey, en que aquellos que sólo buscan en el amor una
dosis de paz para seguir viviendo, la alegría continua que les haga
olvidar sus problemas y el placer sin ningún tipo de contrapartida
ni molestias, deben apartarse de él y buscar algún otro modo de
existencia; pero deberán prepararse para soportar la monotonía de
reír sin tener en su pecho toda la alegría del Universo, y llorar sin
el descanso que proporciona al alma el verter todas las lágrimas del
mundo.

Sabes como yo, oh mi señor, que hay mundos diferentes al que
vemos con los ojos del cuerpo, que existen cielos diferentes que dis-
ponen de seis soles; como cada hombre es distinto, unos creen que
las seis luminarias forman un círculo mientras que otros defienden
que es un rectángulo dividido en dos partes iguales por una línea
vertical.También existen lugares en los que la carne se vuelve trans-
parente y los huesos son de cristal para que pueda apreciarse el
alma en su totalidad y nunca se ha encontrado en esos mundos el
amor humano.
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Recibe mis prudentes consejos, oh Salomón Rey de los Judíos,
y trata de escribir todas tus ideas para que los que te sucedan en el
trono, que estarán menos capacitados que tú, encuentren recomen-
daciones para llevar a su pueblo por el buen camino. Tú eres, oh mi
señor, uno de los pocos que conocen los rituales que inician a los
hombres en la Sabiduría y debes encontrar la manera de transmi-
tirlo para que, en un futuro, sea utilizado por quien lo merezca.
Escribe, oh Salomón, esconde la Sabiduría detrás de la mujer, pon
el Conocimiento tras el amor, y trata de  proteger  al ser humano
con tu imponente figura.

Vive para siempre, oh rey.

Tu siervo, Salubha.”

Salomón lee atentamente el pergamino y siente cómo la
angustia que le ha estado anudando el alma, se disuelve suave-
mente en el aire tierno de la noche. Unas lágrimas dulces que res-
balan serenas por sus mejillas, acaban por arrancar de su mente
todos los aquellos pensamientos dolorosos que ha sufrido duran-
te los días pasados. Las palabras escritas en el pergamino, le han
abierto los ojos y su corazón descansa. Por primera vez es cons-
ciente de que, aunque su Sabiduría emana del mismo Yahvé, la
mía tiene un componente humano muy especia: Un caudal de
experiencias eclécticas que él, a pesar de ser el rey más poderoso
que ha conocido la humanidad, además de sabio por designio del
dios elegido por Israel, nunca podrá llegar a poseer aunque trate
de conseguirlo con todo su empeño. Comprende que los hombres
como yo, criados en el Conocimiento eterno de los Pueblos
Libres, somos acusados a veces de ser magos, o hechiceros, aun-
que no se puede negar que somos poseedores de una Sabiduría
tan exclusiva que resulta ininteligible a quienes no demuestran
merecerla. Pero él, rey de Israel, haría lo posible por hacerse acre-
edor a esa Sabiduría, más aún: la pondría por escrito para que las
generaciones venideras la conocieran.

El alba comienza a teñir la ciudad con suaves tonos que van
desde el rosado al púrpura intenso haciendo que Jerusalén presen-
te a los ojos de todos un aspecto mágico. A lo lejos puede escuchar-
se el trajín de los primeros obreros que se ocupan en la preparación
de los materiales para la construcción del Templo de Jerusalén,
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mientras el ruido de los molinos de mano, en las casas, anuncia los
desayunos de pan recién hecho, leche, higos y frutos secos.

Por la enorme puerta, hecha de cedro cuidadosamente tallado,
que da acceso al lujoso salón en el que el rey Salomón contempla
la idílica imagen de una Jerusalén a punto de comenzar un día más
de su historia, aparece un sirviente portando un vaso humeante
lleno de negra kawa, la amarga pero agradable infusión caliente
hecha de granos tostados, a la que la reina Balkis había acabado
por aficionarle durante su estancia en la ciudad40. Sorbe el líquido
con delectación advirtiendo que aquel suave amargor es verdade-
ramente sugestivo; pero no puede evitar el pensamiento de que más
amarga que la muerte es la mujer cuyo corazón está hecho de lazos
y redes, y sus manos de ligaduras. Siente la tentación de llamarme
para departir conmigo los asuntos urgentes del reino; pero está
demasiado cansado como para realizar las labores de Estado, así
que decide dormir un poco antes de iniciar sus tareas de gobierno.

Durante su descanso, Salomón viaja en sueños a unas ciuda-
des, comunicadas entre sí por túneles subterráneos, en las que viven
los Maestros que conocen  perfectamente los secretos más escondi-
dos de la Sabiduría. Su espíritu camina por espacios infinitos aún
por descubrir, y se da cuenta de que al ser humano le falta mucho
para alcanzar una mínima parte de los conocimientos del Universo.
Su alma conoce paisajes maravillosos, aún por concebir, que sólo
existen en la mente del Padre y se extasía ante praderas con césped
de tantos colores como los del arco iris. Habla con entidades lumi-
nosas que viven en planos diferentes a los terrenales y termina por
comprender qué es lo que se exige de él. Sueña también con un
mundo que, tras muchos años de guerras religiosas, conoce una paz
eterna, hermosa.

El rey se despierta a media tarde totalmente relajado; las
noches de insomnio, de dolor, parecen formar parte de una pesadi-
lla olvidada. Nada más por haberle ayudado a superar aquella cri-
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sis, Salomón cree que yo merezco un premio que vaya mucho más
allá de las recompensas materiales. Después de disfrutar un prolon-
gado baño, hace los honores a una mesa repleta de cordero asado
y fruta fresca, regado todo con vino caliente, perfumado con miel y
especias, para sentarse, una vez saciado el hambre, a escribir en el
mejor de sus pergaminos.Algunas horas más tarde, cuando el sol es
sólo un recuerdo en los ojos dormidos de la ciudad, pide a su cria-
do de confianza que vaya a buscarme para ser conducido a su pre-
sencia, sin excusas ni tardanza.

Aparezco al poco tiempo con la expresión alarmada de quien
no espera ser convocado y el rey pide a los criados que salgan.
Cuando nos quedamos solos, sin mediar palabra, Salomón me da
un abrazo fraternal y después me enseña, con orgullo mal disimu-
lado, unos pergaminos que están cuidadosamente enrollados.

—Salubha —me dice el rey— después de haberlo pensado dete-
nidamente he decidido concederte lo que tanto anhelas; así pues, en
premio a tus buenos oficios como consejero, te otorgo el derecho de
abandonar Jerusalén, y evidentemente el puesto de consejero, cuando
así lo desees. Dentro de tres meses sale de nuevo la flota con destino
al País de Ofir así que, si es tu deseo, tienes mi bendición para ir hasta
allí y quedarte con tus hermanos de los que llamáis Pueblos Libres.

Aún no he terminado de reponerme tras la sorpresa, cuando
Salomón mete los pergaminos en un hermoso cofre, hecho en
madera de sándalo con incrustaciones de marfil, recamado con un
delicado trabajo hecho a base de piedras preciosas, y me lo entrega
con un gesto de cariño.

—Consérvalo, Salubha —dice Salomón poniendo en su voz un
trazo de ternura— pero no creas que esta es la dádiva del rey en agra-
decimiento a tus leales servicios; más bien es un regalo de un hombre
a un viejo amigo al que echará mucho de menos.Tu marcha me pro-
duce, en el fondo, mucha tristeza, amigo mío, es cierto; pero he logra-
do entender que todos tenemos el derecho inalienable de escribir, por
nosotros mismos, la leyenda personal de nuestra existencia.

—Disculpa, oh rey —digo turbado —. No entiendo por qué
razón dices que he terminado la misión que me trajo hasta tu Corte,
si mi único afán ha sido servirte fielmente y aconsejarte lo mejor
que sabía cuando así lo solicitabas.
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—Tranquilo, Salubha. He tenido una revelación mientras des-
cansaba; si antes estaba equivocado, confuso, he comprendido al fin
lo que se esperaba de mí. En esos pergaminos está descrito el ritual
de iniciación que da acceso al Conocimiento que otorga la
Sabiduría. Puedes partir en paz.

—Pero, mi señor —digo con la indecisión pintada en mi voz—
me dejas como custodio de un secreto tan grande que no sé si soy
digno de ello, ni aún si soy capaz de salvaguardarlo de quien desee
tomarlo por fuerza.

—No te preocupes porque, lo que tus ojos sabios consideran un
ritual, para los profanos sólo es un poema de amor. Como me aconsejas-
te,he escondido la Sabiduría detrás de la mujer,he puesto el Conocimiento
tras el amor, y he  protegido al ser humano con mi nombre.

—¡Vive para siempre, oh rey, y que el Dios Altísimo bendiga
cada uno de los días de tu existencia¡

—Ahora, ya puedes irte con mi bendición, hermano mío —me
dice Salomón con cariño—. Haz de tu vida en aquellas tierras lo
que te pida la conciencia; pero voy a pedirte que no leas los perga-
minos en Jerusalén, sino cuando esta ciudad forme parte de un her-
moso sueño de tu pasado.

Después de mi partida, Balkis pasó a ser solamente un recuer-
do amable en la mente del rey sabio de Jerusalem, un bello espejis-
mo en definitiva, al que había logrado substraerse.

Salomón pensó que, lo mejor sería ir a charlar con Hiram en
cuanto se hiciese de día, para ver cómo podían organizar mejor la
construcción del Templo. Olvidado ya el rencor que había alberga-
do en su corazón contra el libio, puso a Yahvé por encima de todas
las cosas, como exigía la Ley de Moisés, y se dirigió hacia la mesa
donde estaban los planos, presidida por un extraño cráneo tallado
en cristal de roca purísimo, con la certeza de que aquella construc-
ción le haría inmortal en el recuerdo de los hombres. Volvía a ser el
magnífico rey de las tribus de Israel.

Años más tarde, a mucha distancia de Jerusalén, en el país de
Ofir, cerca de la tribu a la que mi hermano Moisés se empeña en
educar, reina un ambiente agradablemente tibio; las sombras jugue-
tean con las frondosas palmeras iluminadas por la tenue luz de las
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hogueras, mientras los hombres duermen plácidamente resguarda-
dos del relente por el tupido arbolado.

He terminado mi plegaria nocturna cuando, de pronto, me
viene a la mente el pergamino dormido en el fondo del lujoso cofre
que recibí de manos de Salomón. Decido que este es el lugar y el
momento oportuno para conocer su contenido ya que, siguiendo
las instrucciones que me dio el rey de Israel en su día, no he leído
todavía. Con la parsimonia que en mí se ha hecho habitual con el
paso de los años, abro suavemente el cofre, desato con mucho cui-
dado los cordones trenzados que mantienen sujetos los pergami-
nos, los despliego y paseo los ojos por la elegante caligrafía propia
del rey de los israelitas.

El encabezamiento escrito es “El Cantar de los Cantares”, es
decir, el cantar por excelencia. Lo releo varias veces, avivando el
fuego de vez en cuando para facilitar el trabajo de mis cansados ojos;
a pesar de su apariencia frívola, efectivamente es el texto escrito por
un rey sabio que no pierde su tiempo en redactar cosas sin sentido ya
que, en aquel contenido supuestamente insustancial, ha logrado
esconder los pasos necesarios para iniciarse en la Sabiduría.

Agradablemente sorprendido por la sabia habilidad del sobe-
rano de los israelitas, me dispongo a guardar los rollos, con una
delicadeza que roza la veneración, cuando descubro en el fondo
del cofre una piedra verde que refulge en las sombras en una danza
de brillos sobrenaturales.

Dejo los pergaminos, tomo la piedra en las manos y observo
que, en una de sus caras, ha sido grabada una figura formada por
dos triángulos opuestos, superpuestos, hechos con dos hermosas
serpientes entrelazadas que se cortan entre sí, formando una estre-
lla de seis puntas; tanto en cada uno de los vértices, como en cada
una de las intersecciones de los triángulos, pueden verse diminutos
cráneos tallados en cristal de cuarzo y, justo en el centro del meda-
llón, un cráneo más grande que los demás. Trece cráneos: uno en el
centro y doce más formados en dos círculos concéntricos, forman-
do parte de la estrella de David que, a su vez, está sugerida por dos
serpientes entrelazadas devorándose entre sí; un hermoso símbolo
trabajado con una delicadeza, con una habilidad, que no parece el
producto de manos humanas.
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Durante un rato intento descubrir el significado de aquella
extraña estrella ornada de cráneos hasta que, del fondo de mis
recuerdos llega la solución al enigma que se me ha planteado: Son
los seis soles mágicos que unos definen como un  círculo y otros
como un rectángulo dividido por una línea vertical. Así pues
Salomón, con su inmensa sabiduría, ha encontrado la solución
alternativa a las dos que los hombres dan como ciertas, duplicando
los círculos concéntricos; no contento con éso, ha podido unir a los
seis soles de manera que formaran una sola estrella de seis puntas
oponiendo los dos triángulos que forman un hexágono central
¡Qué sabio es el rey de Israel! Las serpientes de la sabiduría devo-
rándose entre sí, el bien y el mal, y en cada punto de unión… un
cráneo humano, la cabeza que aloja el pensamiento racional y, qui-
zás, el alma.

En el corazón de la figura, un cráneo; la inteligencia que viene
del centro del ser humano, la Sabiduría que domina tanto al bien
como al mal y la sabiduría práctica.Y todo ello, armonizado en una
figura de líneas rectas, los triángulos, invento del hombre, con las
curvas de los dos círculos concéntricos ¡Qué sabio es en todo
momento el rey de Israel!

Guardo la piedra verde en el interior del cofre tallado, levanto
las palmas de mis manos hacia el cielo y oro al Dios Altísimo agra-
deciéndole el permitirme cumplir la misión a la que estaba destina-
do desde el vientre de mi madre.

De repente, un sector de la noche se ilumina muy cerca de mí;
cuando me vuelvo a mirar hacia el lugar que se ha inundado de
aquella extraña luz, puedo ver que tres personajes resplandecientes
me observan con una expresión de cariño. La sorpresa es tan gran-
de que no encuentro fuerzas para postrarme ante aquella apari-
ción. Salomón, Melquisedec y otro Salubha que fue antes que yo,
me sonríen desde el mismo centro de la luminiscencia en la que
están inmersos. Lo primero que pienso es en construir un coberti-
zo para que aquellos tres seres magníficos se queden allí, conmigo
para siempre, pero desecho la idea por lo infantil que resulta inten-
tar que la eternidad se inmovilice en un tiempo totalmente humano.

Aunque ninguno de los tres pronuncia una palabra, llego a
comprender que, a partir de ese mismo instante estaré protegido
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contra cualquier peligro que me aceche en esta existencia. Cruzo las
manos sobre el pecho, e inclino la cabeza en señal de sumisión
mientras unas lágrimas de alegría exteriorizan la profunda emo-
ción que estoy sintiendo en estos momentos.

Tan rápido como ha iluminado la noche, la luz desaparece
sumiendo la selva en una oscuridad tan profunda que ni siquiera la
luz de las hogueras puede paliar. El silencio prodigioso que se adue-
ña del paisaje logra un efecto de inmovilidad en el tiempo; parece
como si la vida, el Universo entero, se hubiesen detenido por com-
pleto durante el tiempo que ha durado la maravillosa aparición.

Me coloco con la espalda apoyada en un montón de piedras
que han erigido entre todos  los viajeros que llegan hasta este punto,
siguiendo la tradición de que cada uno de ellos debía poner una, y
siento en mis cansados huesos la tierna tibieza de todas las esperan-
zas depositadas al mismo tiempo que los toscos pedruscos. Sé que,
a partir de este preciso instante, mi única ocupación en la existencia
será la de enseñar a mis semejantes el camino de la Sabiduría.

Amanece cuando termino de asegurar la carga en mi hombro.
En mi alma ha crecido la convicción de que nada, ni de este mundo
ni del otro, puede hacerme ningún daño mientras mantenga mi fe
intacta. Animado por esta idea, me pongo en marcha;

* * *

Las visiones, los sueños que tengo a veces, como los recuer-
dos, suelen llegar al conjuro de ciertas chispas que los desencade-
nan. Una mezcla de olores, un detalle inesperado, el aroma a tie-
rra húmeda o a hierba recién cortada pueden dar inicio a una serie
de imágenes que creía olvidadas; pero las visiones, al igual que los
recuerdos, ni son nuestra patria ni forman parte de nuestro pre-
sente, estoy seguro. Para sentirse alguien en el mundo hay que
pertenecer a un lugar en concreto, es cierto; pero mientras muchos
piensan que ese lugar debe tener muros o techos, yo pienso que se
pertenece al lugar en el que se pisa, en el que se está haciendo
sombra porque, definitivamente, nuestra única patria debe ser el
ahora.
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Mientras el torrente se despeña desde el tepuy en aspavien-
tos de plata rumorosa, saboreo el café que despierta mis sentidos
justo cuando raya un alba por estrenar. El privilegio de vivir en
este trozo de selva lujuriante a la espera de trascender a otro
plano, es un regalo tan grande que, a veces, no sé ni cómo agrade-
cer. La paz de los amaneceres pintados con bruma, el silencio pri-
mitivo de una naturaleza que sigue su curso ajena a mi presencia,
la carencia casi total de tareas que me permite pensar sin estorbos
es mucho más de lo que había soñado para mis últimos días.

Tras el tiempo pasado en una civilización que nunca supe
entender del todo, de la que nunca me sentí parte activa, este san-
tuario natural en el que transcurre la última porción de mi exis-
tencia me brinda hermosos vacíos que, normalmente, la memoria
se empeña en llenar con remembranzas; en realidad creo que se
equivocan quienes piensan que los recuerdos pueblan la soledad
personal porque, según todo lo que estoy experimentando en mi
alma, la hacen mucho más ancha. De alguna manera, durante
estos días, pienso más a menudo en todo lo que sucedió para que,
al final, pudiese disfrutar de este favor, del magnífico decorado
que arropará mi actuación final en el mundo, mis alientos postre-
ros. Ajena a lo maravilloso del entorno, como si estuviese ansiosa
por recuperar retazos de la historia que me hizo llegar hasta este
punto de la existencia, mi mente vuela hacia el pasado, una vez
más sin permiso ni consentimiento expreso por mi parte.

Después que el avión tomara tierra en Venezuela, una vez
solucionados los trámites aduaneros, siempre engorrosos, la ciudad
de Caracas parecía ir creciendo al paso del taxi que había alquila-
do en el aeropuerto Simón Bolívar. Lo que al principio no era más
que una sucesión de pequeños ranchitos aislados, aparentemente
paupérrimos pero en cuyos techos se veían muchas antenas para-
bólicas, se iba convirtiendo paulatinamente en una abigarrada
masificación de construcciones anárquicas hasta mutar, al otro
lado del cerro Ávila, después de abandonar la autopista, en una
sorprendente ciudad en la que convivían, a menudo agrediéndose,
los modernos edificios con los restos de la arquitectura colonial.

Caracas se mostraba a mis ojos como una de esas señoronas
venidas a menos que, a pesar de su precariedad económica pre-
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sente, aún muestran con orgullo los restos de su fortuna que toda-
vía no han ido a parar a las ávidas manos del prestamista.

Tras pasar por el hotel “El Escorial” para dejar el equipaje y
subirlo a la habitación que había reservado, salí acuciado por el
hambre y, en menos de cinco minutos me encontraba paseando
por el sector de Sabana Grande; pero aquella concentración de
buhoneros y mercachifles que voceaban sus mercancías, la abe-
rrante masificación de tenderetes hechos con metal, madera, car-
tones y plásticos, que engullían las aceras negando el paso a los
viandantes, distaba mucho de ser una hermosa “promenade” como
alguien me la había descrito en Europa.

De alguna manera que aún no logro explicarme por completo,
logré salir a la plaza Brión y, un poco más tarde, pude disfrutar de un
sándwich de jamón y queso acompañado con un zumo de naranja
bien frío,cómodamente sentado en un amplio local, sin muros aparen-
tes, que tenía el curioso nombre, al menos para mí:“Misiá Jacinta”.

Mientras tomaba aquel tentempié miraba con curiosidad
todo cuanto me rodeaba. Era la primera vez que pisaba continen-
te americano y curiosamente no me sentía totalmente extranjero.
La gran cantidad de razas y colores de piel que se veían por la
calle hablaba, bien a las claras, de una convivencia pacífica, o al
menos, de una tolerancia militante entre individuos y culturas
diferentes; pero no por eso dejaba de notarse la diferencia social
que existía entre aquellos apresurados viandantes que, sin mucha
dificultad, haciendo caso omiso de las señales, sorteaban coches
que tampoco ponían demasiado empeño en respetarlas. Lo que
para un recién llegado como yo aparecía como un caos, era para
aquellas gentes, casi siempre sonrientes, un medio en el que se
desenvolvían con plena soltura.

Tras un breve paseo por Chacaíto, me encaminé de nuevo
hacia el hotel.A pesar de que el cansancio del largo viaje en avión
y la diferencia horaria me entorpecían el cerebro, tuve la suficien-
te presencia de ánimo como para hacer un par de llamadas telefó-
nicas y concertar cita para cenar, en un restaurante del extrarra-
dio, con la persona cuya dirección me había dado Pankow.
Después, caí rendido sobre la cama, arrullado por el ronroneo del
aire acondicionado, con un nombre de mujer entre los labios.
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Me seguía doliendo en el alma, lo recuerdo muy bien, aque-
lla ruptura que, al menos para mí había sido una amputación trau-
mática; como en el caso en el que un miembro resulta arrancado,
la ausencia de aquella mujer me hacía mucho daño a pesar de su
ausencia. Los hombres y las mujeres somos un poco estúpidos en
eso que los seres humanos llaman amor: por orgullo, por soberbia
y amor propio mal entendido, somos capaces de perder aquello
que amamos con locura aún a pesar de saber que lloraremos el
resto de nuestras miserables existencias. Ahora, después de tantos
años, olvidado el dolor y el rencor, superada la rabia, guardo para
ella un cariño tierno, dulce, que aromatiza mis días de soledad;
pero, aunque su recuerde llene algunas de mis horas, no me que-
dan muchas de vida, por lo que no debo distraer mis recuerdos.

Llegué al restaurante “La Cacerola” treinta minutos antes de
la hora que había acordado y me acomodé displicentemente en la
barra. Pedí un dry martini pero, al acordarme del compromiso
adquirido conmigo mismo, cambié la orden por un zumo de par-
chita41 muy frío.

Mientras degustaba el sabroso jugo de fruta, me sorprendió
contemplar a través de las enormes cristaleras del restaurante un
paisaje de montañas y pinos, más propio de las montañas suizas
que del trópico; pero si algo llamó mi atención, sorprendiéndome,
fue el hecho curioso de que, a pesar de una temperatura ambien-
te muy agradable, por no decir bastante cálida, la niebla comenza-
ba a ganar protagonismo en el paisaje dotando a la noche de un
encanto verdaderamente especial. La panorámica de ensueño que
mis ojos observaban entretuvo blandamente mi espera.

Algunos minutos después de mi llegada, un ochentón de
porte orgulloso, elegantemente trajeado con un terno de algodón
visiblemente hecho a medida, tomó asiento a mi lado saludando al
barman con una sonrisa de dientes perfectos perceptiblemente
postizos. Tras ordenar una jarra de cerveza helada y una copa de
kirsch, se dirigió a mí en un francés correctísimo al tiempo que me
tendía la mano con un gesto afable.
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Dijo que su nombre era Steiger, Hans Steiger, preguntando a
continuación si yo era Salubha, a lo que asentí. Tras los primeros
tanteos que se dan en una conversación entre desconocidos, le
rogué que pasásemos al comedor ya que, según mi impresión per-
sonal, estaríamos mucho más tranquilos para conversar y cenar.
Una sonrisa de suficiencia acompañó el comentario que hizo a
continuación.

Me dijo que era asiduo cliente del restaurante desde que lo
había fundado el chef Bernardo Lassnig, y que después de su
muerte iba a menudo para ver a su viuda, Miriam, con la que le
unía una sincera amistad. De cualquier manera, añadió sin perder
la sonrisa, si yo me iba a sentir más cómodo sentado en medio del
comedor, podíamos ir sin ningún tipo de problema. Hizo una seña
al maître quien, diligentemente, nos acomodó en una de las mesas
más alejadas de la barra, cerca de una enorme chimenea adorna-
da con un cuerno alpino, donde podríamos mantener una conver-
sación tranquila apartados del murmullo de los pocos clientes que
a esas horas cenaban en el local.

Una vez a solas, mucho más calmado, intenté iniciar la con-
versación con franqueza, exponiéndole el motivo de mi visita a
Caracas; pero me cortó con un gesto, enérgico aunque amable,
diciéndome que si  había cruzado el océano Atlántico para hablar
con él, muy bien podía esperar a que cenásemos primero ya que,
según él, detestaba hablar de temas profundos con el estómago
vacío.

Se ofreció a pedir la cena de ambos, cosa normal si se pensa-
ba que debía conocer al dedillo las bondades de la cocina franco—
suiza, a lo que accedí echándome hacia atrás en la silla y abriendo
los brazos en gesto de amable resignación. Cuando llegó el maître,
Steiger, hizo el pedido sin tener necesidad de consultar la Carta:
“Escargots à la Bourguignonne”, “Poulet à la Kiev” con
“Sauerkrautz” y para finalizar unas “Crêpes Suchard”. Todo un
lujo para el paladar, desde luego. Cuando me preguntó si quería
algún vino en especial, guarde un silencio torpe durante algunos
segundos.

Steiger no podía saber lo que pasaba por mi cabeza en aque-
llos momentos; pero la lucha interna para decidir si tomaba, o no,
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alcohol durante la cena alcanzó niveles de violenta escaramuza
fronteriza. Por un instante creí que los comentarios frecuentes de
mi ex—pareja me habían llevado al borde del trauma total. Desde
que no la veía, en cada ocasión que me acodaba en una barra, me
sentaba a una mesa o entraba en una cafetería, la voz de ella se
acomodaba sobre mi hombro, como vigilándome, al tiempo que
me susurraba la posibilidad de que fuera un alcohólico. Aquello,
sin duda, manipulaba mis decisiones hasta el punto que, a menu-
do, evitaba entrar en un bar para no tener que aguantar aquel
dilema que empezaba a corromperme profundamente. Al final le
dije a Steiger que tomaría agua con gas. Se encogió de hombros
con un gesto de “peorparatí” y encargó una botella de “Chateau
de La Gardine” tinto, para él y una botella grande de agua Perrier
para mí.

La cena transcurrió distendida, agradable, hablando de temas
insustanciales hasta que el último plato fue retirado y el mantel
fue sustituido por otro de una blancura increíble. Steiger pidió un
whisky de malta y el maître dejó sobre la mesa dos vasos, una
cubeta con hielo y la botella antes de perderse por la puerta de la
cocina no sin antes puntualizar que, si necesitábamos algo en
especial, no teníamos más que hacerle una señal. Cuando por fin
nos quedamos solos, el profesor se sirvió una ración más que
generosa de licor y, tras tomar un sorbo con ademanes de catador
fino, gesto que tuvo la virtud de ponerme nervioso, dejó el vaso
sobre la mesa y preguntó con voz suave por el propósito de mi
visita ya que, durante la conversación que habíamos mantenido
por teléfono no le había dicho nada que pudiera orientarle.

La verdad es que, ir desde Francia para mantener aquella
conversación, había sido en parte por la intuición que había
tenido cuando vi de nuevo la fotografía del cráneo de cristal, y
por la dirección que Pankow había puesto dentro del abultado
sobre que me había entregado Fittman en Marsella.
Seguidamente, ante su gesto de extrañeza por mi silencio, le dije
que tenía informaciones fidedignas de que él, a pesar de traba-
jar durante años como asesor de Historia Antigua en la
Ahnenerbe, por supuesto con nombre falso, había colaborado
activamente favoreciendo la salida de judíos y otros persegui-
dos políticos de la Alemania nazi lo que, de paso, le sirvió para
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no tener que sufrir el juicio de Nüremberg ya que los aliados
decidieron hacer la vista gorda en su caso; pero que conocer sus
contactos no era lo que me había levado hasta allí sino los tra-
bajos que había realizado durante la guerra para la Ahnenerbe
y, sobre todo, por las personas que conoció durante aquellos
años. Especialmente una de ellas.

Dejando que se cocinara lentamente en su sorpresa, le dije que
alguien a quien conoció durante sus trabajos en París fue un roma-
ní llamado Miro Pani, y que la última persona con la que habló
Miro antes de caer en las garras de las SS, fue con él; si al oír el nom-
bre de Miro Pani Steiger había palidecido, al escuchar mis últimas
palabras su rostro se tornó de un violento color púrpura.

Por lo que yo sabía, cortesía de la extensa nota enviada por
Renzo Pankow, Steiger había llegado a Caracas a principios de mil
novecientos cuarenta y seis dejando atrás un pasado nazi que
deseaba olvidar a toda costa. Con mucho esfuerzo logró reiniciar
una vida y poco a poco, con ayuda de la organización ODESSA,
se fue inventando los antecedentes más convenientes para sus
aspiraciones. Aduciendo que todos sus papeles se habían perdido
durante la segunda guerra mundial, subrayando sus afirmaciones
con algunos sobornos sabiamente colocados en las manos idóne-
as, logró una nueva identidad totalmente legal. Algunos años más
tarde le concedieron una plaza como catedrático de Historia
Antigua, en la que era un gran experto, se casó con una venezola-
na, tuvo dos hijos y el ayer parecía totalmente enterrado y olvida-
do hasta ese momento.

¿Cuántos recuerdos se habían despertado en su mente al oír
mis palabras? ¿Cuánta angustia revivía aquel nombre que acaba-
ba de escuchar después de tantos años? Al darme cuenta de que
estaba a punto de romperse bajo el enorme peso de sus recuerdos,
tuve que aclarar mis intenciones asegurándole que no había viaja-
do hasta Caracas para poner al descubierto su pasado, ni quería
saber qué nombre utilizaba en su trabajo para la Ahnenerbe. Lo
único que realmente me había llevado a esa entrevista había sido
su relación con Miro Pani.

El orgulloso profesor, convertido de pronto en un anciano
desvalido, comenzó su relato tras un par de tragos de whisky,
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capaces de tumbar a un cosaco, no sin antes haberme arrancado la
promesa de que, la conversación mantenida en esa mesa, no tras-
cendería a ningún lugar oficial.

Recuerdo mi sorpresa cuando me confesó su nombre clave
durante el tiempo que trabajó para la Ahnenerbe. Al decir
“Weisthor” vino a mi mente el intento que hubo en Brasil para
robar la calavera de cristal; pero al ver mi rostro, se adelantó a mi
previsible pregunta para puntualizar que él no era Kart Maria
Wiligut, quien fuera conocido como “el Rasputín de Hitler”, sino
que le habían llamado así por tener una manera de pensar muy
semejante a la de tan siniestro personaje.

Ahora que lo pienso con bastante más calma, aquel hombre
que tenía ante mí, se vio obligado a buscar en sus recuerdos los
detalles de una época que creía olvidada por todos; sin duda, la
vida diaria, la nueva existencia como profesor en un país tan dis-
tinto al suyo, la cotidianidad, fue difuminando el contorno de los
hechos hasta convertirlos en algo que fuese suficientemente acep-
table como para admitirlo sin vergüenza.

De alguna manera, en el devenir diario de nuestras vidas, todos
tenemos la misma forma de actuar; vamos deformando lo sucedido
hasta que logramos un recuerdo que podamos evocar sin que nos
torture demasiado el alma, o lo manipulamos hasta que seamos
capaces de asumirlo sin abochornarnos mucho de nuestras acciones.
Mientras yo observaba atentamente sus reacciones, Steiger—
Weisthor, al hilo de sus recuerdos, fue desgranando su historia.

La primera vez que él había oído hablar de Miro Pani fue en
una reunión que tuvo lugar en la Ahnenerbe a propósito de unos
pergaminos antiguos de los que habían tenido noticia. Según les
dijeron a los allí congregados, este rom estaba en posesión de unos
documentos que contenían un ritual por medio del cual se podía
conseguir el total acceso al Conocimiento. En realidad, puntuali-
zó, los pergaminos no eran en sí mismos demasiado meritorios ya
que no eran originales sino una copia hecha en el siglo II después
de Cristo; lo verdaderamente valioso para ellos, en aquellos
momentos, era conocer la manera de utilizarlos correctamente.

La mirada de Steiger parecía flotar en un albañal de viven-
cias totalmente inconfesables; pero todavía se adivinaba un rastro
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de orgullo por pertenecer a una raza superior a las demás, desde
su punto de vista. El brillo fanático de los ojos al hablar, el íntimo
engreimiento con el que pronunciaba cada una de las palabras
alemanas con las que salpicaba el relato de su historia, decían bien
a las claras que, si al día siguiente otro loco, un nuevo Hitler voci-
ferase proclamando el nacimiento del IV Reich, Weisthor lo
seguiría ciegamente sin dudar.

Según su versión de los hechos, el contenido de aquellos
escritos podía encontrarse leyendo cualquier Biblia ya que los
pergaminos no eran sino una versión, en hebreo antiguo, del
“Cantar de los Cantares” atribuido al Rey Salomón; pero el
hecho de estar en posesión de esos documentos que presumible-
mente contenían un ritual escondido, sin saber cómo se usaban,
dijo, era algo parecido a conocer una fórmula mágica, la panacea
universal, sin tener ni la menor idea del conjuro que activara la
mezcla. En resumen, lo único que sabían con certeza por aquel
entonces era que el texto encerraba una imagen simbólica y un
ritual para acceder a la Sabiduría, aunque habían invertido
mucho tiempo, montañas de dinero y años de trabajo para inves-
tigar sobre aquel tema.

Mientras el profesor Hans Steiger parecía tomarse una
pausa, como si estuviese intentando ordenar perfectamente sus
ideas para hacerlas comprensibles, yo trataba de analizar en la
expresión facial de aquel incómodo convidado los sentimientos
clandestinos que intentaba ocultar tan ásperamente a mis ojos
tras una máscara de concentración teatralmente dolorosa. La voz
del anciano, un ronco zumbido semejante a un eructo prolongado,
casi me sobresaltó al iniciar un relato que parecía venir arrastrán-
dose desde lo más profundo de su memoria.

Reconoció que, si bien entonces ya sabían de la existencia de
Miro Pani por algo que contaron unos ancianos judíos a propósi-
to del “Cantar de los Cantares”, al principio no pusieron demasia-
da atención en aquella información; pero como habían infiltrado
las organizaciones que ayudaban a quienes querían abandonar
Alemania, sobre todo para ejercer un cierto control sobre las per-
sonas que podían salir, previo pago de una buena cantidad de
dinero, hecho común en aquella época que terminó por enrique-
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cer a más de un seguidor del Führer, tuvieron noticias puntuales
sobre aquellos pergaminos.

A partir de aquel momento, relataba Steiger con la mirada
perdida en un horizonte de niebla tras los cristales del restauran-
te, la tarea principal de todos ellos consistió en hallar a Pani para
echarle una mirada al contenido real de los documentos porque,
en las altas esferas del tercer Reich, deseaban tenerlos sin
importar lo que pudiese costar. Algunos enemigos del Führer
querían a toda costa que Miro saliera de territorio bajo control
alemán, no por tener en su poder los documentos, de los que des-
conocían la importancia, sino por la gran ascendencia que tenía
aquel hombre sobre todos los gitanos. Por el contrario, los agen-
tes encargados de aquel caso, incluido Steiger, aleccionados por
la Ahnenerbe, debían impedirlo, no por la influencia del romaní,
sino para echar mano a los pergaminos que tanto deseaba Adolf
Hitler.

Añadió, a guisa de conclusión, que un confidente se puso en
contacto con ellos para decirles que Miro Pani había llegado esa
misma tarde a su oficina queriendo comprar la documentación
necesaria, evidentemente falsa, que le permitiría salir del país.
Prepararon entonces una trampa para cazarlo, lo que no fue muy
difícil ya que se encontraba solo en París y no podía ponerse en
contacto con los suyos. Fingieron que Steiger era el ayudante del
falsificador, inventaron el pretexto de ir a buscar la documenta-
ción a un bar y, mientras Steiger tomaba un café con Miro, llegó
un comando de las SS que detuvo al romaní para llevárselo a la
sede de la GESTAPO en París. Después de tenerlo detenido allí
durante unos días, fue trasladado en un tren hasta el campo de
concentración de Dachau y de allí a Birkenau donde al parecer
había muerto casi al final de la guerra.

En aquellos momentos contemplaba al profesor, tratando de
adivinar los sentimientos que cruzaban por la mente de aquel
hombre quien, con toda probabilidad, había cometido más de una
atrocidad durante el conflicto bélico; pero Steiger seguía desgra-
nando sus recuerdos, encerrado en sí mismo, ajeno a mis ojos
inquisitivos, que trataban de leer sus más ocultos pensamientos.
Después de un tiempo de espera reconoció haciendo un esfuerzo
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que estuvo muy poco tiempo a solas con Miro Pani, que hablaron
de cosas sin importancia y, en cualquier caso, de nada que hiciese
alusión a los pergaminos o al cráneo de cristal.

A pesar de todo el tiempo transcurrido desde aquella
noche aún soy capaz de visualizar frente a mí la mirada de aquel
hombre, turbia, perdida, como anclada en un punto lejano de su
pasado del que no pudiera desligarse por completo. Suponiendo
que los hombres de la Ahnenerbe hubiesen tenido conciencia,
la de Steiger debía sufrir lo inconfesable encerrada dentro de
aquellos horribles recuerdos. Cuando le pregunté, rompiendo
un silencio incómodo, sobre la relación que existía entre Pani y
los cráneos de cristal, me comentó que Miro había tenido la
ocasión de consultar el Cráneo del Destino durante su estancia
en Brasil y, sin duda alguna conocía las leyendas Mayas que
hablaban de la reunión de los trece cráneos de cristal, en un
momento puntual de la historia humana, para enseñar a los
hombres todo cuanto habían olvidado.

Mi ignorancia de aquel tiempo quiso menospreciar entonces
la consulta del pasado y el futuro en un cráneo de cristal hacien-
do una broma sobre la credulidad de los seres humanos en un
mundo como el de la sociedad moderna; pero Steiger, el hombre
que renunció a creer en ningún dios, el que sobre el papel estaba
más lejos que nadie de credos espiritualistas o de leyendas sobre
hechos paranormales, me sorprendió diciendo que no debía
tomarme aquellas cosas a broma y apoyó su afirmación con un
relato que, en aquel momento, llenó mi espina dorsal de violentos
escalofríos.

Me comentó que, durante el tiempo que el Tercer Reich rigió
los destinos de Alemania, la simple alusión a la existencia de un
Dios todopoderoso, podía suponer muchos problemas para quien
se atreviera ni siquiera a insinuar su existencia; pero durante la
estancia de Steiger en la Ahnenerbe había visto tantas cosas inex-
plicables que, una vez terminada la guerra, su forma de pensar
había cambiado de modo radical; aún en esos momentos, dijo, se
preguntaba cómo había podido estar tan ciego a lo largo de su
juventud. La calavera, afirmó con mucha seriedad tras un silencio
cargado de tensión, perfumaba por completo el lugar en el que se
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encontraba y, según afirmaban algunos, los objetos se movían bajo
su influjo42.

Según admitió, en voz baja como si no deseara ser oído, había
sido testigo de milagros, si es que a esos fenómenos se les podía
llamar así, mucho  mayores que la separación de las aguas que
realizó Moisés. Añadió que incluso en Venezuela, tierra mágica
donde las hubiera, había contemplado hechos que, en su día, estu-
vieron a punto de hacerle perder la razón por completo. Se man-
tuvo en silencio durante unos minutos en los que acabó el vaso de
whisky en dos tragos sobrenaturales, como si le costara hablar;
cuando lo hizo, sus ojos parecían estar fijos en un punto inaprecia-
ble de una nada que no era de este mundo.

Una noche, según su relato, se habían reunido en la Colonia
Tovar43 varios camaradas de la guerra para celebrar una cena
como solían hacer a menudo los excombatientes alemanes de las
SS que residían en Caracas. Se pasaron en el consumo de ron, la
borrachera los desinhibió, y cuando estaban en la puerta del res-
taurante cantando a voz en cuello aquella canción nazi que decía
“Judenblut soll spritzen44…” por entre los abetos que formaban el
bosque, justo frente a ellos, pudieron ver cómo se materializaba
una columna espectral de mujeres y hombres escuálidos, vestidos
con el traje rayado de los campos de concentración, cantando a
coro un salmo hebreo; de los costados de aquellas apariciones,
brotaban chorros de sangre que tras ser absorbida por la tierra,
brotaba como un manantial a sus pies fertilizando la tierra.
Aquella procesión espectral se diluyó ante los ojos asombrados de
los veteranos nazis, que no daban crédito a sus ojos, para conver-
tirse en bruma. Llegaron en coche a Caracas, contó con voz tem-
blorosa Steiger, sin cruzar ni una palabra. En principio, según
admitió, lo achacó a una alucinación producida por el exceso de
ron; pero a los pocos días se encontró con un conocido que presu-
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mía de estar al corriente sobre algunas artes ocultas, y le sorpren-
dió que, sin mediar palabra, se pusiera a tararear aquella  tonada
que habían cantado en la Colonia Tovar para añadir, cuando ter-
minó con su canturreo, unas palabras que se clavaron en la mente
del antiguo miembro de la Ahnenerbe con la intensidad de un hie-
rro al rojo vivo:“Aquel que juega a ser Dios, no debe temblar ante
la visión del infierno que ha creado”.

Tras esta especie de confesión extemporánea, tanto Steiger
como yo mismo, nos encerramos en nuestros propios pensamien-
tos tejiendo un espeso velo de silencio, tan denso, que incluso
llegó a incomodarnos. El profesor hizo un gesto con su mano,
como quien intenta espantar a un molesto enjambre de moscas, y
terminó el relato diciendo que, desde aquel día, no había vuelto a
utilizar el idioma alemán con sus antiguos camaradas y, por
supuesto, nunca había cantado las canciones que aprendió duran-
te los años de la guerra; luego, sin  mediar ningún otro comenta-
rio, como si lo que acababa de relatar no hubiese sido más que una
debilidad pasajera, siguió con su historia en relación al Cráneo del
Destino.

Aquella calavera de cristal, relató, encontrada en unas ruinas
Mayas, estaba fabricada con una técnica que no tenían en aquellos
años y Steiger dudaba mucho que se pudiese realizar con los
medios más modernos. El caso probado era que, cuando se consul-
taba el cráneo, no todo el mundo recibía la respuesta que esperaba;
al menos, reconoció, él lo había intentado y aquel “pedazo de cris-
tal de roca”, según su propia expresión despectiva, permaneció
mudo; pero estaba seguro que Miro sacó alguna información de
aquel objeto porque tenía el conocimiento preciso para saber cómo
se debían interpretar los cambios de luz que sufría el cráneo.

Después de un breve silencio añadió que algún tiempo des-
pués se corrió por algunos círculos de la Ahnenerbe el rumor de
que el ritual escondido en los versos de “El Cantar de los
Cantares” comenzaba con un beso en la boca, aromatizada con
vino, y que tanto el iniciador como el iniciado debían estar perfec-
tamente perfumados y ungidos antes empezar el rito. Aquello era
todo cuanto me podía decir y, aunque confesó que, a título perso-
nal, le gustaría saber mucho más del asunto, me juró que no tenía
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nada más que ofrecerme con respecto a Miro Pani.

Tras otro eterno trago de licor, cambió su cara de repente.
Como si el dolor que le había causado relatar toda aquella historia
hubiese desaparecido a causa de un ensalmo mágico del perfuma-
do escocés a base de malta, me preguntó cuál era la razón específi-
ca por la que me interesaba tanto aquel tema irrelevante casi olvi-
dado por todos. Hice, muy educadamente, la observación de que no
debía carecer de importancia ya que la Ahnenerbe había andado
tras de él con mucho anhelo y que a saber cuántas vidas había cos-
tado aquel secreto. Reconoció, sí, que más de uno había muerto por
preservar el secreto del ritual; pero, según su opinión, yo debía
tener en cuenta que en este mundo sólo sobreviven los más aptos.

Aunque hoy ya le he perdonado, entonces le miré al fondo de
los ojos con una mezcla de odio y asco que tuvo, como primer
efecto, hacer que el profesor terminara el licor de un solo trago y
se sirviese otro. Luego, como para suavizar un poco la tensión que
se había creado entre ambos, trató de llenar el vacío del silencio
tan crispado que se respiraba en la mesa dándome un consejo que
nunca le agradeceré suficientemente. Me sugirió que visitara a un
viejo que vivía en Puerto Ayacucho, en el Estado Amazonas,
quien podría decirme algo más que él con respecto al ritual que
tanto me interesaba. Debía preguntar por César en un restauran-
te llamado “El Rincón de Apure”.

Hice una seña al maître quien, al poco tiempo, me llevó la
abultada cuenta con mil reverencias ceremoniosamente serviles.
Pagué dejando una generosa propina, como solía hacer por aquel
entonces, solicité que pidieran un taxi para volver a Caracas y le
tendí la mano a Steiger dándole las gracias por su colaboración.
Insistió en acompañarme hasta el taxi y, como era natural, le ofre-
cí la posibilidad de venir conmigo hasta la ciudad mientras el chó-
fer bajaba una cuesta frente al restaurante para dar la vuelta al
vehículo. Su respuesta me sorprendió brutalmente poniéndome
una amargura pastosa en el paladar.

Dijo que se quedaba para tomar un trago más ya que había
matado en su vida tanto maricón, tanto judío, tanto gitano y tanto
hijo de puta, que de vez en cuando debía empapar los recuerdos
en alcohol para tranquilizar su conciencia “aunque no fuera nece-
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sario”. Mi reacción fue fulminante; sin tener en cuenta la edad del
hombre que tenía enfrente, mi puño izquierdo impactó contra el
hígado de Steiger tiñéndole el rostro de amarillo y, una fracción de
segundo más tarde, los nudillos de mi mano derecha se estrellaban
contra el mentón del alemán que sólo pudo preguntarse con sor-
presa un “por qué” mientras caía al suelo casi sin conocimiento.

En aquel momento fue la única manera que hallé para apaci-
guar mi alma. Posiblemente aquel despojo humano pagó la humi-
llación que me inflingieron aquellos mozos rapados, o la rabia que
atesoraba contra los asesinos de mi pueblo; sea como fuere,
Weisthor yacía cuan largo era con la mejilla rozando el asfalto.

Ahora no haría lo mismo, estoy seguro. Que la violencia
engendra violencia es algo que todo el mundo dice cuando se
pone a filosofar; pero es algo más que una frase grandilocuente
para quedar bien en una charla. De algún modo que sólo el
Universo conoce, todo acto impulsivo trae aparejada una situa-
ción más violenta que la existente; es como si la fuerza física
empleada contra un ser humano por parte de otro se enquistase
en el alma para generar un tumor de odio que, al final, explota
dando lugar a la justificación de la saña, de la ira y del ojo por ojo.
Por entonces aún no había leído aquella famosa frase del
Mahatma Gandhi: “Si practicamos el ojo por ojo, pronto todo el
mundo estará ciego”.

Quizás pensé que mi violenta reacción estaba plenamente
justificada ya que la venganza, el castigo que se aplica a otros para
paliar una ofensa era algo que había aprendido en mi adolescen-
cia por una mala interpretación de las Leyes de nuestros antepa-
sados; hoy ya entiendo que nadie puede juzgar a nadie y, mucho
menos, castigar a otro por una acción cometida. La mansedumbre,
la paciencia, que muchos romanís confunden con la cobardía, es la
base de la convivencia.

Siguiendo al hilo de la memoria, recuerdo que durante el
corto trayecto de vuelta a Caracas, mi mente era un hervidero de
ideas encontradas. Los engranajes del cerebro giraban a velocidad
de vértigo tratando de ordenar las piezas de un enrevesado rom-
pecabezas del que todavía no atisbaba la solución. Una vez en la
habitación del hotel abrí la desgastada Biblia que me acompaña-
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ba por la parte de “El Cantar de los Cantares” y leí atentamente
los versos del principio:

“¡Oh, si él me besara con los besos de su boca!  Porque mejo-
res son tus amores que el vino. Además del olor de tus suaves
ungüentos. Tu nombre es como ungüento derramado; por eso las
doncellas te aman”.

Por un momento pensé que si el ritual, según me había dicho
Steiger, comenzaba con un beso en la boca aromatizada de vino y
ambos oficiantes debían aparecer limpios y perfumados, la liturgia
que buscaba podía estar descrita en el texto bíblico con muchísi-
ma más claridad de la que en un principio había llegado a pensar.

Con la imaginación desbocada por aquel descubrimiento, releí
“El cantar de los Cantares”de manera febril  y encontré una infinidad
de pequeños detalles que, a pesar de haberlos advertido con anterio-
ridad, no los había contemplado desde ese punto de vista específico;
pero la mención de frutas, mieles, vinos, especias y otros productos
naturales era tan anárquica, al menos en apariencia, que no fui capaz
de sacar nada en claro.Además, la conversación con aquel individuo,
me había revuelto el ánimo y no tenía ganas de pensar.

Por alguna extraña razón que entonces no alcanzaba a enten-
der por completo, estaba avergonzado de haber utilizado la vio-
lencia con un hombre de avanzada edad; pero me justificaba a mí
mismo pensando que cuando miraba a Steiger no advertía en sus
ojos ningún tipo de arrepentimiento por lo que, desde mi punto de
vista, no era un anciano sino un hombre, muchos años más joven,
todavía embutido en un uniforme que yo había aprendido a odiar
de manera visceral. Me acosté pensando en que, al día siguiente,
debía ponerme en camino para encontrar si podía, en el otro
extremo del país, a un viejo llamado César, ignorando por comple-
to que a pocos kilómetros de allí, Hans Steiger mantenía una ner-
viosa conversación telefónica con una persona que no veía desde
hacía muchísimos años; justo desde el final de la Segunda Guerra
Mundial, como supe mucho tiempo después.

Pensando lo que sucedió entonces creo que aquella cena—
entrevista con Steiger me enseñó muchas cosas. Posiblemente la
primera de ellas fuese que, costara lo que costase, los seres huma-
nos debíamos evitar que otro loco hipnotizador de masas, un
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nuevo populista dotado de lo que ahora suelen llamar carisma nos
llevara a otra guerra; pero la historia humana está escrita por el
vencedor con la sangre del vencido y el futuro, al que nos vemos
abocados como raza, parece condenado a ser cíclico y repetido
una vez tras otra hasta que no aprendamos a convivir en paz.

El sol, que ha llegado a su cénit, ilumina el horizonte selvático
con violencia dibujando aristas en el paisaje anunciándome que es
la hora de la comida; pero no me encuentro de humor para cocinar
unos trozos de yuca y decido cambiar la colación del medio día por
una buena taza caliente de vicio negro recién colado.

Cada vez que tomo un café, demasiadas veces al día, irreme-
diablemente me veo viajando alrededor del mundo; la memoria
ha debido identificar, con el paso de los años, la excitación de la
cafeína con la que me producía, en el pasado, ir de un lado a otro
sin rumbo fijo. Esta vez, con la taza de peltre en la mano, rememo-
ro con todo detalle el viaje por carretera en un autobús de línea
camino a San Fernando de Apure45 primera escala en el viaje
hacia Amazonas en busca de la persona que me había dicho
Steiger.

En aquellos momentos pensaba que el día no había empeza-
do con muy buen pie. Ya en la Terminal de autobuses de Oriente,
en Caracas, había tenido un agrio encontronazo verbal con un
vendedor de café que pretendía cobrarme mil bolívares por un
vaso de agua tibia de dudoso color; después tuve que abrirme
paso a fuerza de codazos y exclamaciones poco educadas entre un
caótico tumulto formado anárquicamente ante el autobús que
debía abordar, cuando ya el vehículo iniciaba su marcha, y, por
último, pero no menos irritante, nadie se había preocupado de avi-
sarme que era un largo viaje de casi diez horas por carreteras en
no muy buen estado.

Para que el tiempo fuese pasando un poco más deprisa, me
entretuve mirando por la ventanilla cómo el paisaje iba mudando
poco a poco al paso del autobús; pero mis pensamientos estaban
centrados en otro lugar situado a miles de kilómetros.
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El recuerdo obsesivo de la mujer que todavía amaba con locu-
ra se sentó sobre mi hombro, una vez más, haciendo mucho más
profunda la soledad que sentía en aquel autobús de línea; pero no
estaba dispuesto a claudicar ante un sentimiento que, durante
mucho tiempo, no había conseguido sino hacer de mi vida una ruta
de difícil tránsito sólo rota por islotes de descanso cada vez menos
frecuentes, más pequeños en la inmensidad de un mar totalmente
hostil. Reconocía, sí, que la amaba aún, incluso más de lo que era
sano para mi alma, y también me sorprendía a veces dominando un
impulso violento que me empujaba a llamarla, a ponerme en con-
tacto con ella; pero al mismo tiempo, sin buscar culpables, estaba
convencido de que ella no había puesto todo en esa relación aun-
que estuviera honestamente convencida de lo contrario.

Claro que, pensándolo bien, tampoco yo había colaborado
plenamente en muchos momentos difíciles de nuestra relación,
era perfectamente consciente de ello; por éso lo que había sucedi-
do, aquella brutal separación, quizás era lo mejor para ambos.
Luego me di cuenta con amargura que había pensado de manera
cobarde en el concepto de alejamiento porque, en el fondo, me
negaba a utilizar la palabra ruptura.

Definitivamente, amar así en los tiempos que corrían, era casi
indecente. Con independencia de la educación tan diferente que
habíamos tenido, en algún momento de nuestra leyenda común,
nos habíamos amado con intensidad, en ocasiones supimos dar sin
esperar una contrapartida y fuimos capaces de mirar ambos en la
misma dirección; pero todo aquello había terminado de la mane-
ra más cruel que se pudiera imaginar: habíamos dejado morir
nuestro amor por falta de cuidados. Como un a planta a la que no
se riega, nuestro amor fue perdiendo lozanía hasta morir de sed,
de olvido, carente de cuidados.

Por un momento cerré la puerta a los recuerdos y abrí la que
daba acceso al dolor más visceral. Entre dos suspiros dolorosos,
preñados de ausencias, vi cómo el paisaje de la costa daba paso a
las tierras de Los Llanos, con manchas de ganado y alambradas
que cercaban las haciendas, al tiempo que cuadriculaban un hori-
zonte de alambre espinoso; pero a pesar de que el panorama que
divisaba a través de la ventanilla bloqueada era sorprendente
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para mis ojos, acostumbrados al entorno de la Europa meridional,
mi cerebro se empecinaba en agarrarse al recuerdo de aquella
mujer.

Mi obsesión era tanta que, en una de las paradas que hizo el
autobús, bajé a tomar un refresco y a comer algo cuando, entre las
muchas personas que se amontonaban en aquella especie de res-
taurante de carretera en el que coincidían varios autocares al
tiempo, distinguí una silueta que me pareció conocida. El mismo
color de cabello, idéntico porte de reina y aquel gesto tan especial,
tan suyo, al encender un cigarrillo, me sorprendieron poniendo
campanas de gloria en mi alma; pero al darse la vuelta, vi con
decepción y disgusto, que no era ella.

Pasado el primer impacto y, de nuevo en mi asiento, com-
prendí que vivía fantaseando con encontrármela a la vuelta de
cualquier esquina; pero si me la encontrara de manera inopinada
¿qué le diría? ¿Sería capaz de vaciarle mi pecho para contarle las
fatigas que estaba pasando? Seguramente, no; posiblemente me
arrugaría ante su presencia para encerrarme en mí mismo, o para
protegerme tras una de las muchas murallas que había levantado
entre mis sentimientos y el mundo, con la sana intención de no
causar más daño, con la cobarde  prevención de protegerme el
corazón para que tampoco me lo causaran a mí.

Lo peor de todo era cuando recordaba alguno de los momen-
tos en los que realmente habíamos sido una pareja en cuerpo y
alma; pero no sólo era su cuerpo apeteciblemente desnudo el que
se burlaba de mí en la distancia del recuerdo, no: lo que más daño
me hacía en el alma era no poder disfrutar ya de sus silencios, de
sus miradas sonrientes o de sus manos acariciando mi rostro a un
milímetro de la piel de mi sinrazón.

Perdido en aquellos dolorosos pensamientos llegué a San
Fernando de Apure donde, por primera vez, tuve plena conscien-
cia de encontrarme en un lugar del mundo totalmente distinto a
los que conocía.

Acostumbrado a las grandes avenidas iluminadas y al derro-
che de luces de las grandes ciudades europeas, la capital del
Estado Apure me pareció sombría en primera instancia lo que
hizo que mis alarmas saltaran por si sufría un nuevo ataque; pero
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el especial talante de sus gentes, lo desenfadado de su trato, supo
ponerme una pizca de calor y de tranquilidad en el alma.

Tras una cena ligera en la “Taberna de Don Juan”, acompa-
ñada de analgésicos con pomada, y una noche de reposo en el
hotel “La Fuente”, tomé un autobús hasta Puerto Ayacucho en el
que uno de los pocos pasajeros era un turista de pelo rubio y piel
cerúlea que trataba de aparecer imperturbable ante el hermoso
paisaje que desfilaba ante nosotros; por si acaso, tuve la precau-
ción, quizás excesiva, de ocupar un asiento situado a sus espaldas
en el desvencijado vehículo que traqueteaba por las descuidadas
carretera de aquella parte del país arrastrado por un motor asmá-
tico que petardeaba su vejez.

Si el viaje desde Caracas se me había hecho demasiado largo,
el tramo hasta Puerto Ayacucho terminó por convertirse, al menos
para mí, en un tránsito infernal, interminable. Cuando pude meter
la piel bajo el agua fría de la ducha en el “Gran Hotel Amazonas”,
casi logré olvidar por unos minutos, además de los muchos kiló-
metros por carreteras descuidadas, los cinco millones de centíme-
tros, infernales uno a uno, por un camino de tierra, que más pare-
cía una pista de moto cross, el paso del Orinoco en una chalana46

o el calor que soportamos en un autobús en el que, además de
sufrir un aire acondicionado ausente, el conductor se encargó de
amargar el trayecto a todos los pasajeros poniendo una y otra vez
las mismas canciones de un grupo colombiano llamado “El
Binomio de Oro” del que, al parecer, sólo tenía un casete.

Esperé impacientemente a que se hiciera la hora de ir al res-
taurante “El Rincón de Apure” y cuando al fin entré en el come-
dor, iluminado de manera agradable, fue para enterarme por boca
del propietario del local, un canario llamado Rodolfo, que el viejo
César había salido el día anterior de viaje con destino a San
Fernando de Atabapo47. Después de informarme por boca de este
hombre qué debía hacer para llegar hasta aquella población sel-
vática, cené un plato de “lau—lau”48 y volví al hotel.
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A la mañana siguiente, muy temprano, me presenté con un
taxi en “Puerto Venado”, conseguí una voladora, una lancha rápi-
da que me llevó por el río hasta San Fernando de Atabapo en
donde alquilé una habitación con ventilador para pasar la noche.

No habían transcurrido ni dos horas desde mi llegada a la
población fronteriza con Colombia cuando, siguiendo las indica-
ciones  que me había dado el dueño de las habitaciones, pude
localizar al viejo César tomando un café en una refresquería del
puerto fluvial, sentado cerca del puesto de la Guardia Nacional,
mientras miraba fijamente el pueblo de Amanavén, en territorio
colombiano, al otro lado del río Guaviare.

Después de las presentaciones de rigor, tomamos un café
comentando el increíble calorazo que nos envolvía como una
manta y César me hizo saber  que, tres días después, emprendería
un viaje a pie, sin regreso, para terminar su vida cerca de los indios
Yanomami; confidencia por confidencia, le conté a grandes rasgos
la tarea que había aceptado en Europa y la manera en la que había
dado con él. Cuando César se enteró bien del asunto que me había
llevado hasta ese lugar casi perdido en el mapa, y quién me puso en
su pista, sonrió antes de hablar y, cuando tomó la palabra lo hizo de
una manera verdaderamente calmada y condescendiente.

Su voz me recordaba en cierta manera a la del Patriarca Renzo
Pankow. Cuando comentó su extrañeza al saber que Steiger estaba
todavía con vida, le dije, intentando ser irónico, que posiblemente
incluso a la muerte le diera asco llevarse con ella tan siniestro perso-
naje, añadiendo a continuación que me parecía sorprendente el
hecho de que dos personas tan disímiles como ellos se conocieran tan
bien y estuvieran en contacto; contestó sin sarcasmo que, en el fondo,
casi todas las personas somos iguales, que sólo pequeños matices, que
se vuelven inapreciables con el tiempo, nos distinguen a unos de los
otros. Para satisfacer mi evidente curiosidad comentó que tiempo
atrás, en algún lugar, la vida los reunió en un momento difícil para
ambos y aquello hizo que mantuvieran un contacto prolongado, inde-
pendientemente de su diferente punto de vista sobre la vida.

Casi no escuché lo que me decía porque lo único que tenía en
mente en ese instante era comenzar a preguntarle por el ritual de “El
Cantar de los Cantares”,para entender la simbología que encerraban
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sus versos; pero la única respuesta que obtuve fue que la prisa, como
supuestamente yo debía saber, no era la mejor consejera. Propuso
entonces que nos tomásemos unas horas de tregua para que pudiera
reponerme del viaje y, antes que nada, exigió que le tuteara.

Comimos en el único restaurante que tenía algo preparado;
una sopa de pollo casi líquida con algunas insinuaciones de verdu-
ra, como se diría en el lenguaje de la cocina de autor, que nos
dedicamos a enriquecer convenientemente con almidón de yuca,
conocido por los indígenas como mañoco, para espesarla un poco,
y un suculento guiso de venado acompañado de arroz blanco.

Después de una breve siesta, que me supo a muy poco,
machaconamente aconsejada por César para poder huir del sola-
zo violento de las tres de la tarde, salimos en dirección a las afue-
ras del pueblo hasta llegar a la orilla del río donde nos acomoda-
mos a los pies de una ceiba centenaria. César murmuró una plega-
ria con las palmas de las manos en dirección al cielo tachonado de
nubes dispersas y, tras acomodarse con la espalda apoyada en el
tronco del árbol, se dirigió mí con esa voz tan profunda, tan espe-
cial, de timbre inusitadamente bajo, que parecía penetrar hasta las
profundidades del alma.

Hizo que abriera mi Biblia por la parte correspondiente a “El
Cantar de los Cantares” para que tratase de seguir sus razona-
mientos avisándome de que debía poner mucha atención a lo que
me dijera. Después de leer los primeros versos me hizo observar
que era la Sabiduría quien hablaba llamando a quien se ocupaba
en buscarla con todas sus fuerzas, puntualizó después que, según
aquellos versos de Salomón, el que se dedica a buscar la Sabiduría
es elegido por ella misma; pero no porque la Sabiduría esté res-
tringida a unos pocos sino que, para buscarla, es necesario haber
tomado una decisión previa, que es, en sí misma, la que hace al
elegido merecedor de ese privilegio.

Así pues el primer dato que tuve sobre la simbología del ritual,
según defendía César, era que todos teníamos acceso a la Sabiduría
siempre y cuando mostrásemos la voluntad de buscarla. Cuando le
dije que lo había comprendido perfectamente y que, en caso de que
tuviese dudas le preguntaría manifestó, casi con disgusto, que jamás
respondería ninguna pregunta que yo debía contestar.
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Aunque entonces no comprendí su reacción, ahora la entien-
do y la comparto plenamente.

La gente que se acerca a un Maestro lo hace para encontrar
respuestas y se equivocan porque si el Maestro decide por uno, si
les soluciona las dudas que tengan, tendrán que vivir con otra ver-
dad que no es la suya; una de nuestras tareas en este mundo es,
precisamente, hallar nuestra propia verdad y no seguir la de otros.

Me dijo que debía recordar en todo momento que yo busca-
ba un ritual que él desconocía y que había llegado allí por causa-
lidad, no por casualidad.

En este caso, él no sabía nada del ritual por lo que yo debía
aprender el contenido simbólico de “El Cantar de los Cantares”
por medio de sus palabras; lo que dedujera después debía ser
desde mi verdad y no desde la suya.

Debía tratar de entender los conceptos que me ofrecía y des-
arrollarlos más adelante conforme a mis propias experiencias per-
sonales porque yo, no él, había sido el elegido para esta tarea y,
éso, significaba que tenía, o tendría en un futuro, la capacidad sufi-
ciente para resolver todas mis dudas y dar con la solución ideal.
Lo único que pudo aconsejarme fue que tratase de formar en mi
mente una imagen general, un esbozo del concepto que me trans-
mitía para que, después, con la tranquilidad que merecía el asun-
to, lo analizara más a fondo.

Por cambiar de conversación, un poco avergonzado por mi
estupidez, le comenté mi extrañeza ante el hecho de que un ritual
en el que se ven involucrados dos espíritus, comenzase con un
beso en la boca49. La respuesta de César me envolvió como un
paño mojado porque los conocimientos de aquel hombre, sobre el
tema de los símbolos, eran más vastos de lo que nunca habría cre-
ído encontrar en persona alguna.
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49 Los rituales de iniciación no son más que liturgias, gestos simbólicos que se repiten para
alcanzar un grado especial de conocimiento y en la mayoría de las ocasiones no son sino
la representación teatral de la muerte que, tras la resurrección, convierte a una persona
en iniciado. Con gestos y palabras especiales se pretende que el aprendiz deje de perte-
necer a un mundo carnal, denso, para nacer a otro mucho más desarrollado; los rituales
sólo son un simbolismo por el que se buscaba la regeneración del ser humano en espíri-
tu. En el Zohar hebreo se pueden encontrar algunos comentarios que aclaran el sentido



Me dijo que el hecho de que “El Cantar de los Cantares
comenzara diciendo “que me bese con los besos de su boca”,
podía ponerme en la pista del ritual, es decir, de los gestos y pala-
bras necesarios para llevar a cabo una iniciación; pero debía tener
en cuenta que un ritual sólo es la parte externa de la iniciación
porque, lo que realmente importaba era la disposición interna.

Había oído alguna vez con anterioridad lo que me decía
César, aunque no terminaba de comprenderlo por completo. Se
nos ha enseñado que el beso es la unión de un espíritu con otro
espíritu y por ello, el beso debe ser precisamente en la boca por-
que ésta, junto con los ojos y los oídos, es la puerta a nuestro inte-
rior. En el momento del beso50, desde entonces lo comprendo, se
unen dos espíritus y aquel que muere, de manera ritual, hace salir
su alma y une su espíritu al de quien lo inicia, como símbolo del
Conocimiento, acoplándose con él para siempre.

Salomón intentaba representar en sus versos, la unión del mundo
superior con el inferior, el espiritual con el carnal ya que, cuando dos
personas se besan en la boca, se unen en un solo espíritu51.

En realidad, lo que podía sacar en limpio de todo aquel
derroche de sabiduría, al menos en ese instante, era que Salomón,
el autor del “Cantar de los Cantares” se había empeñado en ensal-
zar los gozos de los sentidos físicos de dos amantes; pero esa era
la trampa para los no iniciados porque en realidad los versos
hablaban de unos esponsales místicos.

Algo parecido, pero en ningún modo igual al “hieros
gamos52”; sin embargo en este caso era un matrimonio en el que el
esposo, Salomón, se unía a sí mismo, a su espíritu, alcanzando la
Sophia: la Sabiduría.
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50 El beso místico es conocido como deliquio.
51 Hay quien llega a decir uincluso que en las palabras de esta frase críptica del rey

Salomón, se aplican los cuatro espíritus que se encuentran en el tetragramatón que
encierra el supuesto nombre del dios de los judíos; las cuatro letras «Iod, hè, waw, hè»,
componen el nombre de Jehová o Yahvéh. Estos cuatro sonidos serían la representación
de los espíritus del Amor y, cuando se unen en un beso, en resumen, se puede encontrar
la Sabiduría, el Conocimiento. Si los oficiantes no se besan, si no hay un gesto de amor,
de ternura, el amor se puede convertir en ira.Al menos eso decía Hamenuna el Anciano.

52 Esponsales místicos.



La tarde pintaba de colores suaves las orillas del río y, en un
momento que traté de ver los ojos del anciano que tan paciente-
mente me estaba haciendo partícipe de su sabiduría, creí que se
fundía con el árbol, se hacía él mismo ceiba y sus arrugas por un
momento mágico parecieron formar parte de la corteza del
enorme vegetal que nos daba sombra. Sacudí la cabeza para sus-
traerme al efecto óptico que creía tener y, en sueños sentí, vi,
cómo las palabras del anciano penetraban mi piel para formar
parte de mí mismo convertidas en conceptos que, milagrosamen-
te, comenzaba a comprender.

Aunque la Iglesia tomaba el Cantar como símbolo de los
esponsales místicos entre el Cristo y su iglesia, decía César, esas
afirmaciones eran una especie de arreglo moderno ya que en el
Midrash53 los sabios hebreos afirmaban con vehemencia que el
mundo entero carecería de sentido de no ser por el día en que el
Cantar de los Cantares fue entregado al pueblo de Israel.
Añadían que si todas las Escrituras debían ser consideradas
como sagradas, el Cantar era, sin duda, Santo entre los Santos.

En aquellos tiempos yo veía a los santos como una especie de
súper hombres con corona luminosa en la cabeza; la verdad es
muy distinta si consideramos la santidad vista desde otra lógica
más asequible54. Yo pensaba entonces que estas cosas se mantení-
an en secreto de manera inexplicable, aunque sólo están ocultas
para aquellos que no han tomado para sí la tarea de buscar. El
mismo Maestro Yeshuah de Nazareth aconsejaba que buscásemos
porque, el que busca, encuentra.

Todas estas reflexiones que hago ahora, desde mi retiro, me
hacen guardar un silencio físico mientras la mirada se aleja de mí
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53 Este concepto puede hallarse en el Shir HaShirim Rabá 1.
54 En realidad, se podría considerar como santo aquel ser humano que se acerca a la per-

fección en este plano y, para llegar a serlo, hay que ser Sabio. Según los Maestros hebre-
os la santidad se alcanza en el momento en que el hombre es capaz de evolucionar, de
elevarse desde su condición carnal, inferior, se aparta de las cuestiones puramente mun-
danas y purifica su propio ser absteniéndose de muchas cosas, aunque le estén permiti-
das, para unirse a la Santidad; pero hay que tener en cuenta que la Santidad Suprema
sólo se alcanza en este plano, según los místicos, cuando el iniciado es capaz de transfor-
mar en actos de santidad las tareas físicas y los actos materiales del día a día. Es decir,
que come, bebe, vive, trabaja, pasea y se deleita, siendo capaz de elevar todos estos actos
normales al más alto nivel, haciendo entonces que la Shejiná este presente en todas sus
acciones.



55 Los Sabios hebreos afirman taxativamente que, quienes se atreven a tomar el “Cantar de
los Cantares” como una canción de amor físico, sensual, puramente carnal, hacen que la
Toráh se ponga en penitencia, por lo que se debe tener mucho cuidado y guardar con
celo la santidad de cada una de las palabras escritas por Salomón en sus versos.

56 En lo que respecta a los mensajes herméticos supuestamente escondidos en el Nuevo
Testamento de la Biblia y en la doctrina de Jesús de Nazareth, desde siempre han existido
dos corrientes en el cristianismo; una que está abierta a todos y otra que se reserva a quie-
nes han decidido buscar. Esta ha sido durante dos mil años una forma de guardar lo más
noble de esta filosofía para quienes tuvieran interés en ella y estuviesen dispuestos a con-
sagrar su vida para lograrlo. Es cierto que muchos han hecho un mal uso de sus conoci-
mientos y han aplicado esa sabiduría sometiéndola al poder terrenal; pero ese tesoro her-
mético se desvelará gradualmente a medida que el espíritu madure y despierte, hasta que
esté en condiciones de comprender la herencia divina de cada uno de nosotros.
Resumiendo, la doctrina que se da a los fieles no es la misma que la de ciertos círculos.

flotando por la tranquila superficie del río. Aquel hombre que tuve
la suerte de conocer, quien me enseñó con Sabiduría y humildad, lo
que es verdaderamente delicado, parecía ser capaz de simplificar las
cosas más difíciles para convertirlas en algo asequible a todos.

Su erudición sobre rituales e interpretaciones simbólicas se
adivinaba aunque, con una elegancia increíble, no hacía gala de
ella. Siguiendo con “El Cantar de los Cantares” César desplegaba
toda su sapiencia frente a mí, sin sentirse por ello superior a nadie,
y me contó que el Rabí Iosí afirmaba que Salomón compuso estos
versos cuando logró encontrar la relación estrecha que existe
entre el mundo terrenal y el celestial55.

Por lo que me contaba César, había mucha gente que cono-
cía la existencia de un ritual escondido entre los versos de
Salomón; pero como cada cual trataba de arrimar el ascua a su
sardina, lo único que conseguían era confundir y confundirse.

En realidad todos los escritos considerados como sagrados tie-
nen enseñanzas escondidas tras sus palabras y, la Biblia, es uno de
los más complicados en ese sentido. Si vamos a los evangelios, pode-
mos afirmar que la enseñanza original de Yeshuah de Nazareth no
le sobrevivió en absoluto ya que el cristianismo, según lo conoce-
mos hoy en día, es un invento de Saulo de Tarso, el que llegaría a
ser san Pablo para los católicos. En realidad todos los escritos, inclu-
so las obras de ficción, tienen sentidos ocultos que aparecen ajenos
a la voluntad del autor. Incluso Dante, autor de “La Divina
Comedia” dice que los que tengan el intelecto sano deben mirar la
doctrina que se esconde bajo el velo de los versos extraños56.

CON LA MIRADA DE UN DIOS COBARDE

126



Ahora, después de tantos años, ya he me he instruido en
muchas cosas sobre este asunto que tanto me daba que pensar por
aquel entonces.

El aprendizaje del hombre se extiende en todos los casos
desde el primer momento de su concepción hasta el día en que su
vida termina con el último latido de su corazón.

El ser humano nace más débil que el resto de los animales;
mientras que todas las criaturas son capaces de empezar a despla-
zarse al poco tiempo de nacer, el hombre tarda meses en poder
desplazarse sobre sus pobres extremidades y, por si fuera poco,
tarda más de dos años en poder alimentarse por sí mismo ya que
durante mucho tiempo dependemos para nuestra supervivencia
de los desvelos y cuidados de una mujer que nos ayude a vivir.

Si cuando di comienzo a la tarea que me trajo hasta este ins-
tante de mi existencia no sabía absolutamente nada sobre los
rituales, y aún mucho menos sobre la simbología que se represen-
taba en ellos, ahora puedo asegurar que, a pesar de no conocerlo
todo sobre el tema, sí tengo algunos conocimientos.

Por ejemplo ahora ya sé que Clemente de Alejandría, que
ocupa un lugar destacado en el santoral católico, hablaba explíci-
tamente en sus “stromata” del esoterismo que se escondía en la
filosofía cristiana, el la llamaba religión, y hacía referencia explíci-
ta a la existencia de un ritual de iniciación en el cual el Maestro
debe tocar a sus discípulos para llevarlo a cabo. Pero la iniciación
desapareció paulatinamente de la práctica común, quizás por las
presiones ejercidas desde la cúpula eclesiástica de la época, por el
componente mágico, de misterio, que suponía la realización de
ceremonias simbólicas a semejanza de las liturgias paganas, y todo
quedó reducido a una serie de gestos exotéricos, verdaderas repre-
sentaciones teatrales resumidas como el bautismo, la imposición de
manos y, pongo por caso, la confirmación57.
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57 Todos los ademanes que se representan en las liturgias de las religiones actuales, no son
más que gestos físicos que nos recuerdan los primitivos rituales, pero ya no tienen la
carga espiritual que tenían. San Clemente decía que los misterios cristianos no son para
todos, incluso Orígenes se ve en la obligación de reconocer el hecho de que parte de las
enseñanzas del cristianismo eran secretas, como lo expresa en su obra “Contra Celso”, y
aún va más lejos en este sentido cuando en su libro “De principiis” insiste en que las
escrituras sagradas no sólo tienen un significado comprensible, aparente, sino otro más
hermético. También Ireneo, dentro de un escrito llamado “Contra las Herejías”, hace
mención a una tradición de los apóstoles que conserva la Sabiduría, el Conocimiento, la
gnosis, una práctica de la que incluso Pablo habla. Esta enseñanza es difundida por boca



Hablar de aquellos temas en medio de un escenario natural
soberbio, me producía una sensación extraña, difícil de explicar
con palabras; era como si, aún teniendo los pies en la tierra, nues-
tros cuerpos se hubiesen elevado a esferas diferentes, más brillan-
tes, dejando nuestra carne ajena a los estímulos del hermoso
entorno que nos acogía.

Recuerdo que al hablar de los Evangelios aquella tarde,
opiné que entre ellos podríamos contar a los llamados apócrifos;
pero César opinaba de manera diferente. Adujo que, si tomába-
mos como fuente de información a los apócrifos también tendría-
mos que citar los “agrapha58” de Yeshuah de Nazareth. Además,
comentó con su seriedad habitual, si confiábamos en los escritos
apócrifos, el evangelio de Tomás era, por sí mismo, un tratado de
esoterismo que se acercaba mucho a los conocimientos gnósticos
de numerosas religiones de origen oriental por lo que indefecti-
blemente se traicionarían las enseñanzas de Jesús.

Una de las frases que este evangelio apócrifo pone en boca
del Maestro reza:

«Cuando hagáis de dos uno, y cuando hagáis lo que está aden-
tro como lo que está afuera y lo que está afuera como lo que está
adentro, y lo que está arriba como lo que está abajo, y cuando
hagáis el macho con la hembra una sola cosa de modo que el
macho no sea macho y la hembra no sea hembra, y cuando hagáis
ojo en lugar de ojos y una mano en lugar de manos y un pie en
lugar de pies, y una imagen en lugar de imágenes entonces entraréis
en el reino de los cielos».

O sea, la unión entre lo espiritual y lo carnal, lo que induce a
pensar que el reino de los cielos estaría entonces en la Unidad Total.
César me corrigió una vez más cuando le dije lo que había pensado
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de Dionisio el Areopagita y llega a Europa por las traducciones de Erígena. Estas tradi-
ciones eran conocidas por muchos de los iniciados católicos de la antigüedad, ya que sólo
se mantenían en secreto para quienes habían adoptado esa doctrina sin fe ni verdadera
consciencia de lo que estaban haciendo. En la edad media un religioso español, el fraile
Osuna, recogió cuidadosamente las traducciones de Erígena en sus “Abecedarios” en los
que más tarde aprenderían estas enseñanzas esotéricas del cristianismo los iniciados,
algunos tan famosos como Juan de la Cruz y Teresa de Ávila.

58 Se conoce con el nombre de agrapha al conjunto de las supuestas enseñanzas de Jesús
de Nazareth que se han conservado por tradición oral.



en cuanto al reino de los cielos respondiendo que sólo la Sabiduría se
hallaba en la Unidad Total entre el cuerpo y el alma. Luego, volvien-
do a los evangelios me llamó la atención sobre una frase de Jesús. El
Maestro de Nazareth decía: “A quien tiene se le dará y, al que no
tenga, aún lo que cree tener le será arrebatado”. Traduciendo aquel
aparente galimatías se podía deducir con cierta facilidad que a quien
posea el Conocimiento se le permitirá profundizar en la Sabiduría;
pero a quien no lo tenga le será imposible hallar nada en absoluto.

El Maestro de Nazareth hablaba mucho en parábolas que sus
discípulos no terminaban de comprender por lo que debía expli-
cárselas cuando se quedaba a solas con ellos. Por esta razón Jesús
les conferenciaba de ese modo para que, según sus propias pala-
bras, “quien tenga oídos que oiga”; o sea, que no eran enseñanzas
para todos. Añadió César que no había ejemplo de hermetismo
cristiano más evidente que la parábola del sembrador, aquella en
que la misma simiente cae en diferentes terrenos y unas veces
grana y otras no, según si la tierra está dispuesta para recibirla.
Era incuestionable: el Maestro de Nazareth avisaba que no todo
el mundo estaba preparado para recibir sus enseñanzas; los após-
toles no las entendieron y Yeshuah se vio en la obligación de
explicarlo para que pudieran comprender el concepto que quería
develarles. Aún así, comentaba César, sus seguidores no supieron
desentrañar lo que les quería decir. Yeshuah les hablaba básica-
mente de fe; les aseguraba que si tuvieran un poco de fe, ordena-
rían a una montaña que se arrojara al mar y ésta les obedecería59.
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59 La fe es uno de los frutos de la Sabiduría y otorga a quien la posee el poder interior sufi-
ciente para realizar maravillas, por no decir milagros físicos, intelectuales o espirituales.
Pero no debemos considerar la fe de origen estrictamente religioso porque el verdade-
ro sentido de la fe está desnaturalizado por las diferentes sectas surgidas a partir de
diversas filosofías y, entre ellas, la cristiana. Quienes dicen ser representantes del Padre
en esta tierra, los religiosos, sostienen que fe es creer en lo que no se ve, pero este con-
cepto va mucho más allá de una simple sentencia en una carta de Pablo. Si se tiene claro
que existe un Padre, una Fuerza Superior, la fe se convierte en creer que todo lo que
viene de Él es posible; y en ésto entra el creer que si le ordenas a una montaña que se
arroje al mar, lo hará sin ninguna duda. Lo que nos sucede es que las religiones han
embasurado nuestras almas con una serie de miedos que desgraciadamente se han trans-
mitido de generación en generación. Nos han producido una incapacidad espiritual para
entender lo más sencillo mientras, de manera contradictoria, nos hacen comulgar con
ideas delirantes que no resisten un mínimo examen lógico. La Sabiduría también es
capaz de limpiar toda esa basura mental dándonos la libertad de pensamiento que, junto
con la incógnita de lo que puede haber después de la muerte, es lo que nos diferencia de
los animales.



César, lo recordaré hasta el último día de mi vida, era un
maestro, un sabio de corazón generoso. Su voz, hecha presencia
real, desprendía una especie de energía que me envolvía por com-
pleto, protegiéndome. Él estaba en posesión del Conocimiento, de
la Sabiduría y, por ello, tenía a su alrededor un aura, un halo que,
aún sin verse, se intuía. Admiro, aún con todo lo que hoy sé, al
hombre que dedicó algunas horas de su vida para enseñar a un
macho humano joven, presuntuoso, lo que él había tardado años
en aprender a fuerza de vivir, estudiar y aprender.

La existencia humana es increíble; al final, él y yo, hemos
abandonado el mundo, la sociedad políticamente correcta, para
escondernos en medio de un paisaje lujuriante en el que podemos
meditar tranquilos durante los últimos años de nuestras vidas. La
diferencia entre ambos es que él compartió sus experiencias con
un grupo de indios Yanomami y ya desencarnó hace algunos años,
mientras que yo he optado por la soledad total para viajar hacia
el interior del alma buscando en los pliegues más ocultos de mi
ser, tratando de aprender todo cuanto debo saber antes de dar el
último paso en este mundo; pero no me siento satisfecho con mi
actitud ya que soy una especie de dios cobarde que, aún estando
plenamente consciente de mi parte divina, no he tenido el valor
suficiente para transmitir a los demás, en persona, todo cuanto he
logrado aprender en esta vida.

Los días, esos trozos de tiempo amorfo que están encerrados
entre el amanecer y el ocaso, pasan mientras laboreo mi conuco —
cuatro palmos de tierra robados a la selva en los que cultivo yuca,
plátano, maíz, ñame, batata y algunos arbustos y plantas frutales
que mantienen mi cuerpo con vida—; la noche, sin embargo, se ha
convertido en un espacio donde mi mente viaja libremente por
donde quiere, independiente de las ataduras carnales, para apren-
der; pero en todo momento procuro mantenerme en un estado de
meditación, para no desaprovechar por completo el poco tiempo
que me queda de seguir respirando.

Al principio es algo difícil de conseguir ya que, acostumbra-
do a vivir en rebaño, se echa en falta la conversación con otros
seres humanos; poco a poco, la soledad ayuda, uno va volviendo
su mirada hacia el interior de la memoria para ir examinando los
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recuerdos, uno a uno, hasta que ya nada nos sorprende de nos-
otros mismos y somos capaces de examinar nuestros errores sin
rencor ni vergüenza.

A partir de ese momento aparecen sin esfuerzo alguno, res-
puestas claras a cosas inexplicables; sencillamente, se va compren-
diendo todo sin necesidad de que nadie lo explique. Claro está
que las respuestas no son como las de algunos científicos dedica-
dos a estudiar sesudamente los problemas del Universo, orgullo-
sos de haber descubierto cosas que llevaban funcionando miles de
años sin necesidad de ser comprendidas, sin darse cuenta de que
su único mérito es haberle puesto un nombre a ciertos elementos
y describir, poco más o menos, sus funciones. Nadie inventa nada
porque, ya lo dijo Salomón, no hay nada nuevo bajo el sol. La
ciencia, al menos lo que oficialmente se conoce como ciencia, es
muy limitada y desdeña todo cuanto no puede explicar. Es más
fácil para ellos, sí, pero no por ello más cierto. Hay hechos físicos,
evidentes por otra parte, que la ciencia oficial niega de manera sis-
temática por carecer de una demostración razonada. Es como
decir: “Ya que no sé cómo funciona, no existe”. Este tipo de
ceguera no sería tan malo si no se empeñaran en marginar y sata-
nizar a quienes opinan de modo diferente.

¡Vaya por Dios!, ya se ha vuelto a enredar el pensamiento y
me he perdido en un lío de conceptos que, por harto conocidos,
debía obviar. Me sucede siempre que intento pensar en lo mismo
durante mucho rato: cuando quiero seguir un recuerdo hasta sus
últimos rincones, miles de pequeños detalles se cruzan llevándo-
me hacia otras situaciones que creía olvidadas. Los recuerdos
parecen ser como una tupida red de caminos conectados entre sí
por sendas de fácil tránsito y, al menor descuido de la memoria, se
cambia inopinadamente de dirección.

Aquellos días con César fueron un privilegio para mí por la
cantidad de cosas que pude aprender en su compañía pero, como
todo en este mundo está pesado y medido, más pronto de lo que
yo hubiera deseado, llegó el final de nuestras charlas.

La última tarde que nos reunimos a orillas del río para nues-
tra conversación, lo recuerdo vívidamente, algunos pájaros sobre-
volaban la superficie del agua que se llenaba de colores mientras
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el sol iba avanzando lentamente hacia el ocaso. Lejos de nosotros,
que permanecíamos absortos en nuestro diálogo, el pueblo
comenzaba a respirar con fluidez después de una jornada caluro-
sa, húmeda, que convertía algunas casas techadas con zinc en ver-
daderos baños turcos.

Mi memoria vuelve, obediente por el momento, al punto en
el que César me explicaba por última vez los rituales.

Según sus palabras, para que alguien pueda acceder a un
estado superior de consciencia o de conocimiento, se pasa por un
ritual que simboliza ciertos principios universales; pero contraria-
mente a la opinión de la gente, durante el ritual no se revelan nin-
gún tipo de secretos a quien va a ser iniciado, pues la persona que
inicia a otra no puede dejarle entrever ningún secreto porque le
estaría iniciando en un camino que no sería el suyo personal: En
realidad es quien se está iniciando en ese momento el que debe
descubrir esos secretos a lo largo de su trayectoria personal.

Quien oficia el ritual ejerce de catalizador espiritual en esos
instantes y su misión se debe de remitir a crear una atmósfera
especial en la que pueda desarrollarse la intuición del que va a ser
iniciado.

Añadió a renglón seguido que, según la tradición, el ritual
que yo estaba buscando en “El Cantar de los Cantares”, como
muchos de los conocidos, debía ser realizado por personas de dis-
tintos sexos. Así pues, para iniciar a un hombre sería una mujer la
que realizase el ritual y, por supuesto, al contrario.

Cuando le expresé mi extrañeza, aduciendo que los espíritus
carecían de diferencias sexuales, me aclaró que tanto poder tenía
el espíritu de una mujer como el de un hombre, era incontestable;
pero, me explicó con la condescendencia humilde que sólo pue-
den tener las almas grandes, que como el ritual es en sí mismo sólo
la simbolización de un hecho espiritual en un mundo netamente
físico, debido a las discrepancias carnales entre el macho y la hem-
bra humanos, las sensaciones corporales que deben experimentar-
se a lo largo de la ceremonia iniciática, las respuestas físicas que
se producen entre hombre y mujer, facilitan ciertas reacciones que
deben tener lugar en el interior de aquel que va a ser iniciado en
un  conocimiento que no está al alcance de todo el mundo.
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También puntualizó que, aquello que está escondido tras esas sen-
saciones buscadas no era un ritual de sexo, ni un “hieros gamos”
de connotaciones físicas ya que espíritu y sexo, son aire y tierra,
dos cosas que no se pueden mezclar60.

Los seres humanos, según me explicó César, no sabemos
amar y pretendemos poseer al otro.Así, desde el momento en que
Maestro y discípulo inicien una relación personal, intentarán cam-
biar la forma de ser ajena para acomodarla a la imagen que se
habían formado de su compañero ideal. La experiencia le había
enseñado que estas relaciones solían terminar con dos personas
destrozadas completamente porque, cuando el amor entre hom-
bre y mujer muere, no se disuelve en el aire, ni desaparece, sino
que suele estallar en millares de fragmentos que, además de herir
gravemente a las personas que habían formado parte de esa
comunión espiritual, acaban destrozando el entorno que habían
construido.

En aquel momento, esas palabras de César despertaron en
mi mente la imagen de aquella mujer a la que todavía amaba con
locura y tomé consciencia de cómo en mi corazón se reabría una
herida que se empeñaba en no cerrarse. Bajé los párpados luchan-
do contra una bilis amarga que me salía del centro geométrico del
alma y tragué un bolo de saliva tan gordo como un sapo. César
que me observaba de reojo, sin decir nada, supo que algo no anda-
ba bien en mi interior a pesar de que como Patriarca, por los
conocimientos adquiridos de mis mayores, debía ser capaz de
superar cualquier dolor interno sin exteriorizarlo.

Para aligerar un poco el ambiente, que se había vuelto pesa-
do como una losa de plomo, el anciano siguió con sus explicacio-
nes revelándome que, durante el ritual de iniciación, el Maestro
trata de sembrar en el espíritu del iniciado una semilla que debe-
rá madurar con el tiempo, en su interior, hasta que el discípulo
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esté preparado para poner en funcionamiento todo cuanto apren-
dió durante el ritual. Por esta razón se hablaba siempre de inicia-
ción, de comienzo. Se debían tener en cuenta fenómenos inexpli-
cables, tan antiguos como el hombre, que iban más allá de los
cinco sentidos. Me dijo que durante muchos siglos a estos fenóme-
nos sólo se accedía desde el seno de las sociedades secretas.

Yo dudaba de la existencia de este tipo de sociedades ya que,
en mi pobre imaginación, las identificaba con sectas que se reuní-
an en catacumbas oscuras para celebrar rituales sangrientos; al
menos era la imagen que mi abuelo me había transmitido: escenas
oscuras teñidas de sangre que me daban mucho miedo en las
noches de mi niñez. César me aclaró que estas sociedades aún
existían y, como era natural, se extendió en una larga explicación
diciendo que a los seres humanos nos encantaba el misterio, lo
secreto, y que algunos formaban sociedades que en el fondo eran,
salvo detalles nimios, todas iguales.

La mafia siciliana era un claro ejemplo de lo que se podía
considerar una sociedad secreta porque cumplía con todos los
requisitos que debían darse. Para que una sociedad pudiera consi-
derarse secreta —explicó—sus miembros necesitaban estar en
posesión de un secreto, debía ser claramente discriminatoria y que
existiera un pacto entre todos los componentes impidiéndoles
revelar cuanto sabían61.

César continuó diciendo que si la sociedad secreta se aislase
por completo de aquellos que desconocen su existencia, el secre-
to dejaría de serlo para convertirse en algo compartido por todos
los miembros de la misma.

Además la secta secreta, para serlo, necesitaba de una socie-
dad externa que la reconociese como tal; por otra parte sus miem-
bros, en la vida diaria, debían vivir con aquellos que no estaban al
corriente del secreto que tan celosamente guardaban, ya que en
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ello estribaba parte de la satisfacción que producía la pertenencia
a una secta impenetrable.

Después del secreto estaba la discriminación, ya que no todo
el mundo podía pertenecer a una sociedad de este tipo. La única
diferencia visible que había entre las sociedades selectivas era que
variaba el tipo de los discriminados, bien fuera por motivos reli-
giosos, como el Opus Dei, económicos como era el caso de los
francmasones, intelectuales como Mensa o raciales como el Ku-
Klux-Klan.

Por último estaba el pacto que era el procedimiento más tra-
dicional  porque creaba un documento, físico, verbal, o moral, en
el que se comprometían a guardar su secreto en el más absoluto
silencio. Pero ésta vía, la de las sectas y sociedades secretas, no era
la senda correcta ya que, quienes en realidad buscaban una ver-
dad, no pertenecían a ninguna de ellas.

Es cierto, ahora lo sé, que si ingresas en una de estas sectas
debes obedecer unas normas específicas y perderás la libertad de
pensamiento y la de actuación.

Si realmente se es un buscador de la verdad, cuando el discí-
pulo está preparado aparece un Maestro y nunca pide nada a cam-
bio; en toda relación espiritual deben salir siempre fortalecidos
tanto el conocimiento como la fe y, por supuesto, la libertad per-
sonal. En una secta, o en una agrupación de este tipo no puede
suceder de este modo porque estas organizaciones nacen y crecen
dentro de la sociedad y no se aíslan de ella, por éso se mueven a
menudo entre los intereses y deseos personales, bien sean econó-
micos o políticos, de las personas que las dirigen.

Contra lo que muchas personas piensan, las sociedades secre-
tas no son cosa del pasado sino que, a pesar de lo mucho que la
sociedad ha logrado avanzar, según creen quienes viven en ellas,
estas sectas están mucho más cerca del poder que nunca lo han
estado ¿Hay acaso mucha diferencia entre las organizaciones
terroristas de izquierda, que niegan la religión, la espiritualidad y
las organizaciones extremistas del Islam, o la de Bin Laden? 

Cuando respondamos a esta interrogante, aún nos debemos
preguntar si hay mucha diferencia entre estas organizaciones y el

JOSÉ MANUEL MÓJICA LEGARRE

135



grupo de sicarios del legendario Viejo de la Montaña que vivía en
la fortaleza de Alamut rodeado de sicarios, de hashishins62 y, si no
la hay, tendremos que comparar obligatoriamente entre los
Templarios y algunas de las organizaciones actuales; pero también
me doy cuenta, no sin sorpresa, que una de las sociedades secre-
tas actuales tiene su sede en el pueblo Romaní.

Hasta el día de hoy no me había dado cuenta de lo que siem-
pre había estado ante mis ojos y, este descubrimiento, me pone los
pelos de punta. En realidad los pocos Patriarcas que todavía viven
entre las sociedades de los pueblos no libres, los que conocen la
Ley de nuestros antepasados, algunos de los que forman parte de
la Krís Romaní, se han ido autoexcluyendo de la vida actual,
replegándose sobre sí mismos, hasta conformar una minoría que
considera sus conocimientos como un secreto de estado que no
deben revelar a nadie.

Uno de los problemas que trae aparejado esta forma de pen-
sar es que, paulatinamente, se van convirtiendo en minorías exclu-
yentes que radicalizan su forma de recapacitar, hasta convertir los
conceptos que todos debían conocer en secretos celosamente
guardados por unos pocos.

¡Una sociedad secreta es lo que somos los romanís para el
resto de los pueblos! La única sociedad que vive a la vista de todo
el mundo y nadie termina de conocer. Un pueblo de pasado con-
fuso y futuro incierto que se resiste a morir vendiendo, una vez
más, su primogenitura por un plato de lentejas; para paliar nues-
tra autoexclusión de la sociedad que nos rodea adoptamos los
modelos de los gachés, creamos una especie de asociaciones en las
que presuntamente se conserva nuestra cultura, nuestro idioma,
nuestras tradiciones al tiempo que, de manera inexplicable, busca-
mos la integración en una sociedad que nos rechaza y a la que
rechazamos con nuestra forma de ser. En fin, será mejor que
retorne a mis recuerdos.

César sostenía que para acceder a un secreto, sea en una
sociedad o por medio de un Maestro, tiene que haber una inicia-
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ción, el primer paso en una tarea larga y no quería decir que quien
estuviese iniciado ya habría resuelto todas sus incógnitas. La ini-
ciación en sí misma es una ayuda, un empujón hacia el Camino y,
además, no tiene por qué haber una sola, porque puede haber
muchas a lo largo de la vida63 y todas deben ser gratis.

Si César decidió puntualizar la gratuidad de este tipo de
rituales, y en general todos los actos espirituales, fue porque hay
falsos maestros que andan iniciando, supuestamente, a  muchas
personas a cambio de dinero o bienes.

Lo único que hacen estos estafadores, estos carroñeros que
viven a costa de las creencias ajenas, es repetir gestos de rituales,
ciertos o inventados, sin llegar a su esencia espiritual y, por éso
mismo, los rituales vendidos no funcionan nunca. Estas mal llama-
das iniciaciones tienen la rúbrica evidente del mal. Hay que recor-
dar al Maestro Yeshuah de Nazareth; “Muchos son los llamados y
muy pocos los elegidos”.

Como esta vida es un complejo proceso de búsqueda, ni aún
conseguida la Sabiduría se termina de indagar; es un bien tan pre-
ciado, tan difícil de conseguir, que se debe cuidar con celo.
Algunos grandes Maestros han terminado por sucumbir a las ten-
taciones; en el “Cantar de los Cantares” que tanto tiempo me
ocupó en el pasado, se advierte cómo la Sabiduría, una vez que se
ha entregado al iniciado, lo busca sin encontrarlo. Esta pérdida de
la Unidad Total fue conocida por el mismo Salomón que, después
de recibir el Conocimiento de manos de dios mismo, se entregó a
sacrificar animales a otros ídolos. La sabiduría, por sí misma,
nunca ha garantizado el estado de elevación espiritual. Lo único
que no se pierde es la parte divina que cada uno de nosotros lleva
dentro; pero ésto no quiere decir que seamos como el Padre, no:
en todo caso somos dioses menores, si logramos alcanzar ese esta-
do espiritual necesario; pero nunca seremos como Él.
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César también me enseñó aquella tarde memorable que una
persona que acceda al Conocimiento puede inclinarse hacia el
camino equivocado; pero también puede volver a la Sabiduría si
así lo desea. La mejor explicación para este concepto, que puede
parecer difícil a primera vista, es la parábola del hijo pródigo. El
hijo pide su herencia en vida, se la gasta en vicios y, cuando se da
cuenta de que ya no le queda nada se pone a desempeñar las tare-
as más duras para no volver a casa avergonzado, hasta que al final
se percata de que sólo en su casa puede ser feliz y regresa. Su
padre organiza una fiesta y los hermanos se enfadan porque a
ellos, que estaban trabajando en casa no les agasajaban de aque-
lla manera. Aquí Yeshuah pone el ejemplo de la protesta de quie-
nes no han sucumbido a las tentaciones y no entienden por qué
razón quien ha perdido el Camino tiene más derecho que ellos. La
respuesta, al menos la mía es la que leí pintada en la pared de una
comisaría de policía mientras permanecía detenido: “Fuerte es el
hombre que no cae; pero más fuerte es el que, una vez caído ha
sabido levantarse”.

¡Detenido por la policía! ¡Ya se me había olvidado por com-
pleto! De todos los castigos con que se puede condenar a un
romaní, la privación de libertad es el peor; encerrar entre cuatro
paredes a una persona que está acostumbrada a la anchura del
camino, limitar su mirada con muros cuando su punto de vista ter-
mina en el horizonte, es cercenar su derecho más querido: El de ir
hacia donde sus pies decidan llevarlo. Aunque alguna vez había
estado en una comisaría por peleas de juventud y desacato a la
autoridad, desde aquella en la que leí el letrero, me llevaron a la
cárcel para cumplir una leve condena; pero no puedo decir que
me pesara grandemente porque, además de que sabía que estaría
muy poco tiempo encerrado, la novedad de la situación, la excita-
ción de plantar cara a los carceleros y la compañía de otros jóve-
nes de mi raza, hizo mi condena más llevadera y tuvo como resul-
tado el perderles miedo a los cerrojos.

De nuevo he tomado una de las sendas que comunican los
recuerdos y, sin quererlo me he perdido en mis pensamientos; qui-
zás un poco de café recién tostado me devuelva al camino en el
que estaba.
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Cuando aquella tarde le dije a César que del mismo modo
que el hombre que adquiere el Conocimiento y cae en trasgresión
puede volver al camino y ser bien recibido, la iglesia, si reconocía
públicamente sus errores, podría en un momento dado volver a
representar a la Divinidad. Con expresión triste aseguró que los
sacerdotes, pastores y demás dirigentes religiosos, uno por uno, sí;
pero la iglesia como institución, nunca sería capaz de hacerlo por-
que era una organización que nació de la corrupción de una filo-
sofía pura y ya no daría marcha atrás porque ello supondría corre-
gir sus fundamentos, reconocer siglos de mentiras y, por ende,
invalidarse a sí misma como interlocutora legítima ante la
Divinidad. Luego siguió diciendo una cosa que, en primera instan-
cia, me sorprendió.

En los próximos años, el cristianismo tal y como lo conocía-
mos, estaba condenado a desaparecer; mejor dicho, se transforma-
ría ante la presión de las nuevas creencias que iban a ver la luz.
Las formas externas del cristianismo cambiarían hasta no parecer-
se en nada a las que se estaban utilizando; lo que no se desvane-
cería nunca, según sus previsiones, sería la tradición hermética del
cristianismo porque era inmutable. El ser humano, siempre sería
capaz de encontrar la Sabiduría; pero las creaciones del hombre
eran temporales y, por ello, unidas al olvido.

Es cierto que el hombre es tan mutable, tan inconstante en sus
ritos, que el símbolo de la Sabiduría había sido en un principio la
serpiente y en la Biblia, contrariamente a la tradición, se la identifi-
ca con el Mal. Aunque, en cierto modo no andaba muy desencami-
nado el escritor bíblico ya que la Sabiduría puede conducir al error,
si no se está suficientemente preparado para hacer uso de ella, y su
mala utilización puede traer funestas consecuencias convirtiéndose
en un castigo para el hombre; pero cuando la sabiduría primigenia,
la serpiente, se contamina con las creencias corruptas de los hom-
bres y se convierte en dragón, la respuesta era enfrentarse al miedo,
como Jorge, desafiar a la bestia, luchar contra ella y dominarla.

Yo me preguntaba por qué oscura razón un símbolo de la
sabiduría, como era la serpiente, se había identificado con
Satanás; pero César me aclaró que Satán significa adversario, no
maligno ni demonio. Hay una diferencia apreciable entre ambas
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cosas; según la tradición cristiana, Luzbel, o mejor aún Lucifer, se
enfrentó a dios porque se sintió como él, lo que demostraba que
la Sabiduría mal utilizada podía causar muchos problemas.
Simplificando mucho, lo que no es siempre sano, podíamos ser
dioses o demonios, según usásemos el Conocimiento.

César siguió explicándome pacientemente que la Sabiduría
elegía a quien debía ser iniciado, siempre y cuando éste lo desea-
se. El Conocimiento que daba la Sabiduría tenía sus frutos que
eran, entre otros, el conocimiento, la sabiduría práctica, la capaci-
dad de discernimiento y la voluntad de vivir entre Verdad y
Justicia; aunque me avisó que la sabiduría práctica, es decir, la de
andar por este mundo no era la que más se desarrollaba entre las
personas que están inmersas en una búsqueda espiritual, al menos
desde el punto de vista de quienes son materialistas, porque nin-
guno muere enterrado entre tesoros. Continuando con el texto, de
“El Cantar de los Cantares” me hizo notar que la Sulamita, es
decir, la imagen de la Sabiduría reconocía que era de piel morena
porque la había mirado el sol. En este caso el sol era la Luz Total,
la Divinidad, la esencia misma del Padre, frente al Padre porque
emana de Él y, como cada uno de nosotros era poseedor de una
chispa divina, éramos en esencia un poquito de Él. La Sabiduría
estaba en nosotros mismos y sólo había que buscarla.

La verdad sea dicha, no sé por qué razón dije que el hecho de
que la Sabiduría fuese morena por estar cerca de la Luz, me pare-
cía un argumento traído por los pelos, y que nadie en su sano juicio
daría validez a una cosa así; pero César se tomó un tiempo para
contestar, como si estuviese evaluando el peso de cada uno de los
conceptos que iba a exponer. Cuando tomó la palabra, su voz, a
pesar del bajo volumen con el que fue modulada, resonó en mi alma
sobresaltándome como un trueno brutal en mitad de una mañana
soleada. Me dio la razón con una ironía, evidentemente cruel,
diciendo, sin tiempo para que saborease mi supuesto triunfo que
por esa razón, porque era un argumento traído por los pelos, los
Templarios, los romanís y tantos otros a lo largo del tiempo habían
buscado representaciones de vírgenes y santas negras. Estaban
equivocados, todos ellos, y yo tenía toda la razón. Luego, dejando
que me consumiera en el ridículo más insoportable, siguió hablan-
do de “El cantar de los Cantares” como si nada hubiese sucedido.
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Con el texto entre los labios fuimos recorriendo los versos de
aquella obra increíble llegando, ayudado por el anciano, a conclu-
siones que por mi parte nunca hubiera podido descubrir sin la
colaboración desinteresada de una persona tan desprendida, tan
sabia y amable como aquel catedrático de la existencia humana
que estaba de vuelta de la vida. Por medio de sus palabras descu-
brí cosas sorprendentes64.

Es como quienes buscan al Padre, que es una Fuerza intan-
gible, en un mundo hecho de materia y, al ser incapaces de
hallarlo niegan su existencia porque, según ellos, no lo han visto;
no se dan cuenta que la prueba más clara de la existencia de un
Padre, de una Fuerza Benéfica somos nosotros mismos y nuestro
entorno. Incluso aceptando el postulado de algunas personas
empeñadas en afirmar que descendemos de culturas extraterres-
tres residentes en otros planetas, lo único que cambiaríamos
sería la incógnita del planeta de origen; aún en el caso de que
descendiésemos de alienígenas y se probase, quedaría el enigma
de saber quién los creó a ellos. Al menos  se confirmaría cientí-
ficamente, de manera definitiva, que no descendemos del mono
lo que de hecho a veces parece verdad si miramos a nuestro alre-
dedor. Si somos extraterrestres es porque nuestros orígenes no
son de este planeta carnal, tenemos un origen espiritual, y el
mismo Yeshuah de Nazareth lo reconoce diciendo: “Mi reino no
es de este mundo”.

Mientras escuchaba a César, la cotidianidad se difuminaba
alrededor de ambos. Era como si estuviéramos dentro de una bur-
buja inmaterial, construida con silencio y abstracción, en la que ni
los insectos de la cercana selva eran capaces de entrar para moles-
tarnos con sus picotazos.

Oír de su boca palabras sencillas que desvelaban muchos
misterios aparentemente inexplicables, era al tiempo fascinante y
aterrador. Conceptos que eran como castillos fuertes construidos
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64 Si la Sabiduría se acercase más a la ciencia, a la cultura humana, en lugar de ser inase-
quible para quien no está decidido a iniciar una búsqueda total, sería más fácil llegar a
ella; pero desde el principio de los tiempos los hombres han intentado encontrar la
Sabiduría en el fondo de unos mecanismos que ellos mismos han fabricado, con sus pro-
pias manos, y como no la encuentran, juran que la cultura, la sabiduría humana es la
única que existe.



en roquedales inabordables, se rendían ante la simplicidad de sus
reflexiones sin apenas esfuerzo de comprensión por mi parte.
Seguir los diálogos entre la Sabiduría y el iniciado en aquel poema
magnífico, desde un punto de vista tan diferente a los otros, me
daba fuerza para interesarme aún más en aquel escrito críptico
que comenzaba a hipnotizarme.

El hecho de que apareciesen en los versos alusiones explíci-
tas a elementos como las manzanas, las ciervas, los corzos y las
pasas, que a mí me parecían parte inútil del poema, o adornos poé-
ticos que escondían la realidad del ritual, se convirtió en labios de
César en la posibilidad de que fueran elementos físicos necesarios
para la realización física del mismo.

De cualquier modo, casi todas las frutas citadas en los versos,
tenían una gran carga simbólica que se había reforzado o modifi-
cado con el paso de los siglos.

Nociones tan difíciles de explicar tales como la Verdad o la
Justicia, se volvían diáfanas bajo su impecable, y siempre docu-
mentado análisis, a pesar de que la Verdad no puede conocerse
por completo, por mucho que se intente, en un mundo basado en
la mentira, en un universo básicamente denso como es el que nos
aloja; lo intangible no se puede ver más que con los ojos del alma,
pero podemos conocer los Secretos del Conocimiento para que
nos acerquen lo máximo posible a la Verdad65.

Realmente hay muchas verdades cubiertas por la mentira de
la educación humana actual que está pensada para torcer las ense-
ñanzas espirituales, para tapar unas verdades que, según nuestros
“mentores” no deben ser conocidas por el común de los mortales.
No todas las enseñanzas en general; pero sí las más importantes
como son la Historia, la filosofía, una gran parte de la medicina y
la antropología.
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65 Si muchas de las cosas que se explican no se entienden con facilidad es, en resumidas
cuentas, porque la gente no quiere verlas desde una perspectiva neutral o tiene miedo
de hacerlo debido a la educación que han recibido; casi siempre, antes de enfrentarse a
una opinión ajena, tienen tomada una decisión al respecto y no son capaces de cambiar-
la porque están predispuestos, prejuzgan, aún antes de escuchar otra verdad que, aunque
no sea suya, no deja de ser una verdad.



Posiblemente, si estuviera viviendo en medio de la sociedad,
si debiera acudir a un trabajo para poder alimentarme viéndome
en la obligación de ser políticamente correcto, no expresaría estas
reflexiones en voz alta; quizás por éso estoy mejor aquí, solo, sin
necesidad de guardar las formas ni de limitar  mi libertad de pen-
samiento.

De todos es sabido que la historia la escriben aquellos que
vencen en la guerra o en la política y que, además, no se avergüen-
zan al cambiar los libros de texto que estudian nuestros jóvenes en
el momento que tienen ocasión. Yo que tuve la oportunidad de
estudiar en España y en Francia recibí cantidades ingentes de
datos históricos sobre el general Franco, los conquistadores,
Colón, Napoleón, Juana de Arco o De Gaulle; pero Simón
Bolívar, un señor que inició una guerra contra los españoles, en
Sudamérica ocupa cientos de miles de páginas en libros históricos,
en novelas y en libros de texto. Napoleón, por el contrario, no deja
de ser en América del Sur un personaje al que se oye nombrar
pero del que no se conoce casi nada66.

En la filosofía es mucho más fácil mentir sin ser descubierto
porque siempre se deduce a partir de supuestos que no tienen
bases sólidas o probadas; es como fundar un edificio sobre un
terreno inexistente que, más temprano que tarde, caerá con estré-
pito entre nubes de polvo amargo, cuando llegue otro filósofo que
demuestre lo contrario.

Además la filosofía es manejable, manipulable y deformable
hasta el infinito. Como ejemplo es suficiente recordar que la filo-
sofía del Maestro Jesús de Nazareth fue convertida en una reli-
gión que, hoy, está difundida por todo el mundo. La filosofía mani-
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66 La historia, que muchos escriben con mayúscula para devolverle cierta credibilidad que
en realidad ha dejado de tener, se ha redactado en la mayoría de las ocasiones por encar-
go de los gobiernos que detentaban el poder y se ha retocado, una y mil veces, hasta
hacerla irreconocible para quienes la vivieron. El hecho de que algunos dirigentes islá-
micos no acepten el holocausto judío, del que todavía quedan supervivientes, el hecho
que se niegue sistemáticamente la brutalidad de dictadores, aún con vida, por parte de
sus más acérrimos seguidores, hace suponer que, si éstos volvieran al poder cambiarían
los libros de texto y la historia, se vería de manera diferente de como sucedió en reali-
dad, favoreciendo las ideas gubernamentales, denostando aquellas de la oposición, sin
importar quién tenga razón. La verdad descarnada no interesa a nadie más que a quien
busca la Justicia y, la historia que conocemos, la que nos han enseñado, es sólo un retra-
to idealizado, deformado, de lo que sucedió en realidad.



pulada es una especie de terreno abonado para desarrollar teorí-
as que no deben estar sustentadas de manera forzosa puesto que
se refiere a cosas intangibles.

Si se habla de teología, aparecen cientos, miles de dioses, san-
tos, vírgenes que han dado origen a una u otra teoría. Entre todas
las religiones han construído un dios brutal, castigador, vengador y
celoso de sí mismo; no se dan cuenta de que Dios no está hecho a
imagen y semejanza del hombre sino todo lo contrario. Pero no es
que dios tenga manos, ojos, brazos y pies, sino que nuestra conexión
con él se cifra en que tenemos la capacidad de evolucionar espiri-
tual y mentalmente en busca de la perfección, ayudados por nues-
tra parte divina. Lo que nos hace diferentes a todos los seres de la
Creación no es la palabra, como sostienen algunos, sino las pregun-
tas que nos hacemos sobre lo que hay después de la muerte.

Por su parte la antropología ha construído una teoría sobre el
origen del hombre basada, únicamente, en unos pocos restos encon-
trados y, a partir de estos mínimos indicios desarrollan todo un com-
plejo entramado sin ningún tipo de prueba. De ahí que para unos
descendemos de los monos, para otros somos creación de un dios y,
para otros, aparecimos porque sí ¿Qué es más creíble? ¿Que a par-
tir de una bacteria evolucionaran desordenadamente las moléculas
hasta terminar apareciendo los monos que dieron origen al hombre?
¿Qué aparecimos espontáneamente en el mundo? ¿Qué de un
muñeco de barro salió el hombre y de una de sus costillas la mujer?
Sin importar lo que se piense, siempre habrá una teoría para probar
que se tiene razón y otra para defender precisamente lo contrario.

En cuanto a la medicina, no es en su totalidad una mentira;
parte de la ciencia médica, la del cuerpo, la de la parte física, se
basa en experiencias de muchas generaciones y evoluciona poco a
poco. Me refiero a los supuestos médicos de seres invisibles:
Psiquiatras y psicólogos.

Los primeros porque, sin conocer el mecanismo del pensa-
miento humano, pontifican sobre algunas enfermedades, que tie-
nen nombre porque las bautizan ellos, sin tener la menor base
para sustentar lo que dicen. Aseguran curar con elementos sóli-
dos, tangibles, medicamentos alucinógenos, psicofármacos y otras
indecencias por el estilo, males que son invisibles; es como si
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alguien te dijera que aplica una pomada sobre la nada y con eso
ya estás sano. Lo malo es que reconocen no saber casi nada del
funcionamiento cerebral y, a pesar de todo, se alzan como autori-
dades en el tema. Su virtud médica estriba en atontar química-
mente a los pacientes para que no molesten a los demás.

Los psicólogos no son médicos y por lo tanto su función no
es la de sanar a nadie; de lo único que se ocupan es de unificar
comportamientos, de aunar conductas para que, los afectados que
tratan, tengan un proceder social aceptado por la mayoría. Desde
mi punto de vista, por supuesto sujeto a error, son los encargados
de masificar los pensamientos y las conductas para que todos
recapacitemos y obremos uniformemente en la sociedad.

Cada vez que ha salido este tema en una conversación he
recibido insultos, me han agredido verbalmente, han abandonado
la conversación dejándome con la palabra en la boca; pero nunca
han razonado conmigo hasta convencerme de lo contrario.
Incluso me han dicho que necesito ir al psicólogo porque estoy
enfermo. Se me ocurre a bote pronto que lo más grave de todo
debe ser, como sucede a menudo, si un psicólogo necesita de aten-
ción psicológica; sería como rizar el rizo de lo imposible. A pesar
de todo, los psicólogos, realizan una gran labor social para aque-
llos que no tienen la capacidad de enfrentarse consigo mismos en
busca de soluciones a sus problemas.

Ser tratado por un psiquiatra supone condenarse al atonta-
miento químico porque no hay solución en la densidad, en este
mundo, para los desequilibrios espirituales. Hablar con un psicó-
logo, por el contrario, supone un desahogo para el alma, para el
espíritu ya que, por el simple hecho de ser escuchados, muchos
mejoran; pero no es una técnica nueva ya que los católicos consi-
guen los mismos efectos con la confesión y, los antiguos chinos, lo
hacían revelando sus trasgresiones a un agujero practicado en el
suelo que luego tapaban con tierra. En una sociedad que no esté
enferma no hay individuos que requieran de cuidado psicológico.

El sol va camino hacia su refugio, más allá de la selva; los ani-
males se preparan para el relevo diario y, mientras unos buscan
refugio, los cazadores nocturnos se desperezan para iniciar la dura
tarea de sobrevivir hasta el amanecer siguiente. En medio de esta
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paz que no es del mundo en que vivimos, es mucho más fácil refle-
xionar sin tener que guardar la debida corrección ante los demás.
El efecto liberador que produce la lejanía, la falta de lazos senti-
mentales que me aten a las personas me hace ser más frío, más
duro con los demás y conmigo mismo. Al no tener que guardar las
formas para no ofender, puedo pensar cuanto quiera sin miedo a
herir y, éso, me hace totalmente imparcial, aunque no garantiza
que esté en posesión de otra verdad que no sea la mía: mi forma
de pensar y ver las cosas.

Ya me he vuelto a perder en mis elucubraciones; se ve que la
edad también influye en el devenir de los recuerdos y, a veces,
quiero llegar tan al fondo de las cuestiones que, por tener en cuen-
ta todos los detalles de lo que he podido aprender, complico los
conceptos hasta el infinito.

Estaba recordando mi última tarde con César.

Haciendo un resumen muy drástico todo “El Cantar de los
Cantares”, dijo, es una imagen de la relación entre el iniciado y la
Sabiduría, machaconamente repetida, como si Salomón quisiera
grabarlo a fuego en la memoria de quien lo lea; pero la frase que
cierra una parte del poema, los versos finales de esta sección son
claros. Textualmente dice: “Algo así como la reunión de dos cam-
pamentos”. Significa la unión total en el iniciado, la armonía del
mundo espiritual y del carnal. En los versos que no entendía esta-
ba la clave de lo que estaba buscando y, como no podía ser sino
mía, César no pudo hacer nada más por mí.

A partir de ese momento, debía seguir solo; pero debía tener
en cuenta que la primera parte del poema estaba llena de símbo-
los mientras que la segunda mitad parecía pura poesía. Salomón,
el hombre más sabio del Universo, no estuvo perdiendo el tiempo
al escribir todas esas palabras; si se escondía un símbolo y un
ritual, lo más lógico es que si el simbolismo estaba escondido
entre líneas, el ritual debía estar oculto en la totalidad de los ver-
sos pero era yo quien debía descifrarlo.

Lo que vino después me puso el alma en el filo de una cuchi-
lla de afeitar helada ya que César dudaba que yo estuviese en per-
fectas condiciones de poner toda mi atención en la tarea; algo le
decía que en mi alma anidaba un veneno potente que me estaba
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corroyendo por dentro, sin dejarme un resquicio por el que pudie-
se entrar la paz que necesitaba para terminar el trabajo que debía
realizar para la Krís Romaní.

Ante mi expresión de extrañeza me dijo que llevaba toda una
vida, quizás demasiado larga, conociendo a personas muy especia-
les como yo mismo; tenía la impresión de que un dolor me desme-
nuzaba el corazón como una ponzoña y, hasta que no acabara con
él, no podría ser la persona idónea para desentrañar aquella espe-
cie de acertijo. Me dijo que necesitaba ayuda urgente para sacar
aquel peso de mi alma y que debía buscar en la carretera de San
Félix a Upata, muy cerca de esta última población, el restaurante
“El Virunte” y preguntar por una mujer a la que llamaban Chana.
Añadió que debía esperar durante un par de meses porque, ella
estaba de viaje en la República Dominicana, visitando a su fami-
lia y me aconsejó que aprovechara ese tiempo para ir al mar, para
volver a la naturaleza. Al parecer había una playa muy linda en
Bocas de Yaracuy y, según sus palabras, quizás me sucediera algo
agradable que no esperaba.

Nos levantamos del suelo, nos sacudimos los pantalones, esti-
ramos las piernas anquilosadas de estar tanto tiempo sentados y,
con paso lento, nos dirigimos hacia el pueblo.

Los dos sabíamos que, desde el momento en que nos despidié-
ramos, no volveríamos a vernos jamás y aquella circunstancia me
entristecía más de lo que deseaba reconocer; a la mañana siguiente,
yo tomaría a primera hora la avioneta hasta Puerto Ayacucho para
seguir con mi tarea, mientras que César comenzaría su travesía
hacia el río Ventuari para aislarse definitivamente de un mundo que
no le gustaba en absoluto. Justo ante la puerta de la habitación que
había alquilado para dormir, nos abrazamos fraternalmente. César
dijo, a guisa de despedida, cuando ya se había alejado unos metros,
que había sido una tarde mágica sobre todo si teníamos en cuenta
que desde hacía tres horas habíamos estado leyendo la Biblia en
plena noche y sin luz artificial. Miré asombrado mi reloj que mar-
caba las diez de la noche, y entonces me di cuenta de que las luces
del pueblo estaban encendidas desde hacía mucho tiempo.

De nuevo, la Magia que imperaba en este mundo, me había
sobrepasado. De manera inexplicable habíamos estado leyendo
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sin necesidad de luz artificial. Es seguro que el ser humano tiene
acceso a ciertas parcelas desconocidas para efectuar encantamien-
tos cuando realmente lo necesita. Muchas de las personas que
hablan de suerte, de circunstancias favorables que inopinadamen-
te les han sacado de un apuro, están negándose la Magia a sí mis-
mos porque, en este mundo, según nuestros soberbios científicos,
nuestros orgullosos teóricos del saber humano, sólo creen en los
hechos milagrosos los que carecen de cultura, los pobres de espí-
ritu, o sea, los únicos que según el Maestro de Nazareth serán ele-
gidos para conocer lo escondido.

* * *

(Oasis de Siwah, Egipto, año 331 antes de Cristo)

...tratando de no despertar a Hefestión, su amigo y amante,
que dormitaba ajeno a las preocupaciones que perturbaban el alma
del rey impidiéndole dormir profundamente. Alejandro, hijo de
Filipo de Macedonia, el mismo al que la Historia le concedería el
adjetivo de “Magno”, todavía confuso por la brutal vorágine de
acontecimientos inusuales que había vivido durante las últimas
horas de su corta vida, abandonó sigilosamente su lujosa cama de
madera tallada con incrustaciones de ébano y marfil, dejando que
sus ojos miraran, sin ver, los finísimos lienzos blancos, primorosa-
mente bordados con motivos geométricos, recamados con hilos de
oro, que separaban en diferentes departamentos todo el interior de
su tienda. Lujosas alfombras que formaban parte del botín arreba-
tado a sus enemigos, habían sido dispuestas en capas superpuestas
para que sus pies no tuvieran que caminar sobre la molesta arena
que se metía entre las plantas de los pies y la suela de las sandalias.

Después de beber un largo trago de vino, sin diluir en agua
como desde hacía algún tiempo era su costumbre, despabiló algu-
nas de las lámparas que iluminaban tenuemente la estancia y se
apoyó en una de las columnas de madera cuidadosamente talladas
que servían de soporte a las anchas tiras de cuero repujadas, unidas
entre sí por pasadores de bronce, que constituían su morada duran-
te la monumental campaña que llevaba a cabo en Egipto. Con un
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gesto parecido al de un amante devoto pasó suavemente la mano
por aquellos adornos cuidadosamente simétricos, escrupulosamen-
te trabajados, hechos a base de perlas, además de algunas piedras
preciosas de mucho valor, sintiendo en su piel el agradable tacto de
las superficies cristalinas pulidas hasta el agotamiento. Estiró su
mano y acarició el cráneo de cristal de cuarzo, que presidía orgu-
llosamente una mesa finamente trabajada; en su pulida superficie
jugueteaban las luces de los candiles dando la engañosa impresión
de que se movía ligeramente en todas direcciones. Las noches,
desde siempre, le habían parecido largas, inútiles, pero aquella en
especial se le estaba haciendo interminable; reconoció que echaba
de menos la compañía de su maestro Aristóteles, siempre dispuesto
a disertar sobre todo lo divino y lo humano a cualquier hora.
Intentó dirigir sus pensamientos hacia lo que había sucedido la
noche anterior, dándose cuenta tras varios intentos que su capacidad
de concentración era totalmente nula.

Sentía el cerebro embotado, desorientado, como si estuviera
sufriendo una resaca brutal. En un chispazo de lucidez observó
que había permanecido inmóvil durante largo rato, apoyado en la
misma columna.

Sacudiéndose la desidia que le desmenuzaba la voluntad, como
los gusanos a un cadáver, decidió que la mejor manera posible de
esperar el amanecer sería dar un paseo por el campamento. Al apar-
tar la gruesa cortina que hacía la función de puerta para ocultar el
interior de la tienda a las miradas indiscretas, el agradable ambiente
de la noche templada le acarició la piel con delicadeza.

La luna, que parecía llenar por completo el cielo, le daba al
enorme número de tiendas que formaban el campamento un aspec-
to fantasmagórico, como si se tratase de una ciudad abandonada por
la totalidad de sus moradores después de una plaga catastrófica que
hubiese sido desencadenada por uno de los múltiples dioses, meno-
res, tristes y envidiosos, moradores despreciados en los suburbios del
Olimpo; parecía como si las tiendas estuvieran fabricadas con la
misma neblina que las arropaba dotándolas de una apariencia irre-
al, de un semblante anacrónico e intemporal. Daba la impresión que
el campamento se había levantado en ese lugar hacía muchos eones
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y, al mismo tiempo, tenía esa fragilidad desesperada de lo que se
construye para no perdurar en el tiempo. Los gritos de Calístenes, el
sobrino de Aristóteles, que reclamaba a voces tinta para escribir su
informe diario, a duras penas fueron capaces de distraer por un ins-
tante sus ensoñaciones.

Tan profundo era su ensimismamiento que no advirtió cómo,
a muy poca distancia, dos hombres de entre los más importantes de
su comitiva contemplaban extrañados el paseo nocturno de su
joven rey. Uno, Filippos, amigo íntimo de Alejandro a la vez que su
médico personal, movía negativamente su cabeza con un gesto des-
esperanzado. El otro, llamado Parmenión, príncipe por nacimiento
y el mejor estratega que servía en el ejército macedonio, echaba
disimuladamente mano a la espada mientras hacía una señal a los
hoplitas que estaban de guardia para que permanecieran atentos a
proteger las espaldas del monarca.

Alejandro caminó por entre las tiendas en medio de un silen-
cio sólo roto por los recios ronquidos de aquellos hombres que
dormían su fatiga y su embriaguez sin temores. Una vez fuera del
campamento, después de cruzar la línea de carros y tiendas que
habían montado los comerciantes y las prostitutas que seguían
habitualmente al ejército, se acomodó sobre el suelo, frente a la
inmensa luna, apoyando su espalda en un montón enorme de pie-
dras, levantadas a lo largo de muchos años con la aportación de
cada uno de los viajeros que llegaban al oasis. Daba la impresión
de que Alejandro buscaba, de manera inconsciente, que la pálida
luz disipase las tinieblas que envolvían su comprensión.

En su cerebro bullían cantidades ingentes de ideas inconexas
que parecían no tener más misión que llevarlo, por caminos nunca
antes descubiertos, hacia la locura total. Sentía como si todos sus
fantasmas pasados, presentes y futuros, tomaran cuerpo en su
mente  para reírse de su manifiesta debilidad, danzando alrededor
de su consciencia, a semejanza de los sacerdotes oficiantes de los
cultos dionisíacos que, alucinados, borrachos de vino y exhaustos
de sexo, se tambaleaban durante la celebración de sus ceremonias
con movimientos carentes de coordinación.

Por un momento dudó que existiese en todo el Universo cono-
cido alguien capaz de revelarle lo que realmente había vivido en el
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santuario de Ammón, que se erigía orgulloso a un lado del oasis,
desde que el sumo sacerdote lo recibiera llamándole hijo de dios,
señor de ambos países y buen dios, hasta que salió del templo, su
cabeza coronada con los cuernos del carnero que le identificaban
como dios y rey, como encarnación viva e hijo de Zeus, Ammón y
Osiris; pero si había una persona capaz de explicarle claramente el
significado de las experiencias que había vivido, Salubha, su viden-
te y sumo sacerdote, que ya lo había sido de su padre Filipo junto
con Aristandro de Telmeso, era el único que podría aclararle las
dudas que encadenaban tortuosamente su alma, que le estaba
administrando en aquellos momentos una dosis masiva de congo-
ja espiritual, miles de veces más dolorosa que el mismo cauterio
¡Dioses, cómo deseaba que Salubha estuviese allí para desahogar
su alma! Aún a pesar de conocer desde hacía mucho tiempo los
poderes de los que ya había hecho gala con anterioridad,Alejandro
no dejó de sorprenderse por mi súbita aparición a su lado.

Surjo de la nada con sólo haber deseado Alejandro mi presen-
cia; así de sencillo para mí, pero tan difícil de entender para quien no
estuviese inmerso en la búsqueda. Durante unos momentos contem-
plamos juntos la enorme luna que decora el cielo sin cruzar ni una
sola palabra; al rato, Alejandro, el Magno, el recién coronado rey
bicorne, el ambivalente, hombre y mujer al mismo tiempo, el señor de
las dos orillas de la existencia, comienza a desgranar un rosario de
palabras. Más que una confesión, parece una reflexión en voz alta
que no espera ninguna respuesta.

—Al entrar en el santuario sentí un contacto frío justo debajo
del ombligo. Fue tan brutal, tan sorprendente, que me tambaleé atur-
dido durante algunos segundos, como si estuviera totalmente borra-
cho, hasta que pude apoyarme en una de las paredes de aquella espe-
cie de pasadizo lóbrego. De los huesos me nacía un frío mortal y, por
un momento, tuve la extraña sensación de ser, al mismo tiempo, una
y muchas personas; algo así como si en mi cuerpo convivieran las
almas de todos quienes yo había sido y las de los que podía llegar a
ser. Una extraña criatura que parecía no tener esqueleto y se arrastra-
ba penosamente como los gusanos, me instó a  seguirle sirviéndome
de guía por algo parecido a un laberinto subterráneo en ruinas que
podía ser, perfectamente, el lugar en el que encontraban su fin todos
los seres de todos los Universos.
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Escucho atentamente de labios de mi rey el relato de las visio-
nes que había experimentado, y hago una pregunta para centrarme
con más precisión en la escena que visualizaba Alejandro.

—¿Cómo eran las paredes de aquel laberinto? 

—Eran unos muros maléficos —la voz de Alejandro suena
temblorosa, como si todavía le afectaran las sensaciones que había
vivido—de los que nacían increíbles bocas parlantes por cuyos
dientes, que parecían hechos de hielo, brotaban historias, contadas
en mil lenguas humanas y divinas, relatando sacrificios masivos,
contaban hechos sucedidos en guerras por llegar, con millones de
hombres y mujeres muertos; pero lo más desagradable de todo era
la fetidez del ambiente que se asemejaba a la del campo de batalla
después de la pelea: una ofensiva mezcla de olor a sangre a vísce-
ras expuestas al sol y excrementos humanos. Después me deslicé
por una especie de tubo cuyo interior estaba recubierto de una
materia viscosa, como si fuese un enorme intestino, y caí sobre un
montón de paja podrida en una sala en la que había unos hombres
con unas vestimentas asombrosas.

—¿Recuerdas cómo iban vestidos esos hombres que viste? —
pregunto—.

—No los olvidaría aunque quisiera, Salubha. Llevaban las
piernas enfundadas en unos tubos de tela negros, que se ensancha-
ban a la altura de las rodillas, para ajustarse después en las panto-
rrillas. Sobre unos extraños mantos, también negros, cerrados con
prendedores de oro, exhibían adornos hechos de metal; del cuello
les colgaban cintas con cruces metálicas negras.

—¿Puedes decirme qué hacían esos hombres en aquella sala,
Alejandro?

—Por supuesto. Formaban grandes piras a las que eran arro-
jados vivos  muchos seres humanos que parecían emitir un resplan-
dor sobrenatural. En una de las hogueras arrojaron a unos hom-
bres, que se retorcían atormentadamente y emergían braceando
ferozmente por entre las llamas mientras aullaban a coro, desgarra-
damente, su dolorosa tortura. De pronto, todo se desvaneció en el
aire helado —Alejandro se mueve inquieto antes de seguir con su
relato—y al instante aparecí dentro de un cuarto oscuro donde
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pude ver cómo unos hombres vestidos de negro colgaban a un
hombre por las muñecas y le golpeaban sin piedad. Quise ir en su
ayuda para librarle del tormento; pero cuando llegué a su lado me
preguntó si había entendido las canciones y, como le dije que no
comprendía lo que me quería decir, sonrió y se abandonó a su
suerte cerrando los ojos.

Alejandro, visiblemente alterado por el relato, guarda silencio
mientras se retuerce las manos nerviosamente. Después de un
mutismo eterno, que no quiero romper, el rey macedonio sigue con-
tando sus visiones.

—Siguiendo al contrahecho ser que me guiaba sin decir pala-
bra, llegué a un arenal en el que una multitud plañía en mis funera-
les lamentando mi propia muerte. Me vi muerto, Salubha; a pesar
de ello, no sentía ningún dolor. Después de que encerraran mi cadá-
ver, en un panteón bellísimo, los dioses desencadenaron una tor-
menta gigantesca que hizo desaparecer el mausoleo para que nadie
supiese dónde se encontraba sepultado mi cuerpo.

Se nota que Alejandro está muy nervioso porque, además del
sudor que perla su piel, no puede permanecer inmóvil. Hago un
gesto imperceptible con la mano derecha para calmar la inquietud
que siente el rey, el mismo ademán que aprendí de mis Maestros,
hasta que él decide seguir con la narración; pero sus palabras, el
tono con el que emite su voz, demuestran que se halla mucho más
sereno.

—Estando acostado en mi tumba, aislado de toda sensación,
se me acercó un hombre que me ofrecía resurgir a una nueva vida
si podía cumplir una tarea y me mostraba una especie de matriz, en
la que debía entrar para renacer, hecha con unos extraños pergami-
nos que, en lugar de palabras, contenían hileras de perlas y piedras
preciosas. Quise alcanzar aquel lugar; pero, para que se me permi-
tiese la entrada en él, debía entender el significado de las perlas y
piedras preciosas que llenaban los pergaminos. Por muchos esfuer-
zos que hice, me fue imposible introducirme y, como no lo conse-
guí, me sacaron de la tumba cuatro hombres cuyo rostro no tenía
ni ojos ni boca. Entre los cuatro me llevaron al borde de un pozo
lleno de palabras, guardado por dos serpientes que se devoraban
mutuamente formando un nudo imposible, del que surgió la figura
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de un hombre alimentándose de la sangre divina que manaba a
borbotones por las venas abiertas de algunos dioses, suspendidos
de un cielo hecho con plomo derretido.

—¿Qué sucedió después, Alejandro?

—Los mismos hombres que me habían llevado hasta ese
lugar, me sacaron a un espacio abierto donde muchos reyes y dio-
ses menores, acompañados de un cortejo triunfal, me saludaron
como se suele hacer con un hermano, o con un viejo amigo, asegu-
rándome que a partir de entonces sería inmortal. En aquel momen-
to el cielo y la tierra se unieron formando un solo universo, sobre
el que me colocaron los dioses, mientras la luz que nos iluminaba
iba desapareciendo poco a poco. Lo siguiente que recuerdo es que
estaba a las puertas del santuario y el sumo sacerdote me adoraba.
Entonces, salía el sol.

Dejo que el rey se recupere por completo antes de tomar la
palabra porque adivino en sus ojos la enorme agitación de su
espíritu y no conviene que escuche lo que tengo que decirle en ese
estado; cuando lo hago, modulo mi voz, como aprendí hace
muchos años para influir en las personas, hasta hacerla grave,
solemne.

—Crees ser el rey de ambas orillas de la vida, porque aquellos
que están a tu lado quieren convencerte de ello y, para quienes sólo
han oído hablar de ti, lo eres; pero tú intuyes y yo sé, que no es cier-
to. Aunque la pequeña leyenda de estos sacerdotes aduladores se
empeñe en recordarte como un gran rey eternizado en el tiempo,
como un viejo sabio que de ningún modo llegarás a ser, sólo eres el
producto vivo del sueño del que Olimpia, tu madre, es sólo una
pieza más. A pesar de lo que quieran decir estos falsos mediadores
de lo sobrenatural, no podrás reinar sobre ambas orillas de la exis-
tencia; sólo quien consiga descifrar el sentido de las palabras escri-
tas por un sabio, las que se esconden tras un poema de amor, ten-
drá acceso a esa recompensa.

Como veo que Alejandro hace un movimiento brusco para
iniciar una protesta, detengo el intento con un gesto enérgico de la
mano para seguir hablando, aunque lo que debo decir no será agra-
dable para el rey.
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—Escucha bien, Alejandro, porque de lo que decidas después
de oír mis palabras, depende tu futuro. Has sido, eres y serás una
aspiración de los sacerdotes egipcios y de los reyes persas que,
desde siempre han querido hacer un imperio que tuviese los pies en
los dos lados del mar; uno en Egipto y otro en la Hélade. Mi señor,
tu padre, el gran Filipo de Macedonia, fue convencido por lenguas
venenosas para que viniese a este oasis para buscar una esposa que
fuera capaz de concebir un heredero que continuase con su proyec-
to de unificar la Hélade, mientras que a Olimpia, la mujer que te
concibió, la prepararon para que lo conquistase y, por eso, le esta-
ba esperando con toda la sabiduría de las prostitutas sagradas entre
sus piernas abiertas; pero has pasado a ser un problema, para quie-
nes pensaban manejarte, porque te has convertido en un líder para
tus hombres y piensas por ti mismo. A pesar de todo aún siguen
manejando tu campaña y lo harán hasta que les interese.

—¡Cómo que manejan ellos la campaña —la voz de
Alejandro es como un latigazo rabioso en la noche—insensato!
¿Acaso ellos se ponen al frente de mis falanges para ganar los com-
bates? ¿Son ellos quienes hacen prisioneros a los reyes y a los
nobles que osan enfrentarse al poder colosal de mi ejército? ¿Son
ellos capaces de dominar a los guerreros más famosos del mundo
con una sola mirada como yo lo hago a diario? ¡Responde,
Salubha!

—Aplaca tu ira, rey —respondo—. Si pensaras con más frial-
dad te darías cuenta que, cuando llegaste aquí, casi sin recursos,
tuviste la suerte de capturar dos carros llenos de oro que pertenecí-
an a uno de los nobles de la Corte. ¿Crees que todo fue una casua-
lidad? ¿Acaso eres tan inocente o tan inconsciente como para cre-
erlo? —callo un momento esperando alguna reacción a mis pala-
bras, por pequeña que sea, pero al no obtenerla respondo yo mismo
a la pregunta—. Los pusieron en tus manos para que pudieses
pagar a tus tropas que ya empezaban a murmurar a tus espaldas
porque no tenías oro ni plata. Entiende que no fue el azar ni el
designio de los dioses los que pusieron aquellos talentos de oro y
plata en tus manos, sino una intriga que los sacerdotes egipcios
habían tramado detalladamente con tu madre que, ahora, está más
interesada en alcanzar una cuota de poder que cree merecer.
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Alejandro baja la cabeza y parece reflexionar sobre lo que le
estoy diciendo. Si tenía en cuenta los golpes de suerte que había
tenido, sobre todo al principio de la campaña, podía sospechar que
había intereses oscuros que movían los hilos a su antojo; pero, a
pesar de mis palabras, no tenía ni la más remota idea de quiénes
podrían ser, ni por qué motivos lo estaban haciendo; lo único que
sabía era que Olimpia había tramado con Demóstenes el asesinato
de Filipo de Macedonia para que Alejandro pudiese reinar. Su pre-
gunta suena falta de fuerza.

—¿Quién está interesado en que gane esta campaña, Salubha?

—Demasiada gente, Alejandro; muchas más personas de las
que podrías sospechar.

—¿Alguien en concreto aparte de mi madre y los sacerdotes de
Ammón que están en el oasis?

—Para responderte a esta pregunta debo ponerte al corriente
de una historia que no conoces y que te sorprenderá ¿Prestarás
atención a cuanto te diga?

—Sí; lo haré.

—No sé si has oído algo del rey Salomón, pero es preciso que
te hable de él. Fue el monarca más sabio que han conocido los
hombres, porque su sabiduría le había sido dada por el dios de los
hebreos. En una época en que la verdadera Magia se estaba per-
diendo, los magos eran poco más que farsantes dedicados a embe-
lesar a las multitudes con sencillos trucos, Salomón tuvo acceso a
un secreto, conservado por una casta de sacerdotes pertenecientes a
los Pueblos Libres desde los tiempos más remotos de la existencia
humana. Como el secreto no debía ser revelado a la humanidad,
aconsejado por uno de mis antepasados, lo escondió entre los ver-
sos de un poema de amor para hacerlo inasequible a quien no estu-
viese iniciado en las Artes Ocultas.

—Y ¿qué secreto es el que esconde ese famoso poema —pre-
gunta el rey Alejandro de Macedonia con evidente interés—puede
saberse, vidente?

—Ni más, ni menos, que el de acceder a la Sabiduría por
medio de un rito ancestral. Aquel que sea iniciado siguiendo el
ritual, tendrá abiertas las puertas del Conocimiento Universal.
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—¿Tú podrías iniciarme, Salubha?

—No, Alejandro. Para que la iniciación se realice de acuerdo al
ritual, debe ser hecha, en tu caso, por una mujer; sólo una persona de
sexo diferente al del iniciado puede llevar a cabo la  ceremonia.

—Entonces buscaremos, cueste lo que cueste, a una sacerdoti-
sa adecuada para que me inicie.

—No creas que va a ser tan fácil, Alejandro —mi voz trata de
hacerse amable por un instante—porque hay que encontrar el per-
gamino en el que están escritos los versos.

—Si sabes en qué lugar podemos hallarlo, no tienes más que
decirlo y nos pondremos en marcha.

—Puedo decirte dónde puedes encontrar los pergaminos; pero
para llegar hasta ellos tendrás que iniciar una larga marcha hacia
el Oriente, y éso significa que estarás en peligro desde el momento
en que intentes contradecir el plan que tienen preparado para ti
quienes te han querido embarcar en esta aventura.

—No importa qué hagan los demás. Iremos.

—Me alegra que estés dispuesto a iniciar esta tarea; pero ¿te
das cuenta de que puede irte la vida en ella? Nunca te perdonarán
el que hayas echado a perder los planes que llevan poniendo a
punto desde hace tanto tiempo y tu vida valdrá menos que nada.

—Poco me importa poner en juego la vida —dice Alejandro—
si el premio es la Sabiduría ¿Dónde está ese pergamino?

—Está en Samarcanda guardado por Parysatis, una sacerdoti-
sa de los Pueblos Libres que es la actual custodia del pergamino
quien, además, puede ser la mujer elegida para oficiar el ritual de
iniciación.

—No hay más que hablar, Salubha. Daré las órdenes precisas
y en unos días nos pondremos en camino.

No puedo sino esbozar una sonrisa ante la impulsividad de
Alejandro, probablemente debida a su juventud, y decido ponerle
en antecedentes sobre lo que debe esperar si aceptaba aquella tarea.

—Para llegar a Samarcanda debes derrotar definitivamente a
Darío y tomar Persépolis para conseguir el oro que te permita con-
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tinuar. Luego tendrás que viajar hacia Oriente hasta encontrar la
capital que está cerca de una de las ciudades mágicas fundadas por
Salomón. Sólo allí podrás encontrarte con Parysatis. No es tarea de
un día, te lo aseguro.

—Bien, vidente; pero cuanto antes empecemos, será mejor
para todos ¿no es cierto?

—Quizás tengas razón, Alejandro; pero una vez terminado el
ritual comprenderás muchas cosas que no te gustarán. Además tu
vida, como te he dicho, estará en peligro desde el momento en que
conozcas todos los secretos que te desvelará la Sabiduría.

—También es posible que la misma Sabiduría me enseñe a
protegerme de todos mis enemigos.

Arrollado por el entusiasmo del rey de Macedonia, tengo que
darme por derrotado; está muy claro que Alejandro partirá inevita-
blemente con destino a Samarcanda sin que le importen en absolu-
to todas las advertencias que le haga para impedirlo. Quizás por
todo éso, y también porque estoy plenamente convencido de que
cada cual debe escribir personalmente su propia leyenda, coloco mi
mano sobre la frente del rey para darle mi bendición, al tiempo que
mi cuerpo empieza a desvanecerse, hasta desaparecer por comple-
to en la difusa luz del alba que comienza a quebrar las tinieblas,
mientras el campamento empieza a despertar.

Muchas horas más tarde, cuando Alejandro y su ejército no
son sino el resto de un bullicioso sueño en mi recuerdo, me sitúo
frente a un recipiente de oro lleno de agua lustral, y conjuro a mis
ancestros para que lleguen en mi ayuda. No tarda en iluminarse
violentamente el interior de la tienda con un resplandor sobrenatu-
ral que parece emerger de la superficie del agua, tan lisa, que se ase-
meja a un espejo de cobre pulido hasta la saciedad.

Como suspendida en el aire, sobre el agua, está la imagen del
mago Salubha, el amigo de Melquisedec, uno de mis antepasados
más sabios, que me contempla con ojos benevolentes llevando en
sus manos un extraño cráneo de cristal transparente que parece
observarme desde el vacío abismal de sus cuencas hueras. De pron-
to, en la superficie del agua comienzan a sucederse las imágenes
que relatan el futuro de Alejandro.
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Lo primero que puedo observar, no sin el pánico pintado en
mis ojos, es el lujoso palacio real de Persépolis ardiendo en el cen-
tro de unas llamas espirales hechas de odio, violencia y desespera-
ción, veo claramente la conquista de Media, contemplo la derrota
de los partos y puedo observar, atónito, la muerte de Darío apuña-
lado por Besso, el sátrapa de Bactriana.

A partir de ese punto las imágenes me muestran a un
Alejandro, al borde de la locura más furiosa, asesinando al estrate-
ga Parmenión, el viaje infructuoso hasta la ciudad de Kandahar,
casi en el borde del universo y la llegada hasta la ciudad de
Samarcanda teñida con la sangre noble de Clitón, su hermano de
leche y, hasta ese momento, amigo del rey.

De pronto la tranquila superficie del agua comienza a temblar
de manera evidente hasta que se convierte en una tempestad mari-
na en miniatura. Enormes olas, de apenas un palmo de altura, rom-
pen con fuerza inusitada contra los bordes del recipiente, lanzando
al aire quieto de la noche espumarajos de rabia; dos codos más arri-
ba, suspendidos sobre el recipiente, terribles nubarrones descargan
su ira, convertida en truenos y rayos que acompañan un soberbio
aguacero empeñado en levantar grandes ampollas en la superficie
agitada.

En los breves momentos de tregua que da la brutal tormen-
ta, surgida de la nada, a la superficie del agua, puedo entrever,
entrecortadas, unas imágenes de uvas, pasas, manzanas y mone-
das que son manejadas por una especie de mujer de piel oscura
con el torso completamente desnudo que, según proclama su
aspecto, parece poseer una dignidad que no puede venir de este
mundo.

Conforme la tormenta arrecia, soy capaz de sentir cómo
Alejandro es pasto de unos buitres que lo emponzoñan con su
aliento venenoso hasta que lo veo, muerto, en la lujosa estancia de
un palacio.

Un rayo surgido de las entrañas de la tierra, que muere deshe-
cho en mil ramificaciones contra el mismo eje de los cielos, acom-
pañado de un trueno violentísimo, rasga la noche en pedazos. El
techo de la tienda desaparece, la cúpula celeste se ilumina como si
el medio día hubiese avanzado su llegada, convirtiendo las estrellas
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en lejanos puntos que desprenden una luz oscura, inquietante.
Imágenes de hombres peleando entre sí con odio encarnizado, de
seres humanos hiriéndose en los costados llenan el espacio; la san-
gre mana a borbollones de las lesiones que se producen entre ellos
y se convierte poco a poco en una lluvia que fertiliza la reseca pla-
nicie del desierto. Puedo observar aterrorizado cómo brotan unos
seres monstruosos en cada uno de los lugares que la sangre golpea
el suelo.

Veo cómo los seres que surgen del suelo se dividen en dos ban-
dos que forman en orden de batalla. Al poco, invocando nombres
de dioses desconocidos por mí, se lanzan a una feroz batalla que se
eterniza en el tiempo y en el espacio. Cuando más dura es la pelea,
una voz surgida por entre las entrañas del cielo invoca el Nombre
Oculto del Padre y los combatientes cesan en sus agresiones, dejan-
do caer las armas en el suelo. Como presas de un conjuro silencio-
so, las armas se van convirtiendo en arados que, empuñados por
quienes hasta hacía unos momentos guerreaban, labran un campo
común que florece casi al instante, devolviendo las cosechas al cien-
to por uno.

En el momento en que se extingue el gran relámpago que ha
llenado la tienda de luz, la noche queda en silencio; miro atónito
hacia el techo de la tienda, que incomprensiblemente ocupa de
nuevo su lugar y, al volver la vista hacia la superficie del agua lus-
tral, puedo darme cuenta de que la tempestad ha cesado por com-
pleto en el recipiente. Vuelvo las palmas de mis manos al cielo,
como se hace desde el principio de los tiempos para iniciar una ple-
garia, y descubro que se han convertido en materia translúcida a
través de la que se puede ver perfectamente el suelo. De pronto, de
mis manos se desprende una luminiscencia extraña, irreal que va
llenando todos los rincones de la tienda que ocupo. Mi antepasado,
Salubha, mira tiernamente desde algún lugar en el espacio insuflán-
dome fuerzas para continuar con la tarea.

Bajo mis pies del comienza a temblar la tierra con tal violen-
cia que se forma una brecha profunda, semejante a la herida pro-
ducida por un lanzazo en el costado de un hombre, de la que brota
sangre y agua; el trueno que estalla a continuación hace que todo el
Universo palpite al unísono. Cuando el horrísono fragor del trueno
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se diluye en la noche, todo queda en silencio; cerca del recipiente, a
cientos de parasangas bajo mis pies, yace mi cuerpo, que ha perdi-
do el conocimiento.

Algunas horas después de que hayan sucedido todos esos pro-
digios, el sol, que comienza a iluminar de manera tenue la planicie
desierta, me sorprende, con los ojos cerrados, orando fervorosamen-
te al lado del enorme montón de piedras. Una vez que doy por termi-
nada mi plegaria, añado al montón existente un pedrusco de respeta-
ble tamaño, como lo hacen todos aquellos que llegan al oasis de
Siwah desde tiempo inmemorial y encamino mis pasos a la humilde
tienda que me ha estado cobijando durante todo este tiempo.

Ya me dispongo a colocar la carga en uno de los camellos que
me sirven de transporte, cuando mis manos rozan el cofre hecho en
ébano y marfil, adornado con elegantes incrustaciones de piedras
preciosas, y lo abro para contemplar, una vez más, el delicado tra-
bajo de talla de aquella piedra verde que forma la figura de una
hermosísima estrella de seis puntas, construída con dos serpientes
entrelazadas que se están devorando mutuamente.

Este talismán heredado de mis antepasados parece tener la
increíble virtud de invocar a los que ya no están en el mundo.
Apretándolo fuertemente en mi mano, convoco a todos los que han
sido, a los que llevaban mi nombre, para pedirles una explicación
sobre todo lo que he vivido la noche anterior; pero al darme cuenta
de que yo mismo debo hallar la solución a todas esas dudas, aflojo
suavemente la presión que ejerzo sobre la piedra verde y, tras colo-
carla en el fondo del cofre, aseguro los fardos a lomos del camello.

Cuando me dispongo a seguir el camino, pensando en aque-
lla piedra verde que parece protegerme de todo mal, reflexiono en
todo cuanto está cambiando la Magia y el conocimiento espiritual
del hombre; los sacerdotes que se han atribuido el poder de comu-
nicarse con otros planos, han convertido algo tan sencillo como el
respirar en prodigios de difícil calificación, algo tan simple como la
fe, en complicados rituales, en liturgias exclusivas conocidas por
sólo unos pocos.
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Estoy sintiendo una tristeza enorme en mi conciencia, sola en
estos momentos de tribulación, hasta que del fondo de mi alma
emana un rayo de esperanza que se atreve a iluminar la mañana
por completo: Algún día el hombre será merecedor de los poderes
que se le han otorgado desde el principio de los tiempos. Animado
por esta idea, me pongo en marcha;

* * *

Esta mañana se presenta con la bruma poniéndole flecos al
paisaje mientras el sol, como siempre, trata de ganar su lucha coti-
diana para iluminar este grandioso escenario en el que vivo. He
tostado café en la sartén vieja y ahora, con el sabroso brebaje en
la mano, el único vicio que me queda, después de arreglar un poco
los huertos, me enfrento con la diaria tarea del no—hacer, del
meditar tranquilamente hasta que la noche se digne en poner fin
a otra jornada que me acerca todavía más al final de mi trabajoso
peregrinar en esta tierra que me ha servido de escuela.

Ayer anduve pensando en las horas que había pasado con
César, en lo mucho que aprendí de aquel hombre excepcional-
mente sabio, en los múltiples caminos de la verdad que me ense-
ñó y en las innumerables puertas que logró abrir en mi pobre inte-
lecto. En verdad, aquellas horas que me supieron a poco, fueron
increíbles, por lo menos para mi evolución personal; pero sólo fue
una preparación para lo que había de llegar después de que nos
despidiésemos.

Aún no terminaba de acostumbrarme por completo a la inco-
modidad de los viajes largos en Venezuela, pero el madrugón con
el que me había regalado la vida para abordar la avioneta se veía
compensado sin ninguna duda por la belleza de la selva al amane-
cer, entre dos luces, que podía contemplar, justo en el asiento que
ocupaba al lado del piloto, desde el mismo punto de vista que dis-
frutan los pájaros.

Por entre la bruma matinal que cubría la vegetación exube-
rante con un leve encaje lechoso, como una mantilla rota en jiro-
nes, se abrían paso los primeros rayos de sol, confiriendo al paisa-
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je una extraña irrealidad, acorde con la resaca mental que sufría,
desvelando algunos claros que parecían ser conucos67 de los indios
que aún habitaban aquellas tierras bajo la severa mano mercanti-
lista de los Salesianos68; pero aquel viaje ya era historia cuando lle-
gué a Valencia69, tras un vuelo a Caracas, desde Puerto Ayacucho,
sin más historia que la del enorme cansancio que se iba acumulan-
do en mis huesos.

Después de un breve regateo, más por seguir la tradición del
país que por la necesidad de hacerlo, contraté los servicios de un
desvencijado taxi que me llevó hasta Morón, donde comí algo en
una pollera70, descansé mientras tomaba café en una terraza muy
concurrida y, casi al caer de la tarde llegué en un autobús hasta
Bocas de Yaracuy.

Mirando en dirección a Tucacas, el pueblo parecía descansar
tendido al lado izquierdo del puente que cruzaba sobre el río. Al
costado derecho, la enorme playa rota por un curso de agua dulce
que se entregaba mansamente al mar Caribe; sobre la arena, a
muy pocos metros del río, se podía observar una construcción de
troncos verticales en la que una especie de lona hacía las veces de
paredes y techo. Sin pensármelo dos veces bajé por un estrecho
camino y, tras cruzar bajo las copas de unos pocos árboles, salí a la
playa y me dirigí a la cabañuela que había visto desde el puente.

El cobertizo estaba compuesto de tres ambientes cubiertos
en cuya distribución se adivinaban las labores de una mano hábil.
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minado con gran cantidad de árboles aunque su impacto es mínimo comparado con el
de las industrias madereras.

68 Esta afirmación no es gratuita. Cerca de Puerto Ayacucho (Venezuela), en las comuni-
dades indígenas de Gavilán y La Danta, por nombrar sólo dos de ellas, los indígenas se
ocupan en tornear cerámica, elaborar pan cazabe o fabricar muebles que son vendidos
en Caracas y otras ciudades del país. La mayoría del trabajo de los indios es pagado con
vales para el economato del pueblo, al que evidentemente surten los religiosos. En mi
último viaje por Venezuela, para entrar en territorio amazónico cercano al Ventuari,
concretamente a las comunidades de Tama-Tama y La Esmeralda, era necesario un per-
miso firmado por la Guardia Nacional, la Gobernación del Estado Amazonas y ¡oh sor-
presa! Las autoridades eclesiásticas.

69 Capital del estado Carabobo.
70 Establecimiento típico en Venezuela en donde, además de pollo asado y ensalada se sir-

ven zumos de frutas y refrescos.



Dos recintos, con unas aberturas que oficiaban como puertas,
parecían servir como habitaciones provisionales; separados por
un minúsculo pasillo por el que corría blandamente la brisa, des-
embocaban en una especie de porche aislado de la playa tan sólo
por una valla artesanal hecha de troncos sin desbastar.

Sin deshacer demasiado el magro equipaje que llevaba a las
espaldas, saqué los colgaderos del chinchorro71 que había comprado
en Puerto Ayacucho, lo armé y me tumbé a descansar en el porche
mientras la tarde se iba convirtiendo en una noche estrellada que
invitaba a la reflexión; pero estaba demasiado fatigado por el inter-
minable viaje como para ponerme a pensar y sin darme cuenta,
mecido por la suave brisa que llegaba del mar, arrullado por el ruido
de las mansas olas que lamían la playa golosamente, me quedé dor-
mido profundamente por primera vez en mucho tiempo.

Un agudo silbido me despertó sobresaltado muy temprano
por la mañana. Cuando abrí los ojos y pude recordar en qué lugar
me encontraba, vi a un hombre que frisaba los cuarenta años, con
el fibroso torso de piel oscura al aire, contemplándome entre
curioso y divertido.

Sorprendido por la presencia de aquel hombre, me apresuré
tanto para salir del chinchorro que me enredé cayendo sobre la
arena, lo que desató las carcajadas del otro quien, después de intere-
sarse por si me había hecho daño, me tendió la mano cordialmente.

Se presentó a sí mismo como Arcadio y su oficio, según dijo,
era el de pescador, además de ser  propietario del chamizo. Nos
estrechamos las manos con firmeza y, tras un cruce de palabras
insustanciales sobre el clima, le comenté que estaba de viaje,
conociendo Venezuela y haciendo tiempo a que una amiga volvie-
se de su viaje para ir a verla.

El pescador me invitó a quedarme allí si lo deseaba diciendo
que él solía bajar al atardecer para levantarse de madrugada y
tirar la atarraya72 en la orilla del mar.
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Poco más tarde se fue caminando en dirección al pueblo, sil-
bando una canción popular para aparecer poco después con un
termo repleto de café negro y una botella de cocuy73 con palos de
chuchuguasa74 macerándose dentro del fortísimo licor.

A eso del medio día, llegó un muchacho que resultó ser hijo
de Arcadio, con dos platos de pescado frito acompañado con arroz
blanco y tajadas de plátano frito que compartimos en silencio.

Pensando en aquellos momentos felices se me ocurre que,
independientemente de la cultura, hay una costumbre común a
todas las sociedades que todavía recuerdan sus orígenes, al menos
en lo que respecta a la hospitalidad; también puedo afirmar que,
en las sociedades más pobres, se guarda una especie de respeto
místico a las horas de la comida: Es como si todavía se conserva-
se la idea de la ritualidad durante el momento de la alimentación
para sobrevivir que, en el fondo, es mucho más que un acto físico.

Cuando Arcadio se fue, prometiendo que volvería al atarde-
cer, me decidí a dar un paseo por la playa y, como me había acon-
sejado el pescador, caminé hacia la parte más despoblada de la
misma vestido tan sólo con unos pantalones cortos.

La tibieza del sol sobre la piel desnuda, la caricia de las olas
acariciándome los tobillos, el aire salobre y el masaje de la arena
en la planta de los pies me relajaron sobremanera; pero no podía
quitarme de la cabeza todo cuanto había aprendido de César con
respecto al verdadero significado de “El Cantar de los Cantares”.
No me era demasiado difícil entender el concepto de un hombre
buscando la Sabiduría en sí mismo.

Si pensaba que todos los hombres llevábamos en nuestro
interior una parte divina, era fácil deducir que el Conocimiento se
hallaba dentro de cada uno por lo que no había que ir a buscarlo
más allá. La imagen de Salomón poniendo en marcha toda su
capacidad cerebral para celar aquella idea entre los versos de un
poema tampoco se me hacía demasiado extraña; al fin y al cabo
por mis venas corre un rastro de sangre oriental y, por ello, soy
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capaz de entender lo enrevesado del pensamiento de aquel hom-
bre privilegiado que, conociendo lo que podía suceder en el futu-
ro, escondió las claves del ritual secreto en un poema aparente-
mente erótico.

La mayor dificultad que representaba el aceptar aquellos
conceptos era que, de manera frontal, chocaban con algunas de las
cosas que me había enseñado mi abuelo.

El viejo Patriarca me había machacado siempre con su prag-
matismo descarnado: Un dios, un pueblo, una Ley; pero las leccio-
nes de entonces eran puestas en tela de juicio por muchas de las
afirmaciones que había hecho César durante nuestra charla.
Desde el punto de vista del abuelo Yaquebar, no existía la magia,
ni la adivinación, ni nada que pudiese considerarse encuadrado en
lo paranormal; por el contrario, César, me había abierto las puer-
tas a un mundo totalmente diferente en el que el hombre, si es
capaz de seguir la senda adecuada, puede alcanzar la Sabiduría.

Ni la sombra de los cocoteros, ni el reflejo del sol en las cal-
madas aguas del mar ni siquiera la sonora belleza del canto de
algunos pájaros que seguían caminos invisibles en un cielo desca-
radamente azul lograron sacarme del ensimismamiento en el que
vivía; mi cerebro seguía dando vueltas, implacablemente vacilan-
te, alrededor de aquellos versos escritos hacía casi tres mil años.
Estaba seguro de que la solución al enigma no podía estar dema-
siado lejos y ponía todo mi empeño en hallarla al precio que
fuese; pero por entre toda la información que había logrado acu-
mular sobre el Cantar de los Cantares, se abría paso el dolor de la
ausencia, la añoranza de aquella increíble mujer que significaba
tanto para mí a pesar del tiempo y la distancia.

Tomé asiento sobre el tronco de un cocotero que yacía en la
arena como un soldado muerto en combate, e intenté pensar úni-
camente en “El Cantar de los Cantares”; pero era imposible refle-
xionar cuando el alma se empeñaba en gritar una angustia que me
estaba royendo brutalmente las entrañas. Viendo que aquellas
presencias hacían mucho más rotunda mi soledad, a la que enton-
ces todavía temía, emprendí el camino de vuelta pensando que los
recuerdos son como un pesado fardo que hace más difícil el trán-
sito por los caminos pantanosos de la vida.
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A menudo, cuando pensamos en el pasado, tenemos cierta
facilidad para arrepentirnos de las cosas que hemos hecho mal y
perdonarnos, sin darnos cuenta de que los errores son tan necesa-
rios para nosotros como el aire que respiramos; de hecho, aquel
que nunca se equivoca, nunca es capaz de aprender.

No dejan de sorprenderme esas personas orgullosas de haber
hecho todo bien, desde su punto de vista, de llevar una vida social
totalmente correcta y que muestran a los demás sus miserables
logros para, en un ejercicio de narcisismo desmedido, aconsejar a
los otros cómo deberían hacer las cosas para conseguir lo que
ellos llaman éxito.

Además alardean de la ejemplaridad de sus vidas como
diciendo, engreídos, ¿no veis cómo se debe actuar para hacer las
cosas bien? ¿No comprendéis que lo mejor es ser como YO? Ésto
es algo parecido a sostener que los demás somos tontos si no
seguimos sus consejos. No se les pasa por la mente, la idea de que
han nacido volcados en la temporalidad, que son un producto
hecho desde, por y para una sociedad impersonal en la que tam-
bién ellos son bienes de consumo.

Cuando el dedo señala la luna, el tonto mira el dedo, reza un
antiguo dicho oriental. Así viven estos seres que, siendo expertos
en su trabajo habitual, triunfadorcillos pagados de sí mismos, tra-
tan de encaminar y corregir la vida de los demás erigiéndose como
maestros de todos, en todas la áreas de la existencia.

Gente que planifica sus vidas hasta la extenuación, sin dejar
el mínimo espacio para la sorpresa, para el error, para la experien-
cia, para la vida en sí misma; personas que viven sin vivir, que con-
sumen su estancia en esta tierra pensando que triunfa aquel que
nace en una cuna humilde y es enterrado en un ataúd de lujo.

No dejo de sentir pena por esta gente, la verdad. Son los que
leen una novela y buscan, no la historia en sí, no la mayor o menor
capacidad creativa del autor, sino el pequeño fallo gramatical en el
que basan su crítica personal para decir que no vale para nada. Son
los que ven un cuadro y, a pesar de la belleza que está plasmada en
él, hacen hincapié en la falta de técnica del pintor; son, en resumen,
aquellos que piensan en que los demás se equivocan porque no
piensan del mismo modo que ellos lo hacen.
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Una fuga más de pensamientos que me ha llevado a un lugar
totalmente ajeno al recuerdo que me ocupaba, y me ha hecho juz-
gar a un amplio colectivo de las sociedades actuales cuando, en
realidad, debería compadecerlo o tratar de explicar que cada uno
es dueño de su propia vida, de su historia personal.

En fin, tengo que tratar de dominar mejor mi pobre memoria.

Al anochecer llegó Arcadio con un plato de comida y el
termo lleno de aromático café. Después de comer un poco, en res-
petuoso silencio, tomamos café y unos tragos de cocuy. El fuerte
licor desató las confidencias y cada uno contó de su vida, lo que le
interesaba que el otro supiera.

El pescador estaba casado, tenía siete hijos y había sido
dueño de un restaurante en la playa. Por el momento se dedicaba
a diferentes tareas, cobraba por ello y redondeaba sus ingresos,
cuando le hacía falta, con la pesca o vendiendo cervezas frescas a
los bañistas en aquella especie de chiringuito, durante los fines de
semana y las épocas de vacaciones. En resumen, una vida plana,
normal, sin altibajos. Cuando intenté a mi vez comenzar el relato
de mis andanzas, Arcadio me interrumpió con educación pidién-
dome que no le contara nada en absoluto.

Al parecer, me explicó, algunos habitantes del pueblo
comentaban que yo era un evadido de Tocuyito75, otros que, segu-
ramente, yo había huido de Caracas porque me andaba buscando
la policía a causa de un asesinato. Otros le habían prevenido con-
tra mí porque podía estar loco; sin embargo él, ajeno a los comen-
tarios del pueblo, pensaba que estaba viviendo en su propiedad
porque me había invitado y porque algo le decía que no debía
temer nada que viniera de mí.

Se lo agradecí con palabras muy sentidas y sin embargo, el
comentario que hizo a continuación me dio qué pensar. En resumen
vino a decir que nadie sabe en este mundo qué es lo que le puede
suceder y él había decidido pagar una factura que aún no debía.

Parece mentira cómo las personas más humildes de corazón,
más ricas de espíritu, las que están sin contaminar por la correc-
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ción social que se impone en el mundo moderno, guardan en sus
principios de actuación rasgos de las leyes más primitivas y sagra-
das de los Pueblos Libres, como lo es la de la Hospitalidad. Me
inclino a pensar que las Leyes de los Pueblos Libres, las de los
Rom y de los Sinti, no son sino costumbres ancestrales elevadas al
rango de obligación; algo así como la regulación de las tradiciones
que se habían respetado desde siempre.

Cuando se despidió con un alegre: “Venga, ahora ¡a dormir
que voy a pescar de madrugada! Mañana desayunaremos pescado
frito recién sacado del mar”, me dejó con el alma bañada en un
dulce almíbar de paz que había olvidado casi por completo des-
pués de tanto tiempo de sufrimiento interno. Aquella noche
dormí profundamente y a la mañana siguiente, como Arcadio
había prometido, desayunamos pescado frito.

Durante varios días se repitió la misma historia con muy
pocas variaciones. La amistad entre nosotros, dos hombres, dos
perfectos desconocidos hacía poco tiempo, se cimentaba en el res-
peto mutuo y cada cual procuraba acatar los silencios del otro
acompañándonos en la conversación cuando uno de los dos tenía
ganas de explayarse.

Un fin de semana llegaron unos amigos del pescador, geren-
tes de un local que combinaba el servicio de bar con el de restau-
rante en una población cercana, y todos empalmamos la noche
con el día a punta de cervezas frías, pescado, hervido de res y
asado de carne.

De nuevo apareció, como algo inevitable entre seres huma-
nos, la ritualidad de los encuentros entre individuos que pertene-
cen a un mismo clan y celebran comidas en común para reforzar
los lazos entre ellos. Sin darnos cuenta, tendemos a repetir ritua-
les ancestrales con los que hemos nacido y los cumplimos sin lle-
gar a entender la profundidad de estos gestos que se han hecho
habituales perdiendo su carácter místico, ritual, para convertirse
en meras reuniones hedonistas.

En un momento de la parranda, empujado por la euforia,
entoné unas bulerías, aprendidas años atrás a la luz de la lumbre,
con un sentimiento tan brutal, tan desgarrado, que aquellas perso-
nas, aún con el espíritu adormecido por el exceso de alcohol se
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quedaron escuchando con las bebidas a medio camino de la boca,
fascinadas por la voz que parecía llegar de otro mundo, por unos
sonidos que dejaban entrever un sentimiento tan desoladamente
primitivo como atormentado; pero al conjuro de mi voz se presen-
tó la imagen de la mujer querida sentándose frente a mí, obser-
vando en silencio, trayéndome recuerdos dolorosos y, para alejar-
los, me abalancé hacia las bebidas alcohólicas.

Convenientemente borracho, ajeno a todo cuanto sucedía en
esos momentos, me embuché un trago de ron sin principio ni fin,
lacerante, amargamente eterno, desafiante, como si quisiera engullir
disuelto en aquella bebida un veneno letal que acabara de una vez
con mi amargura, con mi vida y con mi dolor al mismo tiempo. En el
fondo encharcado del alma se fue formando un sentimiento, casi el
embrión de un susurro, que degeneró poco a poco, aumentando su
presencia, hasta convertirse en un grito soso, sin gracia, desabrido al
principio, para ir modulándose por sí mismo y convertirse en una
especie de lamento que salía de mi garganta, extrañamente armóni-
co, ininteligible pero hermoso, y terminó por trenzar en el aire unos
fandangos puros, limpios, con el aire tibio de la noche:

“No abuses de mi bondad
porque veas que yo soy bueno.

No trates de dominarme;
soy más duro que el acero:
Antes roto que doblarme”.

Con la última estrofa todavía temblando en la noche levanté
hacia el cielo estrellado mis ojos, cansados de mirar sin ver en el
vacío y me pareció adivinar, tras el velo de unas lágrimas rebeldes
que me estaban quemando la piel del rostro, a Camarón de la Isla,
a Django Reinhard, a Manolo Caracol y a todos los gitanos que
habían sufrido por amor a lo largo de la historia, haciéndome un
coro silencioso, batiendo palmas sordas para arropar aquel lamen-
to llegado desde las primeras horas en las que el ser humano
comenzaba su andadura en este planeta ¡Qué mierda ser gitano!
¡Qué mierda tener el sentimiento a flor de piel! ¡Qué mierda tan
grande amar sin ser amado!

Ante la inmovilidad de aquella gente que jamás había podi-
do escuchar un sentimiento hecho voz, agarrando fieramente la
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botella por el cuello, permití que el cocuy me pusiera mariposas
en el estómago hasta las puertas del vómito, para dejar que el sen-
timiento, desnudo de convencionalismos sociales, brotara de mi
pecho convertido en un fandango que aquella gente, por el hecho
de vivir al lado del mar, podía comprender perfectamente.

Mientras mi voz comenzaba a dejar un rastro luminoso en la
noche, con el primer jipío, mi cerebro aturdido por el alcohol no
podía sino que pensar en las parábolas evangélicas, o, al menos, en
lo que decía César de ellas.

“El pez más viejo del río,
de tanta sabiduría

como amontonó, vivía
brillantemente sombrío

y el agua le sonreía.
Tan sombrío llegó a estar,
que el agua no le divierte,

y después de meditar
tomó el camino del mar,
es decir, el de la muerte”.

Sin darme cuenta de que todos los presentes en aquella parran-
da playera, justo en ese momento de nuestra historia personal esta-
ban pendientes de lo que mi adolorida garganta articulaba, ajena a
mi propia voluntad, dejé que el corazón liberase por su cuenta, con-
vertido en voz angustiada, parte del lastre que lo agobiaba.

Un trago más para perder por completo el freno de la lógica,
de lo políticamente correcto, y mi alma, mi garganta, estaban dis-
puestas a vaciar en el aire unos recuerdos que sólo habían servido
para causarme daño en el espíritu; quizás por éso rasgó el aire cari-
beño un sentimiento, cantado por alegrías, en el que puse toda la
sabiduría de una raza que llevaba miles de años muriendo de amor.

“Están puestos en balanza
dos corazones a un tiempo,

uno pidiendo Justicia
y el otro pide venganza.

A los titirimundi
yo te pago la entrá’

y si tus padres no quieren,
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¡ay! qué dirán, qué dirán,
¡ay! qué tendrán que decir,
que yo te quiero y te adoro,
que yo me muero por ti”.

Como en un salto mortal del tiempo doblándose sobre sí
mismo, yo, Salubha Soniché, el que pudo haber sido Patriarca de
una de las tribus más influyentes entre los rom, me colgué a pulso
en la estrella central de la constelación de Orión, justo al centro
de la hebilla del cinturón del Cazador, de su ombligo, para aupar-
me por encima de aquella gente, que sentía mi dolor sin terminar
por comprender del todo el sufrimiento ajeno, y con una voz rota
por la desesperación me atreví a dejar, en la noche tranquila, una
copla que sonó rabiosa, violenta.

“Yo pienso como el ciprés,
la verdad más verdadera 
es la de tenerse en pies”.

Con aquellos tangos paridos por un alma desesperadamente
adolorida que no podía seguir adelante sin una ayuda, la noche se
convirtió, para mí, en una especie de espiral que excluía a todos
los seres humanos de aquella liturgia especial en la que mi gargan-
ta oficiaba de Sumo Sacerdote.

En la lejanía, más allá del bien y del mal, más allá del alco-
hol y la heroína, mucho más lejos de lo cotidiano, el Camarón de
la Isla tendía su mano sobre el Patriarca que fui, quien, lejos de
entender el mundo en el que vivía, había tratado de construir un
amor que, al no ser convencional, nunca fue aceptado por aque-
lla que podía haber sido la protagonista de la “Mayor Historia
de Amor Jamás Escrita”; pero cuando Camarón levantó en el
cielo su mano, cuando el tierno enano imaginado por Joan
Manuel Serrat, Curro “El Palmo” dejó de ser un gitano pequeño
que cantaba su dolor para convertirse en un fracasado que se vio
obligado a cantar en el cielo pa’ las buenas almas, cuando la ilu-
sión y el amor sin limitaciones fueron asesinados por lo que
debía hacerse, porque los demás lo esperaban así, me quedé col-
gado en tierra de nadie, entre el infinito y el finito, sorbiéndome
unas lágrimas amargas que, en el fondo, nadie merecía tanto
como yo.
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Cuando la última nota de los sangrantes tangos se enredó
afónica, vibrante, escandalosamente sincera y solitaria en el
esqueleto de una nube idealista, como las que describían los
Maestros Sufíes, aquellas que aún sabiendo que suponía su fin se
convertían en agua para dar vida a las plantas, todos los presentes
aplaudieron con una sinceridad que les salía del alma; aquellos
que vibraban con las coplas, sencillas pero apreciadas de
Reynaldo Armas, los que sentían en el alma las rancheras de José
Alfredo Jiménez, los que se sabían de memoria las mejores can-
ciones de Vicente Fernández, estaban batiendo palmas ruidosa,
sinceramente, para demostrar su acuerdo con una voz, con un sen-
timiento, que había convertido una sencilla noche de bochinche
caribeño en un completo recital de emociones que, independien-
temente del origen, la raza o la cultura, se metían por las venas
haciendo que los miedos más escondidos, las amarguras más
humillantes del alma humana aflorasen y, como si de chulos
barriobajeros se tratara, desafiaran a lo diario poniendo una
punta de miedo, un atisbo de duda, a lo que se daba por supuesto;
en resumen, aquella voz, la mía, que le ladraba a la luna con un
sentimiento y una ronquera viejos de seis mil años, herida por cien
mil amores rotos en pedazos, avisaba a todos de que lo cotidiano
suele ser sólo una imagen y que, aquello que se da por hecho, no
siempre es una realidad porque en el fondo, la vida del ser huma-
no no es nada más que un contratiempo dentro de la eternidad.

Cuando todo el mundo se acercó a felicitarme, me perdí en la
noche estrangulando con fuerza el cuello de una botella cargada
de cocuy, éso sí con la chuchuguasa como excusa homeopática,
para llorar a la orilla del mar una tragedia rancia de siglos.

Cerré la puerta a la alegría, se abrió la de los llantos y entre
lágrimas ardientes, con las palabras convertidas en sílabas solloza-
das unidas por hilos de suspiros, le pedí a un dios en el que enton-
ces no acababa de creer que, si aún le quedaba algo de piedad por
las criaturas que un día imaginó, aquellas a las que dio un soplo de
vida para que existieran, tuviera lástima de aquel Patriarca, de
aquel romaní, de aquel hombre, de aquel ser que sudaba sangre,
como Jesús en el huerto, a la orilla de un mar susurrante, calmado
en demasía, casi femenino.
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Cada vez más mareado, con el ruido de la fiesta alborotando
el horizonte a mis espaldas, jugué en soledad a beberme el pasa-
do, o el dolor, o a mí mismo; la luna parecía burlarse de aquel des-
pojo de hombre desparramado en la arena en el que me había
convertido y, cuando ya muy por encima de lo divino y lo huma-
no, me di cuenta de que la luna se burlaba cruelmente de mí, me
puse en pie, no sin cierta dificultad, y le grité mi rabia preguntán-
dole de qué se reía si los dos éramos iguales, ya que no servíamos
para otra cosa que para reflejar la luz del sol.

Amenazando de muerte a la luna, desafiando a cualquier
dios para que bajara desde su puto trono, que estaba por encima
de todos, a luchar conmigo navaja en mano, me tiré de espaldas y
el último pensamiento, antes de sumergirme en una inconsciencia
espesa, irritante como el papel de lija, fue que ni me gustaba man-
dar ni que me mandasen; luego, a partir de aquel momento de la
total inconsciencia etílica, sólo recordaba a la mañana siguiente
escenas inconexas, como si fueran los bocetos del Francisco de
Goya más negro, sordo, drogado, amargado y despechado por el
voluble amor de la deseable duquesa de Alba.

Claroscuros de entrega, amor y muerte, aguafuertes de
ausencia, grabados violentos de la tauromaquia primigenia en la
que el torero es la mujer, diestra en el arte de esquivar, y el toro
es el hombre que se caga patas abajo, que soporta picadores y
banderillas con la boca cerrada, por el qué dirán, y termina humi-
llado en la suerte suprema entregándose al engaño aún sabiendo
que va a morir de manera irremediable.

Arcadio me llevó café hasta la orilla del mar, muy temprano.
Sin decir nada dejó que me tomara los primeros sorbos de la revi-
talizadora pócima y, cuando se decidió a destrozar el silencio, la
voz del pescador parecía suave al preguntarme qué tal llevaba la
resaca. Le respondí que no la sentía; pero tampoco tenía fuerzas
para nada. Era como si una mano peluda me hubiera vaciado las
entrañas dejándome hueco.

Me contó que, en la noche pasada, era como si mi voz y mi
cuerpo fueran una sola pieza, que me retorcía las manos incons-
cientemente, que parecía sufrir todas y cada una de las palabras
que salían de mi pecho. Aventuró que no sabía si un amor mere-
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cía tanto desconsuelo; pero estaba seguro de que, si por un cariño
perdido se canta de esa manera, ¡benditos fueran los despechos!

La vida comenzó a discurrir suavemente, sin sobresaltos,
alternando los paseos por la playa, las conversaciones con Arcadio
y las horas eternas de meditación, de enfrentarme desvergonzada-
mente a mí mismo, a los fantasmas que poblaban mi memoria y al
recuerdo de aquella mujer que parecía seguirme como una som-
bra acusadora, orgullosa, insultante; pero seguía sin entender por
qué razón me encontraba en aquella playa.

Sabía que debía esperar a que la tal Chana volviese de su
viaje y, sin embargo tenía la impresión de estar perdiendo misera-
blemente un tiempo que no era de mi propiedad porque no esta-
ba avanzando nada en mi tarea. Hasta que un día llegó hasta la
playa un personaje muy especial.

El hermano Miguel se presentó con Arcadio ya que, según
me informó el pescador, solía ir a la playa de vez en cuando para
relajarse. Según él mismo dijo, se dedicaba a la sanación de enfer-
medades, a la preparación de brebajes curativos y pócimas. Venía
en búsqueda de algo llamado manteca de ladrón. La expresión me
sorprendió tanto que, en cuanto tuve oportunidad, le pregunté al
pescador. La “manteca ‘e ladrón”, me explicó Arcadio, era la grasa
de un caracol que no tenía caparazón y robaba el de los otros para
vivir. Entonces me di cuenta de que ambos hombres habían esta-
do hablando de la grasa del cangrejo ermitaño, a la que se le atri-
buyen propiedades curativas, lo que no dejó de tranquilizarme.

La noche que el hermano Miguel se quedó a dormir, Arcadio
no apareció por la playa y, picado por la curiosidad que desperta-
ba en mí la ocupación de aquel hombre, aproveché para tratar de
enterarme de todos los detalles que pudiera, por si me eran de uti-
lidad más adelante; pero a los pocos minutos de escuchar lo que
afirmaba de manera tan seria, supe que me hallaba frente a un
simulador creyendo en sus propias mentiras.

Mientras tomábamos un refresco, el hermano Miguel diserta-
ba sobre pócimas extrañas cuya fórmula había heredado de su
padre y que, según decía, curaban muchas enfermedades para las
que los médicos no tenían solución; en realidad eran compuestos
de varios tipos de hierbas que producían un efecto laxante lim-
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piando el organismo, o mezclas de diferentes elementos energéti-
cos que lo fortalecían.

Por haber sido yo criado en un ambiente cerrado, de costum-
bres ancestrales y sin demasiadas facilidades para consultar médi-
cos, conocía perfectamente el poder curativo de algunas plantas y
había sido testigo de alguna sanación aparentemente milagrosa;
pero las personas que en la tribu se encargaban de sanar tenían,
además de la Sabiduría, del conocimiento total de las plantas, un
componente de espiritualidad que el hermano Miguel tan sólo fin-
gía poseer.

Cuando el sueño fue venciendo la resistencia de Miguel, me
dirigí a la orilla del mar. Sentado sobre la arena que todavía guar-
daba el calor del sol, traté de concentrarme en la tarea que me
había llevado hasta allí; pero cada vez que intentaba centrarme en
el asunto de “El Cantar de los Cantares”, los recuerdos persona-
les me jugaban una mala pasada y se iban haciendo más y más
grandes hasta ganar todo el protagonismo. Cansado de tanto
intentar centrarme en un tema y acabar naufragando en otro radi-
calmente distinto, me puse a pasear por la orilla de un mar sin
luna que parecía de tinta.

Las huellas que mis indecisos pies dejaban en la arena se ase-
mejaban a las de un condenado a muerte dirigiéndose hacia el
fusilamiento en la hora ritual del alba. El sonido de las olas que
mecía suavemente el enmarañado manojo de pensamientos que
llenaba mi cerebro, me masajeaba el alma, y la espuma que de vez
en cuando acariciaba mis pies, me fueron relajando hasta que el
cuerpo, cansado por la tensión interior a la que era sometido,
pidió angustiosamente una tregua y decidí irme a dormir.

Tumbado en el chinchorro, sin poder conciliar el sueño, la
mente se puso a jugar conmigo trayéndome desde un pasado, más
reciente que olvidado, un montón de recuerdos violentamente
vívidos.

“Man víshe níko ináj po thém, ináj ma amalá, josh sámo achi-
lá mi tsáhra, me ichardé chemáne, me teharináke bahvaljá.76”.
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Estas palabras que me susurraba al oído un desesperado
poeta de mi raza en la vieja lengua romaní, desde un pasado
inconcreto, mientras yo soñaba en lo que podía haber sido y no
fue, fueron las que me hicieron pensar que los remordimientos
son hijos de una duda que nace mucho más tarde, sólo cuando
madura el problema vivido; es como si sólo supiésemos qué hacer
cuando las cosas ya no tienen remedio.

Cuando desperté, Arcadio y el hermano Miguel ya estaban
tomando el primer café de la mañana y me uní a ellos después de
un breve baño en el agua fresca del río. Los dos hombres no inte-
rrumpieron su conversación a pesar de mi presencia y fue Arcadio
quien, dirigiéndose a mí, me puso al corriente de lo que estaban
hablando. En resumen, me comentó que, si yo así lo quería, ya que
parecía interesarme el tema de su trabajo, podía pasar unos días
en casa de Miguel, con su familia, para que fuese viendo cómo
hacía su tarea. Puntualizó que no me estaba echando; pero si me
apetecía, podía ir durante una o dos semanas y luego volver a la
playa. Como creí que sería interesante, acepté de buena gana y
Miguel me dijo que temprano, a la mañana siguiente, saldríamos
con destino a su pueblo.

Aún no había amanecido cuando Arcadio y yo nos despedí-
amos con un apretón de manos cordial, citándonos para el día en
que la vida quisiera volver a unirnos de nuevo.

Tras un aburrido viaje en autobús en el que tuve que aguan-
tar la verborrea del presunto sanador, llegamos a nuestro destino.
La casa de madera en la que vivía la familia de Miguel, no era sino
una barraca hecha a base de tablas desechadas por algún aserra-
dero cercano con techo de cinc, en la que se apretaban tres adul-
tos y un bebé; pero el cariño con el que fui recibido compensaba
con creces la falta de comodidades.

Desde el primer día pude observar que, tanto “el hermano”
como su pareja, sobrevivían de manera muy estrecha con los
ingresos que les proporcionaban las pócimas y las consultas. De la
misma manera, advertí cómo embaucaban a gente de pocas luces
y mucha superstición convenciéndoles de que necesitaban “lim-
piezas”, “trabajos” y cualquier cantidad de supuestos remedios
para sus problemas cotidianos; pero yo había llegado hasta allí
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porque quería asimilar algo sobre los rituales y puse toda mi aten-
ción cuando me explicaron algunos de los más habituales.

Ahora que lo veo todo desde un punto de vista totalmente
diferente al de entonces, caigo en cuenta de que las mentes senci-
llas están más cerca de los prodigios, a pesar de que normalmente
son engatusados por gente aprovechada que carece de escrúpulos.
Si pienso de este modo es porque estoy convencido de que la
gente humilde, la que vive sin contaminar por los criterios de las
sociedades llamadas modernas, intuyen que la magia existe, que
los prodigios son posibles; pero, a pesar de que es cierta su intui-
ción, desgraciadamente hay muchas personas como el hermano
Miguel que los defraudan constantemente.

Lo primero que pude aprender fue que todo cuanto hacían
servía como un apoyo visual, un símbolo físico de aquello que las
personas solicitaban. Con cierta sorpresa observé cómo, para
acercar a dos personas que se estaban distanciando, unían dos
velas por su base, colocándolas en un ángulo de cuarenta y cinco
grados, siendo el pie de las velas el vértice, y las encendían para
conseguir que, al final, los dos cabos formasen una sola llama en
claro simbolismo de que las dos personas se unirían en un alma.
Para separarlas, se ejecutaba el ritual al contrario, es decir, unien-
do las velas por las mechas y separando sus bases para que, con-
forme se fueran quemando, las personas se alejaran para siempre;
luego interpretaban los restos de cera fundida y, siempre, estos
garabatos confirmaban lo que la persona deseaba. Justo en ese
momento me di cuenta de que si estaba en ese lugar era porque
era allí donde podría aprender sobre simbolismos y rituales, vien-
do su desarrollo con mis propios ojos; desde algún lugar de la
selva amazónica me llegó la voz de César diciéndome que todo
sucede por causalidad y no por casualidad.

Uno de los rituales que me sorprendió en un principio fue el
que realizó la compañera de Miguel para limpiar de presencias
negativas una casa en la que, según sus propietarios, “salían muer-
tos por las noches”.

Primero hicieron que los moradores sacaran de la casa todos
los trastos viejos que no necesitaran habitualmente, luego forma-
ron en el suelo de la casa unas flechas con pólvora negra, apuntan-
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do a la salida de la vivienda y las encendieron creando una huma-
reda acre que llenó por completo todas las habitaciones. Luego
lavaron los suelos con agua y lejía, la dejaron ventilando y, más
tarde, volvieron a lavar los suelos con agua de rosas para terminar
el ritual colocando flores y frutas frescas en todas las habitaciones
y cambiando las bombillas por unas de mayor luminosidad.
Cuando las personas que vivían ahí entraron a su casa, se encon-
traron muy a gusto y, desde aquel momento dejaron de “salir los
muertos por la noche”.

Pensando en aquel ritual, llegué a la conclusión de que tras
una limpieza como aquella, unida al tenue aroma a rosas que se
respiraba, las flores recién cortadas, las frutas  frescas y la mayor
cantidad de luz con que las bombillas nuevas iluminaban las habi-
taciones de la vivienda, era normal que la gente encontrara su
casa “limpia”; pero no dejaba de ser una limpieza física sin nada
que ver con las supuestas entidades espirituales que ocupaban
aquella residencia la que, por cierto, habían intentado “limpiar”
con anterioridad, a punta de oraciones y salmos, un grupo de
evangélicos sin conseguir resultados apreciables; cuando se cum-
plió la primera semana de mi estancia en aquella casa, me di cuen-
ta de que algo especial iba a suceder ya que, muy de mañana, el
hermano Miguel me comunicó que aquella tarde iban a llegar dos
personas desde Valencia para que él las visitara ya que tenían
algún problema de tipo físico. Como aquella consulta iba a ser
remunerada, muy bien por cierto, me pidió que estuviese atento
por si necesitaba ayuda.

Como yo no sabía muy bien en qué podía ayudar, Miguel me
aclaró que era suficiente con que escuchara lo que tenían que
decir aquellas personas y, simplemente, reconocer que yo era de
raza gitana cuando me lo preguntaran. Aunque aquello no me
gustó mucho, en aquel momento pudo más la curiosidad que otra
cosa y me presté a colaborar con él; pero cuando pude observar
cómo funcionaban los poderes de aquellos dos estafadores, tomé
la decisión de marchar sin despedirme de nadie porque aquellos
seres me llegaban a revolver las tripas con su sola presencia.

El teatro para sacarles un buen fajo de billetes a la pareja que
llegó desde Valencia, lo montaron con alevosía y malas artes.
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La compañera de Miguel fue quien recibió a la pareja y, sen-
tada tras una mesa, escuchó lo que ambos le contaron sobre los
males que decían padecer; pero yo, presente en aquella entrevista
preliminar, sabía que “el hermano”, estaba escondido tras una de
las delgadas paredes de la casa escuchando todo cuanto se habla-
ba en la habitación para entrar, algunos minutos más tarde, como
si estuviese llegando de la calle en aquel momento.

Cuando la pareja quiso ponerle al corriente de lo que les suce-
día, Miguel afirmó que no era necesario y, ante el asombro de los
consultantes, ajenos al hecho de que todo cuanto habían dicho
hasta entonces había sido escuchado por el supuesto “brujo”, pasó
a describir puntualmente, con precisión de neurocirujano, lo que les
estaba sucediendo. Como colofón de la representación, o del frau-
de, a cada uno de ellos le fue suministrada por vía oral una bolita de
cera, de tamaño respetable, para comprobar si alguien les estaba
buscando mal. Cada una de las bolitas, que habían sido preparadas
aquella misma mañana contenía, además de la cera, una pelotita de
cabellos, el ojito diminuto de una muñeca y un potente laxante.

A partir de ahí no era necesario ser un reputado mago, o un
excelso conocedor de las artes más ocultas del Universo, para
conocer el desenlace de aquella puesta en escena. Cuando el
laxante hizo efecto a la pareja, al cabo de un rato, les entregaron
un orinal a cada uno y, una vez que hicieron sus necesidades, el
“hermano” revolvió con un palito las heces hasta que, con gesto
triunfante, les enseñó el ojo de muñeca y los cabellos que había en
cada uno de los recipientes asegurando con olímpico descaro que
eran víctimas de un “trabajo de brujería”.

Convencidos ante las “pruebas irrefutables” de que alguien
les quería mal, entregaron al supuesto “brujo” una fuerte suma de
dinero para que les librara de aquello77. Recuerdo que, mientras
aquel par de incautos crédulos se despedía de sus timadores, yo
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salía por la parte de atrás abandonando aquel nido de buitres,
para tomar el primer autobús con dirección a cualquier parte.
Mientras viajaba en dirección al Alto Apure pensé que los ritua-
les, en general, tenían mucho de espectáculo, como me había dicho
César, y que sólo servían para dar cuerpo a una fe, en la mayoría
de casos, inexistente.

Llegué a Guasdualito cuando estaba amaneciendo en un hori-
zonte cuajado de nubes y alguien me aconsejó el “Hotel Uribante”
como un buen lugar para alojarme durante el poco tiempo que pen-
saba quedarme en aquel pueblo, fronterizo con Colombia, olvidado
de la mano de dios; pero si el aspecto de la población no me había
causado ninguna buena impresión, la habitación terminó por con-
vencerme de que no tenía nada que hacer allí. Me había equivoca-
do haciendo aquel viaje hacia ninguna parte y tuve que reconocer
la tremenda desorientación en la que estaba sumido; no sabía qué
hacer ni hacia dónde dirigir mis pasos.

Tras unas horas de sueño, fui a la calle para preguntar a qué
hora salía el siguiente autobús enterándome, no sin disgusto que,
hasta la tarde siguiente no había billetes. Para matar el tedio que
me esperaba, me metí en un local llamado “Tasca La Fuente”
donde su propietario, a quien apodaban “El mocho Barreto”, me
atendió con gran profesionalidad ofreciéndome el servicio de res-
taurante para la cena de aquella noche.

Al tercer ron, comenzaba a estar harto; pero el avispado
dueño del negocio me presentó a un conocido suyo para que me
diera conversación. El recién llegado se presentó como William.
Era, según dijo, de origen colombiano aunque también reconoció
que, como mucha gente en aquella zona, tenía “papeles” de las dos
naciones. Durante un par de horas William se dedicó a contar un
montón de historias, de anécdotas curiosas que nos hicieron pasar
el rato; pero cuando el colombo-venezolano se metió el sexto ron
entre las costillas, empezó a ponerse “sincero”. Primero afirmó
que servía de correo para la guerrilla colombiana, lo que no era
demasiado descabellado en aquellas latitudes, y luego terminó
reconociendo que comerciaba con pequeñas cantidades de cocaí-
na por el pueblo. Ante el cariz que estaba tomando la situación,
pagué las consumiciones y me perdí en dirección al hotel.
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Tumbado sobre la cama, atontado por el ruido infernal que
hacía el aparato de aire acondicionado, me repetí hasta la sacie-
dad que aquel viaje había sido un error, uno más, en la larga cade-
na de despropósitos que estaba acumulando desde hacía algunos
días. No pude por menos que reconocer la falta de objetivos, que
andaba sin rumbo fijo, sin más meta que mantener una conversa-
ción con una desconocida en el otro extremo de Venezuela y
empecé a darme cuenta de que estaba dando vueltas, verdaderos
círculos viciosos, alrededor de una profunda nada.

Convencido de que debía tomar una decisión para salir de
aquel laberinto, traté de trazarme un plan, un guión que me sirvie-
ra de agenda; lo primero era escapar de aquel lugar en el que me
había encerrado involuntariamente para dejar atrás los manejos
del “hermano Miguel”. Salir, sí, pero hacia dónde era otro tema
diferente. La situación real era que me hallaba a más de mil kiló-
metros del lugar en el que debía encontrar a la llamada Chana,
por consejo de César, y no sabía qué hacer.

Era evidente que todos los autobuses para llegar hasta Upata
pasaban por Caracas y, en conciencia, no tenía ganas de ir de nuevo
a la capital de la República. Claro que también podía comprar un
billete hasta Caracas y, sin salir  ni siquiera del Terminal al que llega-
ra, continuar viaje hacia el Oriente del país. Justo antes de dormirme
profundamente, había decidido que ésa sería la mejor opción.

A la tarde siguiente, cuando me arrellané en el asiento que
me había correspondido, me encontré con la sorpresa de que mi
compañero de viaje era un español que llevaba muchos años en
Venezuela. Se presentó como Roge y era originario de Vitoria. Por
alguna razón en especial el aspecto de aquel elegante cincuentón
no encajaba con su rol de pasajero en un autobús de línea; pero
poco a poco, al calor de la conversación, el supuesto misterio se
aclaró ya que, según sus propias palabras era el propietario de un
pequeño hotel en Caracas y se le había estropeado el coche en
Guasdualito, a donde había ido en busca de una muchacha. Poco
después tuve que escuchar las múltiples historias que aquel hom-
bre se empeñaba en contarme; el problema era que todas giraban
alrededor del sexo, lo que hizo que me sintiera verdaderamente
violento en muchas ocasiones.
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Aquella especie de “siete machos”, presunto poseedor de un
vigor sexual sin parangón en los anales de la historia, se vanaglo-
riaba de haberse acostado con un sinfín de mujeres, todas ellas,
por supuesto, mucho más jóvenes que él. Cuando le pregunté cómo
era que tenía tanta suerte con las chicas, aquel imbécil integral no
tuvo reparo en descubrirme su secreto: les pagaba. Al parecer su
“arma secreta” consistía en ir peregrinando por supermercados,
mercadillos, cafeterías, bares y grandes almacenes en busca de
muchachas solas, o que estuviesen acompañadas de una amiga, y
después de invitarlas a tomar algo les proponía que, si se acostaban
con él, una o las dos no era lo más importante para aquel atleta
sexual, les compraría lo que desearan y, al parecer, tenía mucho
éxito; pero cuando Roge me comentó que muchas veces se había
“cogido78” a mujeres jóvenes, o recién casadas, que estaban pasando
un momento económico especialmente difícil, a cambio de una
bolsa de comida se me retorcieron las tripas en un doloroso espas-
mo ¡Cómo podía haber gente tan  carente de escrúpulos! 

Aquel tipo era escoria, definitivamente; pero Roge se encon-
traba gracioso a sí mismo justificando sus actuaciones por el
hecho de que, después de haber sobrevivido a un cáncer de híga-
do, quería disfrutar de la vida que le habían regalado tras la ope-
ración a la que fue sometido.

Cuando Roge me estaba terminando de contar una de sus
aventuras, puso el broche final diciendo que “los masones sabían
cómo era la cosa”. Intrigado por aquella especie de revelación,
pregunté sorprendido si era masón a lo que me respondió que lo
había sido en una época pero que, tras la operación a la que fue
sometido, no había vuelto por la Logia.

Al final, tras un silencio teatral, sobreactuado, reconoció que
lo habían echado; pero no sin antes asegurar que había sido grado
treinta y tres y que podía contar muchas cosas que no todo el
mundo sabía. Para darse más importancia a mis ojos me preguntó
si sabía que “los hijos de la viuda” creían que Hiram fue el primer
masón, o si estaba al corriente de que tanto Jesucristo como San
Pedro habían sido masones.
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Ya no quise escuchar más la cháchara de aquel personaje fan-
tasioso. Estaba claro que, para él, ser masón era una meta que no
había podido cumplir, un deseo insatisfecho que suplía con la
mentira más descarada; pero ¿qué podía esperarse de un tipejo
que compraba favores sexuales aprovechándose del hambre
ajena? A partir de aquel momento me hice el dormido para evitar
la charla de Roge quien dándose cuenta de lo que sucedía ya no
me dirigió la palabra, durante el resto del viaje, como si estuviese
profundamente ofendido.

Después de un trayecto interminable, eterno, llegué al
“Terminal de Nuevo Circo” en Caracas para encontrarme con la
desagradable sorpresa de que, para desplazarme hasta el Estado
Bolívar, en el que se encontraba Upata, debía tomar el autobús en
el “Terminal de Oriente”. Alquilé un taxi y cuando llegué a la
estación de autobuses saqué billete en el primer autobús que salía
en la dirección correcta.

Para matar el tiempo de espera que me restaba antes de
tomar el autobús, compré un periódico y tomé un café. Mientras
ojeaba distraídamente el diario, observé cómo un hombre joven,
de aspecto europeo, no dejaba de mirar hacia el lugar en el que
me encontraba, constatando al poco tiempo cómo cada vez que le
miraba, él bajaba los ojos o se hacía el distraído. Estuve tentado
de acercarme a él para preguntarle qué buscaba; pero cuando me
levanté del asiento para encararlo, el hombre hizo lo propio per-
diéndose hábilmente entre el gentío. Tras un momento de vacila-
ción, me tranquilicé pensando que, posiblemente, era un descuide-
ro esperando que quitase la vista de mi equipaje para hacerse con
mi mochila, aunque, en el fondo, no me sentía tranquilo después
de lo sucedido en París.

Aún estando acostumbrado a vagar por los caminos de
medio mundo, empezaba a cansarme de tanto viaje sin destino y,
de alguna manera, el hecho de ir hacia un lugar preciso en el que
tenía realmente algo que hacer, me tranquilizaba un poco.
Mientras el vetusto autobús interurbano cortaba fatigosamente la
calurosa noche, dejando Caracas a las espaldas, yo intentaba hacer
un recuento de lo que había vivido en los últimos tiempos mien-
tras los demás pasajeros dormían el pesado sueño del aburrimien-
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to, el torpe sopor del cansancio, en medio de un ambiente con olor
ropas usadas y a resuellos cargados de fatiga.

Si la salida de Marsella había culminado con la cena en com-
pañía de Steiger, durante la que pude conocer muchos detalles
que me parecían interesantes para llevar a buen término la tarea
que había aceptado de la Krís Romaní, a partir del viaje a San
Fernando de Atabapo y la conversación con César, las cosas habí-
an tomado un rumbo diferente.

No se podía negar que las investigaciones iniciales habían
estado orientadas a la búsqueda de los datos históricos que yo
creía necesarios para llegar a la solución del enigma escondido
en el “Cantar de los Cantares”; estaba convencido de que, para
conseguir el fin de mi investigación y descifrar el ritual oculto,
debía conocer perfectamente las circunstancias históricas que
habían sucedido en los años en los que se tuvo noticia del ritual
por última vez y, por esta razón, mi objetivo principal era Miro
Pani, el último hombre que tuvo entre sus manos el secreto, el
que sabía manejar las calaveras de cristal y que por ello había
muerto entre atroces dolores a manos de los asesinos vocaciona-
les de las SS.

Lo que sabía entonces al respecto de Miro Pani, de su vida,
era realmente muy poco; pero podía, sin demasiada dificultad,
reconstruir las últimas vivencias de aquel hombre en este mundo.
Por lo que había logrado investigar, más que intuirlo sentía su pre-
sencia escondiéndose, perseguido, nervioso por la posesión de un
secreto deseado por la persona más cruel del planeta en aquel
momento: Adolf Hitler. Imaginaba al Patriarca Miro Pani, por un
lado, tratando de huir de territorio nazi para salvar su vida y su
secreto, por el otro deseando quedarse para ayudar a sus herma-
nos de raza y, en medio de aquella disyuntiva, la Ahnenerbe, la
GESTAPO, las SS y todo aquel que tuviera conocimiento del
secreto que custodiaba.

Unos tiempos que sin duda debieron ser difíciles para él;
pero la gran pregunta que me hacía en ese momento era por qué
razón Miro no quiso celebrar el ritual para acceder al
Conocimiento e intentar, por aquel medio, hallar una solución a
todo aquel macabro enredo que le tenía aprisionado. No debía ser
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nada fácil estar en posesión de una liturgia que podía cambiar la
historia de la humanidad y no hacer nada; no debía ser agradable
en absoluto morir en manos de unos profesionales de la tortura,
de unos virtuosos del dolor sádico, sin abrir la boca.

Claro que, según me había dicho César, para que se pudiese
celebrar el ritual se necesitaba una persona de diferente sexo al
del iniciado y probablemente, en aquellos confusos años de gue-
rra, no fuese demasiado fácil dar con ella; pero por otra parte pen-
saba que quizás sí le iniciaron y la mejor solución que había
encontrado Miro era la de morir.

La parte histórica no me daba demasiados quebraderos de
cabeza porque era una cuestión de tiempo, dedicación y mucha
paciencia; poco a poco iría tirando del hilo y conseguiría recons-
truir los pasos de Miro Pani y, después, el ritual oculto en el
Cantar de los Cantares aparecería ante mis ojos con claridad
meridiana. El problema estaba en que, después de la conversa-
ción con César, las cosas no se presentaban del modo que las
había previsto. César me había mostrado que, mientras unos bus-
caban gestos, palabras específicas, alguna especie de oración o
conjuro que les diera completo acceso al Conocimiento, el ritual
era una ceremonia íntima, cerrada, en la que participaban dos
espíritus, no sólo dos cuerpos.

Aquel nuevo modo de ver las cosas, apoyado por la serena
erudición de un anciano que, por lo que relataba parecía haber
tenido una vida más que activa, cambiaba completamente el
panorama. Por ejemplo, en el caso de que la Ahnenerbe se hubie-
ra hecho con la Calavera del Destino y la GESTAPO hubiera
arrancado el ritual a Miro Pani ¿qué resultado hubiera tenido la
iniciación si el fin que perseguían no era el correcto? Recordé que
César, hablando del beso iniciático comentó que si éste no se pro-
ducía correctamente, el amor se convertía en ira y aquel pensa-
miento me inquietó sin saber por qué.

Bien mirado, estaba aprendiendo mucho más de lo que podía
esperarse. Si Steiger me había mostrado la cara más cínica, más
abyecta de la vida, César por su parte me había abierto la puerta
a un mundo sutil del que, habiendo oído hablar en muchas ocasio-
nes, lo desconocía casi todo.
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Pensé que, mientras Steiger había pasado su vida enredado
en mentiras, crueldad, secretos y violencia, paralelamente, César
había ocupado la suya en estudiar, en aprender, en evolucionar y
buscar soluciones a problemas que, aún siendo importantes para
los seres humanos, a la mayoría de las personas ya no les intere-
san, o ni siquiera se los plantean.

Pero también debía tener en cuenta el hecho de que Arcadio
había enfocado su existencia en vivir con la menor cantidad de
problemas posibles, que había encauzado todo su esfuerzo en sim-
plificar las tareas personales apartando de sí todo cuanto fuera
espiritual para centrar sus energías en la comodidad física. Por su
parte el hermano Miguel parecía tener sus metas claras y, escuda-
do tras una falsa espiritualidad, en un supuesto poder curativo, en
sus fraudulentos bebedizos y rituales falsos, sobrevivía con estre-
chez; pero era razonablemente feliz con la supuesta aureola de
sanador que los demás le atribuían.

Luego estaba William, el colombo—venezolano que oficiaba
de correo para la guerrilla y que vivía de la exhibición de su apa-
rente poder, además de algún coqueteo con el tráfico de drogas a
muy pequeña escala. Por último, Roge, que escondido tras un pre-
sunto triunfo personal, pasaba lo más claro de su existencia en
camas mercenarias intentando demostrarse a sí mismo quién
sabía qué.

De todo este cúmulo de circunstancias había aprendido que,
en realidad, todos aquellos hombres, salvo Arcadio y César, como
muchas otras personas en la sociedad, cada vez que se encontra-
ban con un desconocido trataban de hacer ver que eran lo que
hubiesen querido ser relatando sus fantasías como si fuesen la
realidad más verdadera.

Parecía que nadie vivía la vida que hubiera deseado y, para
escapar de una realidad que no les colmaba, se creaban una vida
diferente.

¡Cuántas veces había oído la frase “yo hubiese sido no sé qué
si me hubieran dejado”! ¡En cuántas ocasiones me había encon-
trado con personas que vivían en la frustración de no ser quienes
hubieran querido! Y, al final de aquellas quejas amargas siempre
había un “pero”. Hubiesen llegado a ser tal o cual cosa pero no les
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dieron oportunidad, o no les dejaron, o sus padres se opusieron, o
en su casa no había medios para que pudiesen estudiar.

Cientos de excusas porque en el fondo, el único “pero” que
podían argumentar es que no tuvieron las suficientes agallas para
romper con todo y arriesgarse tomando un camino personal, pro-
pio, que les llevara hasta el lugar en el que deseaban estar. Pensé
que salirse del camino no es bueno; pero, a renglón seguido, una
verdad, la mía, estalló en la mente: sólo los que dejan el camino
pueden encontrar nuevas veredas.

Mientras el paisaje se deslizaba a los costados de autobús,
pensaba que todos los hombres que había conocido se parecían
mucho; a lo peor era que todos tenían en el fondo una especie de
objetivo común que les obligaba a plegarse ante las exigencias de
una sociedad más ocupada en crecer como colectivo que en pro-
curar la felicidad razonable de los individuos que la componían.
Hombres que, pese a sus matices personales, eran iguales en el
fondo: cobardes sumisos que vendían su felicidad por una comida.
Y a pesar de esa similitud descarnada, eran radicalmente distintos.

Personas diferentes, vidas contradictorias y soluciones distin-
tas para una meta común: la supervivencia; pero de entre todas
aquellas personalidades, ningunas más contradictorias que las de
Steiger y César. Si bien la mayoría de aquellos hombres que había
conocido tenían en común el hecho de vivir a su manera sin pre-
guntarse nunca si su proceder era justo o incorrecto, Steiger y
César eran las caras opuestas de una misma moneda.

Tanto Steiger como César tenían la certeza de que existía un
mundo diferente al físico, distinto al que aprecian nuestros senti-
dos y ambos lo buscaban con ahínco; pero mientras Steiger lo
hacía para entregarlo a otros a cambio de dinero, César se había
empeñado en encontrarlo para el bien común, para fortalecer su
desarrollo personal.

Mientras el alemán había empeñado parte de su vida en
hallar los secretos de acceso a otros planos para satisfacer la
megalomanía de un político con síntomas evidentes de locura,
César había tratado de encontrar pruebas en los escritos para
defender una teoría que, por ser irrebatible para él, no necesitaba
en absoluto demostrarse.
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Sin embargo, estas dos personas tan diferentes habían coinci-
dido alguna vez en su existencia, se habían conocido y guardaban,
a distancia éso sí, algo parecido a una amistad; al menos mantení-
an contactos con frecuencia ya que Steiger conocía el paradero de
César. La vida, pensé, tiene mucha más inventiva que la ficción y
más secretos que el hermetismo de la magia, sorprendiéndonos de
vez en cuando con situaciones que parecen sacadas de una obra
de ficción inventada por un escritor imaginativo.

De alguna manera, todas aquellas personas que había cono-
cido constituían un grupo parecido a los que forman las gentes de
mi raza. Entre los romanís también había algunos personajes que,
como César, estudiaban asuntos importantes para todos; pero
también existían muchos William que trapicheaban con la vida en
un intento por sobrevivir hasta la mañana siguiente, muchos “her-
manos Miguel” que embaucaban, mentían y estafaban presumien-
do de facultades de las que carecían por completo y muchos Roge
cuya única meta era procurarse todos los placeres posibles.

En realidad la mayoría de los gitanos eran como Arcadio:
personas cuya única preocupación consistía en alimentarse, ali-
mentar a los suyos y llevar una vida tranquila aplicando la ley del
menor esfuerzo posible.

A media mañana, con el cuerpo machacado por los viajes,
con el alma enredada por las múltiples reflexiones que había
hecho durante todo el viaje, llegué a san Félix  en donde compré
un billete para un autobús con destino a Upata. Mientras devora-
ba una arepa79 con jamón y queso, tuve la impresión de que
alguien me vigilaba. De pronto volví la cabeza hacia un punto del
vestíbulo; en un banco se encontraba sentado el mismo hombre
que había visto acecharme en el Terminal de Caracas.

Dejando caer la arepa al suelo, salí corriendo hacia ese lugar
y, cuando estaba a punto de darle alcance, una pareja de la policía
metropolitana me cerró el paso para pedirme los papeles.
Mientras entregaba la documentación y explicaba, con inventadas
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razones, los motivos de mi prisa, el hombre se perdía por la salida
del Terminal de Pasajeros. Después de que los policías aceptaron
mis aclaraciones y decidían dejarme continuar mi viaje, pude
tomar el autobús que me llevaría hasta Upata en poco menos de
una hora, avisando al conductor de que deseaba apearme justo en
el restaurante “El Virunte”, antes de llegar al final del viaje.

En tanto que el vetusto cacharro engullía con dificultad la
carretera, pensaba preocupado en la presencia de aquel hombre
que había visto dos veces en tan corto espacio de tiempo, con su
alarmante actitud de centinela, con su forma inquisitiva de mirar.
Estaba claro que ejercían vigilancia sobre mí pero desconocía por
completo los motivos.

Mi mente, ocupada en aquel acertijo, se olvidó por un rato de
“El Cantar de los Cantares”, de mi fracaso sentimental, para cen-
trarse únicamente en aquel hombre que parecía seguirme los
pasos como un perro de presa.

Cuando me dijeron que ya había llegado salté desde el estri-
bo, casi en marcha, con el corazón en un puño; frente a mí, en un
letrero auspiciado por una conocida marca de refrescos, podía
leerse “El Virunte”.

Allí, en aquel humilde lugar perdido en medio de un país, vir-
gen a medias, iba a recibir el espaldarazo final que me podría en
el camino que me trajo hasta este rincón pacífico que parece for-
mar parte del alma del Padre; pero mi viejo cuerpo me pide una
tregua y, lo mejor que puedo hacer, es darle un descanso mereci-
do hasta que amanezca.

Mientras me acuesto en el chinchorro, pienso en lo duro que
ha sido aprender; pero ha merecido la pena porque, a diferencia
de lo que sucedía en el pasado, no tengo miedo de aceptar mis
errores. Es cierto que, antes de llegar a casa de Chana, yo era un
estúpido engreído y que después de salir de ella, era un estúpido
engreído consciente de serlo. A lo largo de la historia, grandes
personajes han comenzado a serlo desde el mismo momento en
que reconocieron su insoportable sinrazón.

* * *
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(Jerusalén, año 43)

…protegidos por la brutal oscuridad de las horas que prece-
den al alba, mientras la ciudad dormía sin preocuparse de nada. Mi
compañero golpea suavemente la puerta, con una cadencia previa-
mente acordada, y al poco tiempo un joven de elevada estatura nos
franquea el paso. Mientras mi acompañante toma asiento en un
pequeño banco cerca de la chimenea en la que arde un agradable
fuego, me dirijo con paso decidido hacia una de las habitaciones;
allí me encuentro con Yehudah, el dueño de la casa, que me está
esperando desde hace bastante rato y nos fundimos en un abrazo
cordial.

Tras las salutaciones de rigor, alguien nos trae una jarra de
vino caliente endulzado con miel y desaparece cerrando la puerta a
sus espaldas. Cuando comprueba que estamos solos, Yehudah, se
dirige a mí con voz amable.

—Bienvenido seas a mi humilde morada, Salubha; que la paz
de Dios llene tu corazón y descienda sobre los tuyos. Hace tiempo
que deseaba hablar contigo, por eso te hice llamar.

—Yo también quería hablar contigo, amigo mío —respondo—
; pero la piedra no siempre rueda hacia el lado que se desea.
Supongo que el afán de verme es por lo mismo que yo quería reu-
nirme contigo ¿me equivoco?

—¿Saulo de Tarso? —pregunta con timidez—.

Asiento levemente con un gesto de la cabeza; pero la impre-
sión de tranquilidad que puede transmitir mi ademán, es negada
por la crispación del rostro, la rabia contenida demostrada por mis
manos retorciéndose y la sequedad cortante de mi voz.

—Efectivamente —digo—. Ese espía judío que ha venido para
traicionar las enseñanzas del Maestro Yeshuah de Nazareth arras-
trando tras de sí a quienes quieren formar una iglesia. Creo que no
será necesario hablar mucho; debe ser expulsado de vuestra comu-
nidad sin más tardanza porque está organizando una especie de
religión muy parecida a la de los sacerdotes del Templo y, a poco
que os descuidéis, volveréis a estar bajo las órdenes de unos ecle-
siásticos quienes, con el tiempo, serán tan tiranos como los que
ahora imponen su ley por encima de la de Mohscheh.
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—Posiblemente fuese lo mejor, Salubha —dice—; pero es algo
que no podemos hacer por el momento. Si ahora lo echáramos de
nuestro seno, tendríamos frente a nosotros un enemigo formidable
con mucha influencia, tanto por ser ciudadano romano, como por
los contactos que aún tiene en el Sanedrín. Habrá que anularlo de
alguna otra manera que no le ponga en evidencia. No tenemos
tanta fuerza como para enfrentarnos a otro problema.

Tomo un trago de vino mientras observo muy atentamente al
hombre que tengo enfrente. Tras un tiempo de silencio, pregunto.

—¿Hablas por ti mismo o me transmites una decisión del
Consejo?

—Hablo en nombre del Consejo de Jerusalem, Salubha.

A pesar de la rabia que me consume por dentro, trato de poner
en juego todas mis fuerzas para no gritar lo que digo.

—¡Cobardes! No sois dignos de pertenecer a los Pueblos
Libres ¡Ninguno!

—No nos ofendas Salubha —protesta mi interlocutor—. No es
cobardía sino cautela. El Consejo cree que debemos pensar en las
mujeres, en los niños y en los ancianos antes de salir de Jerusalem
sin rumbo fijo.

—Es lo mismo que dijeron los que terminaron sufriendo más
de cuatrocientos años de esclavitud en tierras de Egipto —argu-
mento—. El miedo los atenazó de tal manera que vuestro dios se
vio en la obligación de enviar a Mohscheh para sacarlos del opro-
bio en que vivían.

El silencio se instaló entre nosotros como una barrera difí-
cil de romper. Después de tomar un largo trago de su copa
Yehudah, el dueño de la casa, trata de seguir la conversación; el
tono de su voz demuestra que los argumentos que piensa esgri-
mir en la contienda dialéctica no son todo lo tajantes que desea-
ría.

—La situación que vivían los nuestros en Egipto, al igual que
los vuestros te recuerdo, no era como la que debemos afrontar aquí.
En Jerusalem formamos una comunidad que, si bien está en dispo-
sición de unirse a vosotros, los Pueblos Libres, es difícil de trasla-
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dar. Además convendrás conmigo en que, si desaparecemos de la
noche a la mañana, se armaría un gran revuelo ¿no crees?

—Lo dicho —afirmo secamente—; a ti y al Consejo os rezu-
ma la cobardía por cada uno de los poros de la piel.

—Te pido que respetes mi casa, Salubha —exclama—; no te he
llamado para que me insultes bajo mi propio techo. Guarda al
menos la Ley de la Hospitalidad, si no quieres respetarme a mí.

—Si no respetara,Yehudah, me hubiese marchado dejándote solo.

—De acuerdo; pero, repito: Nuestra postura no es de cobardía.

La pausa que se produce después de estas palabras, anuncia
una dura refriega. Soy yo, como Patriarca de uno de los Pueblos
Libres el que la desencadena tomando por sorpresa a Yehudah
quien se ve sorprendido, sobrepasado por el aluvión de palabras
indignadas que salen de mi boca, y que suenan aún mas amenazan-
tes por ser pronunciadas en voz baja, asemejándolas al siseo de una
serpiente a punto de atacar.

—¿No es cobardía? La valentía sí sería una novedad dentro
del Consejo de Jerusalem, amigo mío. Hace más de cuatrocientos
años que calló el último de vuestros profetas y, durante todo este
tiempo, los Pueblos Libres hemos estado a vuestro lado siempre,
apoyándoos para que sobrevivieseis a los abusos del Sanedrín pri-
mero, y para que los romanos no acabaran con vosotros, después.
Y mientras tanto ¿qué habéis hecho vosotros? Te lo diré. ¡Soportar
el abuso y la opresión!

—Si es cierto, como dices, que no sabemos hacer sino sufrir
¿qué me dices de los zelotes? 

—¿Te refieres a ese grupo de hombres que nosotros formamos
como guerreros? Se han escapado de vuestro control, y ya no obe-
decen al Consejo, Yehudah. Matan de vez en cuando a un romano
y creen acabar así con la dominación del invasor.Vosotros, los judí-
os, sois una raza sin equilibrio; o bien os sometéis y sufrís en nom-
bre de vuestro dios, o sois capaces de la mayor de las locuras por
defender algo en lo que creáis firmemente. Pero, de algo sí estoy
seguro, amigo mío; si sobrevivís como pueblo, será a costa de
soportar todas las humillaciones que os quieran infligir vuestros
enemigos.
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—Hasta ahora hemos sobrevivido y, al menos, tenemos una tie-
rra que nos pertenece y estamos a la sombra del Templo de Salomón.
Es algo más de lo que poseéis los Pueblos Libres ¿no crees?

—Creo que no oyes bien lo que expresa tu boca —digo—.
Comentas que tenéis una tierra que es vuestra cuando, en realidad,
se encuentra bajo el dominio de Roma. En cuanto al Templo de
vuestra ciudad, ya no es el de Salomón, sino el que reconstruyeron
entre Nehemyah y Ezrah con nuestra ayuda, todo hay que decirlo.
Esas posesiones no son nada en comparación a toda la tierra y el
mar que nos pertenece a los Pueblos Libres.

—Porque vosotros desertasteis de la reconstrucción del Tempo
y partisteis en dirección a Oriente.

—En busca de una libertad que los sacerdotes nos negaban,
Yehudah.

—Pero no tenéis ni una piedra donde apoyar la cabeza que
podáis decir que es vuestra.

—Esas palabras me suenan, Yehudah ¿no las decía el Maestro
Yeshuah?

—No me extraña que las dijera; fuisteis vosotros quienes lo
educasteis a vuestra manera. Nosotros os entregamos al mejor de
nuestros jóvenes para que hicierais de él un líder guerrero que
pudiera oponerse a los romanos y ¿qué nos devolvisteis? Un mesí-
as redentor.

La expresión de asombro que aparece en mi rostro se diluye,
poco a poco, hasta convertirse en una máscara de rabia que expre-
sa con claridad la ira que me está invadiendo por momentos; a
pesar de lo que siento, no levanto la voz.

—Ahora lo entiendo todo, Yehudah. Vosotros, pesar de seguir
a Yeshuah no habéis dejado nunca de ser judíos. Ya estoy compren-
diendo, por fin, vuestra torpe actitud. Pero antes de escupirte mi
desprecio, y el de mi pueblo, quiero que me escuches por última vez.
Cuando discutíais interminablemente si era prudente llevar a
Yeshuah con los Esenios, para que se completara su formación,
nuestro buen amigo Yohsef, el de Arimatea, vino a nosotros porque
entendió que, una mente tan despierta como aquella, no se podía
perder solamente en menesteres guerreros o sirviendo a una políti-
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ca manchada por el tabú religioso. Con vuestra anuencia —argu-
mento—Yeshuah se unió a los Pueblos Libres, viajó con nosotros
hasta los más recónditos lugares del Oriente, conoció la biblioteca
de Alejandría y aprendió con nuestros Maestros todo cuanto ellos
sabían sobre la vida espiritual. No os devolvimos en ningún
momento un mesías redentor; en realidad os entregamos un
Maestro capaz de liberar vuestros espíritus de la esclavitud porque,
vosotros, sois esclavos de espíritu desde el momento de vuestra con-
cepción como raza. Ahora veo todo más claro. No sois sólo unos
cobardes; sois, además, traidores.

El aludido se levanta para enfrentarse a mí con vehemencia; pero
cuando quiere plantarse ante mí, se encuentra con que lo sujeto por la
túnica, levantándolo hasta que sus pies quedan colgando.A muy poca
distancia de su cara, Yehudah, oye cómo le increpo con dureza.

—Vosotros sois los culpables de todo cuanto os pasa. No
importa qué ayuda recibáis porque no sois buenos más que para el
comercio y la supervivencia. No os atreváis a decir que el Sanedrín
condenó a Yeshuah; fue vuestra cobardía, ¡fuisteis vosotros! Nadie
más que vosotros, quienes debíais protegerlo, debe llevar sobre la
cabeza el peso de aquella sangre inocente. Los del Consejo no sois
más que excremento de un cerdo en la boca de un perro. Ya se nota
que no sois primogénitos del primogénito del Patriarca Abraham.
Sois simples segundones porque el verdadero primogénito,
Yitsmael, lo engendró el Patriarca en el vientre de Agar, la esclava
de piel morena. Los ismaelitas, y no vosotros, son los verdaderos
descendientes del primogénito.

Con gesto brusco, suelto mi presa que trastabilla hasta perder el
equilibrio y caer sobre la mesa.Tras abandonar la estancia dando un
enorme portazo, salgo de la casa seguido de mi acompañante para
perderme por las callejuelas de Jerusalem con destino a las cuevas de
Q’mran en las que hemos establecido nuestro campamento.

Algunas horas más tarde presido el Consejo de la tribu, que he
reunido junto con los ancianos que rigen el destino de los Esenios,
para que todos puedan conocer las novedades que he descubierto
durante mi estancia en Jerusalem. Oramos en silencio, con recogi-
miento, antes de dar inicio al Consejo. Aunque me noto fatigado por
la larga caminata desde Jerusalem, y porque las noticias a transmitir
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no son demasiado halagüeñas, mi voz suena firme en la oquedad de
la caverna natural que ocupamos, sentados en círculo.

—Que la paz del Padre descienda sobre vosotros y los vues-
tros y os llene el corazón de Sabiduría. Como todos sabéis —digo
aparentando una serenidad que estoy muy lejos de sentir—, acabo
de llegar de Jerusalem y, durante los dos días que he permanecido
ahí han llegado a mi conocimiento muchas noticias, y muy impor-
tantes; pero os tengo que poner sobre aviso para que estéis prepa-
rados porque, en general, no son buenas —los asistentes se mueven
inquietos en sus asientos al escuchar aquellas palabras—. Vengo de
ver a Yehudah. Me ha notificado, en nombre del Consejo de
Jerusalem que no piensan expulsar a Saulo de Tarso.

El murmullo que produce esta afirmación aumenta poco a
poco de volumen hasta que me veo obligado a pedir silencio para
continuar con mi exposición. Cuando logro que todos se calmen,
mi voz rebota en las paredes de la cueva.

—Saulo de Tarso cuenta con el apoyo del Consejo para seguir
con una tarea que nadie le ha encomendado.

—En ese caso —dice B’erakajh, que es el consejero de mayor
edad entre los Esenios—siguen adelante con la idea de formar una
nueva religión partiendo de la filosofía que el Maestro Yeshuah les
enseñó. Y ¿qué dice Pedro?

—Pedro nada puede en contra del Consejo —respondo—.
Parece ser que ha tenido muchos encontronazos con quien ahora
se hace llamar Pablo; pero después de que Miriam de Magdala se
fuera con Yohsef de Arimatea, a causa de la intolerancia de Pedro,
que no aceptó nunca el hecho de que una mujer fuese la verdadera
receptora de la filosofía de Yeshuah, ha perdido parte de su presti-
gio y nada puede en contra de las decisiones del Consejo.

—Entonces ¿Ioudás? Como hermano de Yeshuah podrá opi-
nar sobre el asunto, supongo —dice Ezrah, uno de los consejeros
de los Pueblos Libres—.

—Ioudás —explico—ya ha mostrado su oposición a que
Saulo forme parte de la Comunidad; no quiere ni hablar con él y
así se lo ha hecho saber. Ahora anda por ahí predicando las ideas
de Yeshuah y no quiere saber nada de lo que dice el Consejo.
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Todos guardan silencio ante aquellas noticias que dan al traste
con el trabajo que se había llevado a cabo durante generaciones. En
la mente de todos está presente la tortura a la que voluntariamente se
había sometido el Maestro para que su filosofía fuese conocida más
allá de los límites de Jerusalem, y sienten una gran tristeza al darse
cuenta de que, si no ponen coto a los desmanes de aquel judío adve-
nedizo, el martirio de Yeshuah no va a servir para nada. Devohrah,
la única mujer que forma parte del Consejo de los Pueblos Libres
toma la palabra para recapitular todo lo que está sucediendo.

—De manera que por la tozudez de Pedro, Miriam de
Magdala tuvo que irse ya que, a pesar de que él dice seguir las ense-
ñanzas del Maestro, continúa siendo un judío de corazón que pre-
fiere ver su Ley en la boca de un perro, antes que en labios de una
mujer; aún a pesar de que Miriam era la depositaria de lo más
escondido de las enseñanzas de Yeshuah. Luego aparece Saulo, dis-
cípulo de Gamaliel, creando una religión que nada tiene que ver
con las enseñanzas del Maestro y que además, en contra de lo que
Yeshuah predicó con su ejemplo, no permite que las mujeres tomen
la palabra en las Asambleas porque son pecadoras de nacimiento.
Por si fuera poco, este Saulo, anda pidiendo dinero a las comunida-
des más ricas para seguir su labor de expansión de la nueva iglesia,
cuando en realidad lo que desea es cumplir sus expectativas de lle-
gar a Sumo Sacerdote que no pudo cumplir entre los judíos ¿Qué
podemos hacer ahora, hermanos? ¿Nos quedaremos también,
como ellos, de brazos cruzados ante la traición que está tramando
este ciudadano romano de alma judía?

—Debemos hacer algo —dice B’erakajh—sin duda; pero ¿qué?

—De momento esconder todos los pergaminos —responde
Devohrah—no vaya a ser que se nos echen encima los perros a
sueldo del Sanedrín y acaben con todo.

—Y ¿después? —pregunta B’erakajh—.

—Mi opinión —digo—es que nos retiremos a meditar hasta
mañana, al amanecer, y que luego tomemos una decisión ¿estáis de
acuerdo?

Como todos se muestran conformes con la propuesta, van
abandonando la cueva en la que sólo quedamos Devohrah y yo
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envueltos en un silencio total. Tras un tiempo de silencio en el que
ambos parecemos absortos en nuestros más ocultos pensamientos,
me pongo en pie para desentumecer mis músculos. Cuando vuelvo
a tomar asiento lo hago frente a la mujer que ni siquiera levanta los
ojos del suelo para hablar.

—No sé qué es lo que opinas, Salubha, amigo mío, pero creo que
lo mejor sería dejar las cosas como están; creo que  no debemos  mez-
clarnos en nada, que todo siga su curso normal y, después, ya veremos.

—No estoy de acuerdo, Devohrah; tenemos la obligación de
luchar para que la filosofía de Yeshuah sea conocida por todos.

—¿La filosofía de Yeshuah…o la que defienden los Pueblos
Libres? ¿No será que nosotros también queremos imponer nuestra
Verdad de la misma manera irracional que lo hace Saulo? Creo que
nos estamos poniendo a su altura al defender una posición inamo-
vible, sin dejar opción a que los demás den su opinión.

—¿Qué quieres decir?

—Que nos sentimos en posesión de la Verdad y tratamos de
que los demás piensen como nosotros, Salubha, y eso no es lo justo.

—Entonces tú ¿qué propones, Devohrah?

—Dejar todo como está y seguir cada uno su camino; al cabo,
el trabajo está hecho y es responsabilidad de cada uno el buscar la
solución a sus propias preguntas.

—¡No —exclamo—nada de eso! Hay que continuar con la
labor de Yeshuah.

—No te engañes, amigo mío —dice la mujer moviendo la cabe-
za con gestos de negación—este asunto se nos ha ido de las manos a
todos nosotros. Apariciones, resurrecciones, murmuraciones, dudas,
muertes violentas, suicidio… ¿qué mas falta todavía por sufrir?

—No te entiendo, mujer.

—¿No es suficiente con toda la sangre que se ha derramado en
todo este asunto? Yeshuah, Ioudás el Iscariote, Esteban y ¿cuántos
más hacen falta para que reine la cordura? Yeshuah muerto en el
madero de tormento, Ioudás cometió suicidio, Esteban fue lapida-
do; ésto sin contar con las apariciones en las que muchos no creen,
como tampoco creen en la resurrección del Maestro.
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—Sin embargo es evidente que volvió de entre los muertos.

—Para nosotros, sí —dice Devohrah—; pero otros muchos,
aún entre los seguidores de Yeshuah, piensan que no fue así.

—¿Lo dices por Tomás?

—Recuerda que cuando Yeshuah se presentó ante Miriam de
Magdala, ella, le confundió con el jardinero.

—¿Y?

—Que los jardineros no tienen derecho a llevar barba y por
esta razón muchos dicen que Yeshuah no murió en el madero y que
se afeitó para no ser conocido.

—¿De veras? —pregunto irónicamente—. Si es así ¿quién
murió en su lugar?

—Nadie. Sencillamente dicen que Yeshuah no murió en el
madero, que Yohsef de Arimatea lo bajó con vida y lo curó en el
sepulcro, que de allí se lo llevó a un lugar escondido y que por esa
razón no se pudo hallar su cuerpo cuando abrieron la losa.

—Pero nosotros sabemos que…

—Nosotros sabemos lo que sabemos —corta tajantemente la
Devohrah—. Lo que los demás opinen es otra cosa, Salubha. Creo
que ya se ha enredado demasiado este asunto y que lo mejor sería
dejar a cada cual con sus convicciones; de cualquier manera ya
nada se puede hacer que no hayamos intentado. Es cierto que la
mejor manera de fortalecer una idea es la de regarla con sangre,
pero, ésto, es demasiado incluso para un sacrificio ritual que dé
paso al cambio de Era. En realidad no hay nada nuevo que poda-
mos enseñar porque, en el fondo, todos sabemos lo que es bueno y
lo que es incorrecto.

—Sin embargo el mal nos empuja a tomar decisiones erróneas.

—No, Salubha. Todos conocemos qué es lo que se debe hacer
en cada momento; pero solemos elegir lo que más nos conviene en
este mundo, lo que es mejor para nuestra vida carnal, y nos olvida-
mos de nuestra parte espiritual lo que, por otra parte, me parece
normal.

—¿Normal, dices?
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—Al menos, humano. Si la verdadera lucha en este mundo es
la del espíritu contra la carne, es normal que la mayoría de las per-
sonas se inclinen a la comodidad de la carne puesto que, en el
fondo, casi todos carecen de fe. Vosotros, Maestros y Patriarcas,
estáis tan lejos de todo lo cotidiano, deseáis con tanta fuerza que
todo funcione como creéis que debe ser, que habéis olvidado el
hecho de que la gran mayoría de los seres humanos están en un
camino difícil, iniciando un aprendizaje duro, muy duro incluso, y
gritáis “anatema” a quienes no son capaces de seguir vuestro cami-
no. Vosotros os habéis erigido en guardias de lo escondido y os
estáis radicalizando hasta el punto de haber olvidado que hay miles
de soluciones para un problema.

Me levanto, y me acerco lentamente a la salida de la cueva y
contemplo desde ahí el cómo el atardecer se entretiene en pintar un
maravilloso mural de luces y sombras multicolores sobre el cielo.

Con los ojos entrecerrados pienso en las palabras de la mujer
dándome cuenta, muy a mi pesar, que tiene toda la razón.Yo mismo,
desde hace muchos años, me he ocupado en que todo mi pueblo siga
la filosofía que yo creo adecuada y aplico la Ley de manera literal,
sin dejar ni un resquicio a la interpretación. Sí; sin duda yo también
me he convertido con el tiempo en una especie de sumo sacerdote del
Sanedrín que no dejo ni un resquicio de libertad para que los demás
hagan lo que crean conveniente en su propia vida.

Convencido de mi equivocación, aplastado por el peso de la
culpa, me doy media vuelta y, encarando a la mujer, reconozco mi
error para seguidamente, sin mediar palabra, salir de la cueva en
dirección a mi tienda dejando a la Devohrah sola.

Apenas el amanecer comienza a iluminar el cielo, volvemos a
reunirnos todos en la cueva después de un desayuno a base de leche
de oveja, higos secos y tortas de trigo. Cuando todos nos acomoda-
mos en nuestros lugares y cesan los murmullos, tomo la palabra.

—¿Qué habéis decidido los Esenios, B’erakajh?

—Hemos pensado, Salubha, que para predicar la filosofía de
Yeshuah tal y como la enseñó, sin trabas ni equivocaciones, debemos
apartar a Saulo de la Comunidad por cualquier medio lícito. Si es
necesario, los Esenios estamos dispuestos a ponernos en contacto
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con los conversos para explicarles la realidad de la situación y des-
acreditarlo por completo. Por otra parte, es muy posible que Pedro,
Ioudás y otros, nos ayuden para convencer al Consejo de Jerusalem.

—¿Qué decís vosotros, Ezrah —pregunto—?

—Creemos que lo mejor sería acabar con Saulo, de una vez por
todas y aplastar la víbora por su cabeza. De este modo, una vez que
pasen los primeros días de confusión, se irán olvidando los proyec-
tos de crear una iglesia a imagen y semejanza de la religión judía.
Estamos dispuestos a tomar esa tarea en nuestras manos. Aunque
debo manifestar que hay tribus que se oponen a esta decisión.

—Y tú —pregunta B’erakajh—¿qué opinas Salubha?

—Ayer, cuando os fuisteis de aquí —digo—mantuve una con-
versación con Devohrah, que tras mucho meditarla, me abrió los
ojos. Hemos adoptado el papel de Jueces y estamos forzando una
situación para llevarla hasta el punto en que la queremos. Aunque
mi opinión es sólo una más entre todas, quiero expresarla si me per-
mitís —al ver que todos asienten, continúo—. Si los Esenios han
tomado parte en este caso especial, aunque se habían aislado desde
hace tiempo por no estar conformes con el modelo de sociedad y
religión que impera en esta tierra, es porque creen que la filosofía
de Yeshuah está acorde con la suya. Si los Pueblos Libres estamos
aquí es por la misma razón de los Esenios ya que, entre ellos y nos-
otros, hay muchos puntos coincidentes; pero, si os dais cuenta, cada
grupo está defendiendo sus propios intereses. La diferencia entre
nuestras Asambleas y las del Sanedrín es que nosotros no gritamos
para defender nuestras posturas, y que no mandamos asesinar a
quienes nos estorban aunque, a juzgar por lo que ha expresado
Ezrah, hay tribus a las que no les importaría llegar a ese punto.

Levanto la mano para acallar el murmullo que han levantado
mis palabras y sigo hablando.

—Estoy de acuerdo con Devohrah en que debemos dejar las
cosas como están ya que, si la filosofía de Yeshuah debe conservar-
se, así sucederá; pero no olvidemos que el Maestro no quiso impo-
ner su Verdad, sino que dejó libre albedrío para que los demás
tomasen las decisiones que creyeran convenientes. Quizás, al oír las
razones que expuso Devohrah, he comprendido el error en el que
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estaba sumido por lo que, de manera definitiva, dejo la que ha sido
mi tribu en manos de esta mujer que me sucederá como Patriarca,
ya que está más preparada que yo para esta tarea —de nuevo tengo
que esperar a que cese el murmullo para continuar—. Mañana, al
amanecer, saldré al camino para comenzar a escribir mi leyenda
personal apartado de unas obligaciones de las que he demostrado
no ser digno; por ello sois vosotros quienes debéis decidir con res-
pecto a Saulo. La paz sea con vosotros y con vuestras tribus.

Me levanto en medio de un silencio casi sólido y me dirijo
hacia el lugar que ocupaba mi tribu donde, de manera formal, noti-
fico al Consejo la decisión que he tomado.

Una vez arreglado el asunto de la sucesión al frente de la tribu,
lugar que ocupará Devohrah, me retiro a mi tienda para preparar
el magro equipaje que me acompañará a partir del día siguiente.

A lo largo del día son muchas las personas que se acercan a mi
tienda para despedirse de mí; pero cuando la noche impone su silen-
cio en el campamento, es Devohrah la que llega para darme su ben-
dición y tomamos asiento sobre una alfombra, uno frente al otro.

La mujer toma mis manos entre las suyas, cierra los ojos y
puedo sentir cómo la paz se abre paso en mi atormentado corazón.
Bajo el influjo de esta mujer excepcional, la amargura que me inva-
día se va convirtiendo en lágrimas que arrastran con ellas toda la
angustia almacenada en mi espíritu. No hacen falta las palabras
cuando dos almas están tan unidas como las nuestras; dos almas
viejas capaces de reconocerse a través del tiempo y del espacio. Al
cabo de un tiempo, breve y eterno, Devohrah rompe el contacto,
mete la mano entre los pliegues de su túnica, saca un cofre delica-
damente decorado con piedras preciosas y lo abre ante mí para que
vea su contenido: Unos pergaminos antiguos y una esmeralda gra-
bada con dos serpientes que forman la estrella de David, cuajada
de cráneos tallados en cristal de roca, engastada en un clavo de hie-
rro. La mujer cierra el cofre y lo pone entre mis manos.

—Toma, Salubha —me dice—. Es parte del equipaje que
debes llevar en tu nueva vida. Son los pergaminos, escritos de puño
y letra por el mismo Rey Salomón, el Pacífico, por consejo de uno
de nuestros antepasado y, contienen un ritual que da acceso al
Conocimiento y la Sabiduría. La piedra del medallón es un regalo
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de la reina Balkis al rey Pacífico quien la mandó trabajar por sus
mejores artesanos. Yo la mandé montar en uno de los clavos que
sujetaron a Yeshuah contra el madero de tormento. Dicen que, en
un futuro, el contenido de los pergaminos podrá salvar a los hom-
bres de su destino y, a la piedra del medallón se le atribuyen pode-
res mágicos. Ahora, vete en paz, Salubha.

Cuando nos ponemos en pie, nos estrechamos en un abrazo
fraternal, y me deja a solas con mis pensamientos.

Algunos días más tarde me encuentro dormitando a la sombra
de unos sicomoros, huyendo del sol que cae del cielo como plomo
fundido sobre mis espaldas fatigadas. Aún me creo culpable por-
que, según mis trilladas deducciones, una y mil veces pensadas, no
he sabido dirigir bien los destinos de mi pueblo; pienso que he
impuesto mi propia opinión por encima de todos sin tener en cuen-
ta que son individuos ya que, desde mi punto de vista, era simple-
mente “tribu”. Tan absorto estoy en mis pensamientos que no me
doy cuenta hasta que oigo su voz que un hombre, que venía por el
camino, se ha acercado hasta mí.

—Salud, hermano —dice el recién llegado—¿me dejas com-
partir la sombra?

—La paz sea contigo —respondo sobresaltado al tiempo que
invito al otro con un gesto amable—. Siéntate puesto que la sombra
es tan tuya como mía.

—Mucho calor para trabajar a estas horas —dice el hombre como
hablando consigo mismo—pero tenía que sembrar unas lentejas.

—Pero —digo sonriendo—aún no es tiempo para la siembra
de las lentejas.

—Tienes razón —reconoce el otro—; pero la verdad es que me
habían sobrado unas cuantas del guiso rojo que comimos ayer y, si
no las sembraba hoy, se iban a pudrir.

—Pero, ¿estaban cocidas las lentejas? —pregunto incrédulo—.

—Sí, claro; ya te he dicho que me sobraron del guiso.

—Pero, hermano —río de buena gana—si las lentejas estaban
cocidas nunca podrán germinar ¿Acaso no lo sabes?
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—Claro que lo sé; pero si uno de los más ilustres Patriarcas de
los Pueblos Libres cree que por pensar en lo que ha hecho mal
puede cambiar las cosas, también será posible que germinen las len-
tejas cocidas.

—¿Quién eres —pregunto poniéndome en pie de un salto—
me conoces?

—Sí Salubha, te conozco. Soy tú mismo y soy todos a la vez al
tiempo que sólo soy yo.Vivo en ti y fuera de ti porque yo soy el que soy,
el que ha sido y el que será. Soy el principio y el fin, el Alfa y el Omega
de todo cuanto existe y, sin embargo, sólo existo en tu imaginación.

Aún no ha terminado de hablar el recién llegado cuando
comienza a elevarse hacia el medio día al tiempo que desprende
una luz que hace palidecer la del mismo sol.

Caigo de rodillas golpeando la tierra con la frente. Siento un
dolor agudo, lacerante y me doy cuenta de que me he quedado dor-
mido; supongo que he perdido el equilibrio y he caído al suelo
hiriéndome. Sonrío al comprender que todo ha sido un sueño, reco-
jo mis cosas y sigo camino adelante hasta que llego a una posada.

Estoy bebiendo agua del pozo cuando, de manera repentina, el
tiempo detiene su andadura. De pronto me doy cuenta de que todo
el Universo, salvo yo, ha dejado de moverse. Puedo ver cómo ani-
males y personas están inmóviles; incluso los pájaros aparecen,
ante mis ojos, suspendidos en el aire. Creyéndome presa de una alu-
cinación, me inclino para coger agua del pozo cuando, al acercar
mi mano a la superficie del agua, ésta se ilumina, como por causa
de una luz que estuviese en el fondo.

Las aguas comienzan a temblar, como si estuvieran a punto de
hervir, y las leves ondas van formando la imagen del hombre de las
lentejas cocidas con el que he creído soñar. La voz que escucho me
llega desde todos los sitios, no viene de ninguno en concreto y sin
embargo me envuelve por completo.

—Lava tu culpa, Salubha, si no quieres hacer mucho más
pesado tu equipaje. Aquel que hace lo que cree mejor para los
suyos, puede estar equivocado pero nunca será culpable de sus bue-
nas intenciones. Disuelve tu culpa en el agua y deja que la vida
comience de nuevo a partir de este momento.
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Me lavo la cara y, cuando levanto la cabeza, todo el mundo ha
recuperado su movilidad habitual. Convencido de que lo sucedido
no es fruto del sueño, me alejo de la posada hasta llegar bajo unos
olivos donde, con las palmas de las manos mirando al cielo, renun-
cio a mi culpa. Luego, a sabiendas de que mi camino está en buenas
manos respiro hondo, sintiéndome en paz conmigo mismo por pri-
mera vez en mi vida, y decido que, a partir de este momento, mi meta
es el camino en sí. Animado por esta idea, me pongo en marcha;

* * *

Otra mañana más, cada vez son menos las que me restan para
ir a cruzar ese punto y coma que separa la vida de la muerte, me
da por pensar en el tema que en los últimos días parece haberse
erigido como protagonista de mi cansada memoria. Es como si
involuntariamente recordase todos aquellos hechos que me han
traído hasta la última habitación que ocuparé con vida, en un
esfuerzo para tener presente en todo momento que lo sucedido
no fue un sueño ni el delirio resultante de una fiebre brutal.

Si no hubiese vivido tanto en tan poco tiempo, estaría tenta-
do de achacar mis experiencias a una mala pasada de la memoria;
pero todavía tengo muy presente la entrevista con Steiger, la tarde
pasada con César a orillas del río y, sobre todo, el tiempo pasado
en casa de Chana.

Cuando bajé del autobús pude ver, desde la orilla de la auto-
vía, una enorme ceiba centenaria, una pequeña explanada y, un
poco más allá, una casa en la que se exhibían mesas con hules de
flores y sillas de madera con asientos hechos en cuero de res sin cur-
tir. Me eché la mochila al hombro, con un gesto de viajero acostum-
brado a cargar su equipaje, y entré pausadamente en lo que parecía
ser el comedor de un restaurante popular.A mi encuentro salió una
mujer de piel negra como la noche, de edad indefinida, entrada en
kilos y no muy alta cuya voz era aguda, pero de ningún modo des-
agradable, preguntando en qué podía servirme.

Le dije que mi nombre era Salubha y que había llegado hasta
allí por recomendación de César quien, por cierto, le enviaba un
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abrazo. La mujer me observó de la cabeza a los pies, como si inten-
tase saber qué pasaba por mi cabeza en esos momentos y, tras un
concienzudo examen visual me invitó amablemente a sentarme
junto a una mesa que ya estaba preparada con platos, cubiertos y
vasos como esperando a los clientes.

Se presentó como Chana, sin más apellidos ni adornos, y
desde el primer momento se comportó conmigo como si me
hubiera conocido desde siempre. Sin razón aparente, a pesar de
corregirla en diferentes ocasiones, se empeñaba en llamarme
Santiago y, cuando me cansé de repetir siempre mi nombre, lo
dejé estar; de cualquier modo allí, en ese punto de mi vida, el nom-
bre era lo de menos.

Se interesó amablemente por el motivo de mi visita y, cuan-
do le dije que el anciano me había enviado para que ella me con-
tara todo cuanto pudiese sobre los rituales, sostuvo mi mirada de
una manera tan profunda, tan inquisitiva, que al poco tiempo me
vi obligado a bajar los ojos al suelo mientras reconocía que tam-
bién debía solucionar un problema personal que me estaba des-
trozando por dentro.

“Mal de ausencias” diagnosticó la mujer mirándome al fondo
de los ojos sin recato; estoy convencido de que entonces se me
veía la legua, aunque yo nunca hubiera podido pensar que mis
trastornos espirituales fuesen tan evidentes para todos. Sin perder
mucho tiempo me dijo que ya tenía una habitación preparada así
que, si quería, podía dejar el equipaje por ahí, darme un baño y
prepararme que enseguida íbamos a comer algo.

En el baño, un eufemismo para designar un cuarto de ape-
nas un metro cuadrado en el que había un enorme cubo lleno de
agua con un bote plástico para echársela por encima, pensaba en
lo sorprendente que resultaba el hecho de llegar a un lugar igno-
rado hasta ese momento, al hogar de personas que eran total-
mente desconocidas y, sin que nadie les hubiera avisado, tuvie-
ran preparada habitación y mesa; pero, sin querer ahondar
demasiado en el asunto, disfruté con el agua tibia corriéndome
por la piel.

Poco después, sentado ante un suculento plato de pollo gui-
sado, arroz blanco y tajadas de aguacate, conocí al marido de
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Chana, un hombre de edad avanzada, de cuerpo espigado, que
había trabajado en muchos oficios tales como vaquero y minero
de diamantes, entre otras profesiones no menos exóticas para mí.

Desde el primer momento se creó un lazo especial entre la
mujer y yo ya que, Chana, no necesitaba de las palabras para
entender mi estado de ánimo en cada momento del día.

Por decirlo de alguna manera fácil, su mirada y la de César
eran casi iguales, penetrantes, inquisitivas y sin embargo respetuo-
sas para con mi intimidad. Era como si ambos supieran qué pasa-
ba en mi alma pero no entraban en ella sin una especie de permi-
so tácito que les otorgaba sin consciencia ni palabras.

La vida era tranquila en aquella casa. Los pocos coches que
pasaban por la autopista no recalaban en el restaurante y las ven-
tas no eran abundantes.

Para no faltar a la verdad me preguntaba cómo podía subsistir
un negocio que era visitado por no más de seis clientes a la sema-
na; pero evidentemente me abstuve de preguntar nada porque en
aquellos momentos me parecía demasiado descortés para con unas
personas que, sin conocerme de nada, me habían dado cobijo.

Todavía no llevaba dos semanas en casa de Chana cuando un
atardecer, antes de que el minero pusiese en marcha el pequeño
generador que surtía de electricidad a la casa, llegó una pareja de
jóvenes con un niño de corta edad en brazos.

El aspecto que presentaba la criatura, pálida, sudorosa y
somnolienta, no era el propio de un bebé sano. Chana, sin mediar
palabra, lo tomó en sus brazos, lo acunó, se lo devolvió a la recién
llegada y desapareció en su cuarto para volver, apenas dos minu-
tos más tarde, con una botella de plástico que contenía un líquido
fragante de apariencia lechosa.

Mientras yo asistía embobado a esa escena que me parecía
irreal, a lo que contribuía la pobre iluminación del local, Chana se
embadurnó bien las manos con el contenido de la botella y,
tomando al niño de los brazos de la mujer, cargó con él. Con ges-
tos precisos acariciaba la cabecita mientras salmodiaba algo pare-
cido a una plegaria. De repente, el niño, que no debía tener más
de tres años, irguió su cabeza, miró a Chana y silabeó claramente
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“hue-vo-na”, lo que hizo reír a todos los presentes. Pocos minutos
más tarde la criatura corría con brío bajo la centenaria ceiba.

Observé sorprendido cómo la madre del niño le tendía un
billete a Chana, que ésta rechazó gentilmente con una sonrisa, y
seguí preguntándome cómo sobrevivían todos allí; la respuesta
llegó a la mañana siguiente cuando la pareja apareció de nuevo
con el chiquillo y con unas cuantas bolsas de plástico llenas de
víveres adquiridos en un supermercado. Cuando, esa misma tarde,
le hice el comentario a Chana, la mujer, con una media sonrisa en
los labios, se dignó en darme una de las lecciones más importan-
tes que él recibiría en mi vida. Vino a decir que me sorprendía
porque las manos de una humilde negra eran capaces de curar y,
sin embargo, había tenido miles de ejemplos a lo largo de mi exis-
tencia; pero si en realidad lo que me preguntaba era por qué razón
ella, que no tenía nada de valor material entre sus posesiones, des-
preciaba el dinero, tenía que puntualizar que a veces, lo aceptaba;
pero sólo cuando no le quedaba más remedio porque, por la comi-
da, no tenía ninguna preocupación ya que siempre llegaba cuando
la necesitaba.

Puedo dar fe de que siempre sucedía así porque, en el tiem-
po que estuve en aquella casa, nunca faltó de nada y que las cosas
llegaban justo en el momento en que eran necesarias.

Me explicó también, uno de aquellos días, que aquel que ha
puesto su vida en manos del Padre, nada debía temer.

Completó sus enseñanzas cotidianas, ya que todos los días se
dignaba en darme una frase para que pudiese pensar y meditar en
la respuesta que escondía, añadiendo que el mismo Jesús de
Nazareth había dicho que quien estuviera inmerso en una búsque-
da interna no debía preocuparse ni por la comida ni por el vesti-
do porque se nos daría como un bien añadido. Dijo también Jesús,
según Chana, que nuestra ocupación principal en esta vida era la
de buscar al Padre, que no nos preocupásemos por el resto y, ade-
más, puso un ejemplo para los descreídos.

Mirad los lirios del campo, dijo el Maestro, que no saben tejer
y tienen vestiduras más lujosas que las del mismo rey Salomón.
Luego dijo que observáramos las aves del campo que no sembra-
ban ni cultivaban su alimento y que todos los días comían. Allí,
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encerrada en esas palabras, había una promesa, la palabra dada
por Alguien que estaba muy cerca de lo divino, y que sabía perfec-
tamente lo que nos estaba diciendo, añadió.

En aquellos momentos pensé que si todos nos pusiésemos en
manos del Padre sin trabajar ni buscar nuestro sustento ¿quién
nos iba a dar los alimentos y los vestidos?; pero la respuesta llegó
casi al mismo tiempo que la pregunta: Si todos nos pusiéramos en
manos del Padre volveríamos al Paraíso, y nunca más necesitaría-
mos nada de nadie.

Los días pasaban dulcemente para mí, exactamente como
ahora, sin hacer nada en absoluto; al atardecer nos reuníamos
todos, incluido Manuel, el hermano mayor del dueño de la finca que
estaba al lado del restaurante y, entre risas, comentaban hechos
acaecidos hacía muchos años. Allí pude observar que casi todas las
tardes llegaban visitas a la casa, algunos agradecidos por favores
recibidos de Chana, otros, conocidos, para pasar un rato en la paz
que se respiraba en aquel lugar; pero me aburría porque, ni estaba
avanzando en la investigación, ni dejaba de pensar en aquella mujer
que me traía el alma en perpetuo estado de agitación.

Hasta que una tarde llegó Carlos.

Era un hombre bien parecido, menudo, con aspecto próspero
y, según supe después, se dedicaba habitualmente a la venta de
material médico para los hospitales.

Llegó con unas botellas de whisky, una gran bolsa de hielo y,
enseguida, congeniamos los dos. Cuando le dije que me estaba
aburriendo soberanamente,

Carlos me comentó que en su finca tenía varios libros que
podía prestarme sin problemas. Así, al día siguiente, comencé a
leer con interés “Caballo de Troya”. Después de la segunda lectu-
ra llegué a la conclusión de que alguien estaba manejando los
hilos de mi vida para que fuese en una dirección concreta. Con
aquella obra de Juan José Benítez, si dejaba a un lado todo lo que
era fantasía o ciencia ficción, había aprendido a ver al Maestro de
Nazareth desde un punto de vista especial, más humano.

Creo que me sucedió lo mismo con “El general en su laberin-
to” de García Márquez que tuvo la virtud de convertir ante mis ojos
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a un Simón Bolívar dictador en un hombre cargado de ilusión y
buenas intenciones, en un incomprendido. Del mismo modo la des-
cripción del tormento, de la pasión, de la inmolación, estaba hecha
desde un punto de vista tan humano, tan razonado, que sentí a Jesús
mucho más cerca de mi espíritu que lo había tenido nunca.

El comprender que Jesús era un hombre como yo, alguien
que había tenido fe y que supo elevar su espíritu hasta tener plena
consciencia de que el Padre vivía en su interior y que, él mismo,
era un fragmento de la divinidad; entender en parte el mensaje
que dejó para la posteridad me abrió una puerta que nunca creí
advertir ¡Ahí estaba el mensaje oculto de los evangelios al que
aludía César! ¡Desde entonces ya podía entender el secreto
escondido en las escrituras sagradas de los cristianos! Todos los
mandamientos resumidos en sólo dos: Amar al prójimo como a sí
mismo y al Padre por encima de todas las cosas. Poco a poco una
verdad, la mía, se fue abriendo paso entre las tinieblas de mi espí-
ritu atormentado.

Una vez asumido que aquello era el principio del camino que
estaba buscando, dedicaba largas horas a la meditación bajo la
mirada complaciente de Chana que, de vez en cuando, se acerca-
ba a mí para gastarme alguna broma o para decir algún chascarri-
llo que me sacara a flote desde las profundidades en las que mis
ideas navegaban a diario.

Lejos de las actividades habituales que había desempeñado
en Marsella, lejos de la vida moderna, vivía como siempre lo había
deseado: en paz. Algunos días me marchaba caminando hasta
Upata, situada a unos seis kilómetros de distancia, en donde
hablaba con Luis Garrido, español, dueño de una zapatería que,
una vez que trabamos amistad, también me prestaba los libros que
le enviaban su madre y su hermana desde Vigo, en España, y
hablábamos de muchas cosas e incluso, algunos sábados por la
tarde, veíamos el partido de fútbol de la liga española que retrans-
mitía un canal de televisión venezolano.

Una noche que había llegado Carlos, mientras todos celebrá-
bamos con el vaso lleno un éxito comercial que había conseguido
por aquellos días, tuve la oportunidad de hablar con Chana a pro-
pósito de los poderes de los que ella hacía gala, sin ostentación;
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pero durante aquella conversación, mi arrogancia de macho
joven, iba a recibir una sorpresa.

Como para romper un poco el hielo, aprovechando que
Chana estaba en la cocina preparando algo de cena, me atreví a
preguntar de dónde le venían los poderes que tenía, como el de
sanar a las personas. Su respuesta no se hizo esperar. Hablaba con
plena confianza, abordando conceptos difíciles de aceptar, que
ella daba por evidentes y para ella, como para César, no necesita-
ban ser probados.

Al parecer, cuando era una niña, en República Dominicana,
la llevaron a Tahití y allí, la velaron los negros. Era evidente que
el velorio se realizaba para personas muertas y aquella afirmación
me creaba una inquietud que le transmití sin tardanza. Su respues-
ta no dejaba dudas ni aún para una mente tan obtusa como la mía
en aquellos menesteres.

Por esa razón la velaron; porque de alguna manera estaba
muerta. Era como si alguien muriera, aparentemente, y le velaran
para “resucitar” a la mañana siguiente en posesión de algún don
especial. En el caso de Chana, cuando resucitó, tenía la capacidad
de sanar algunas enfermedades y estaba bajo la protección del
Arcángel Miguel.

Como pude adivinar que aquel velorio había sido una espe-
cie de ritual, no quise perder la oportunidad para interesarme por
ello. Chana me comentó, de manera desinhibida, como si fuera
algo que todos los seres humanos debiéramos saber, que cuando
se celebra un ritual de este tipo algunos volvían a la vida con un
don para el bien, como evidentemente era su caso; pero también
había quien no lo hacía de manera correcta y volvía desde el Lado
Oscuro con poderes para hacer el mal; incluso conocía a una per-
sona que era capaz de comprar muertos.

Aquella manera de expresarse,el hecho de admitir que los muer-
tos, espíritus desencarnados o carcasas de carne vacías podían com-
prarse, me llamó tanto la atención que pedí una aclaración a lo que
ella, con una sonrisa de conmiseración ante mi ignorancia, accedió.

Me dijo que si se quería hacer daño a una persona se encarga-
ba a un experto en las artes del Lado Oscuro para que le hicieran
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lo que se llamaba “un trabajo”. El encargado de hacer el mal, iba
hasta el cementerio con una botella de ron y, por decir una canti-
dad, veintitrés monedas de cobre. Con un sencillo rito se regaba con
el ron la tumba elegida, que sería preferentemente la de alguien
que hubiera muerto violentamente y hubiese sido delincuente o
asesino. Después se agarraba un puñado de tierra de la tumba y se
le decía al muerto que se le compraba esa cantidad de tierra por
treinta y cinco monedas; pero sólo se enterraban las veintitrés que
se habían llevado hasta allí. Como la cifra de monedas era eviden-
temente menor que el precio de compra, se le prometía al muerto
que al día siguiente se le iba a entregar el resto y que, si no se hacía,
fuera a buscarlas a donde se iba a depositar la tierra. Después, se
salía del cementerio y se esparcía la tierra en el umbral de la vivien-
da de quien se quería molestar y, como al día siguiente no se efec-
tuaba el resto de pago, el muerto empezaba, al menos en teoría, a
molestar a los habitantes de la casa.

Este era, según Chana, un trabajo difícil de romper porque
nunca se sabía cuántas monedas eran, exactamente, las necesarias
para terminar el pago y, en esos asuntos no se podía dar de más ni
de menos.

Entonces me parecían supersticiones de gente analfabeta y
se lo dije aún a riesgo de que se enfadara conmigo; pero, una vez
más, estaba muy lejos de conocer los pensamientos de aquella
mujer. Cuando esperaba que me dijese alguna barbaridad con su
afilada lengua siempre presta a la respuesta mordaz, reconoció
que yo tenía toda la razón aunque, la puntualización que hizo des-
pués me demostró que, como siempre, andaba perdido.

Este ritual, como tantos otros, no servía para nada según su
justa apreciación. Lo que de verdad funcionaba, en ése y otros
casos, era la intención de quien encargaba el trabajo, y las fuerzas
que ponía en movimiento aquel que lo realizaba. Era como en el
caso de su propio velorio; no fue que ella muriera y que al resuci-
tar volviera del otro mundo con un don entre las manos. Entre la
fe que ella tenía en que aquello era cierto y la potencia espiritual
de quienes la velaron a lo largo de aquella noche, la cosa estaba
hecha; pero para que aquello funcionara realmente ella debió
entregarse con fe a lo que iba a suceder y, esa misma fe era la que
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la capacitaba para sanar algunas enfermedades. Claro que, todo
había que decirlo, no era ella quien efectuaba la sanación sino que
era un simple instrumento de la voluntad del Padre y, por mucho
que ella quisiera, por sí misma, era un puro trasto inútil.

De nuevo llegaron hasta mí dos conceptos que todas estas
personas, las que son como César y Chana, las que tienen una fe
sin límites, manejan a diario con una soltura envidiable: La fe y el
convencimiento profundo en la inutilidad de cualquier tipo de
ritual hecho por los hombres. Si entonces podía entender la
importancia de la fe como ingrediente básico en todo este entra-
mado ecléctico de creencias, todavía no era capaz de manejarme
con soltura en el terreno de los rituales, algo que al parecer todo
el mundo tenía por inútil y, sin embargo, necesario.

Como el asunto de la fe lo tenía muy claro, le pregunté por
los rituales y me hizo observar que cuando se entraba en casa de
un santero, lo primero que podía verse era una imagen de un
santo o de una virgen y, justo a los pies de aquel trozo de yeso pin-
tado que adoraban devotamente, como idólatras que eran, siem-
pre había un montón de frutas frescas y un vaso de vino. Esa era
la ofrenda que formaba parte del ritual diario en esas gentes; pero
eran frutas raras, manzanas, peras, naranjas, nunca eran frutas de
la tierra como podía ser el mango, un coco, una piña o un cambur,
porque el ritual tiene que significar un esfuerzo por parte de quien
lo hace.

Se trataba de halagar a la divinidad con un homenaje y, lo
que se ofrece, lo que se sacrifica, debe ser de primera calidad. Me
recordó que en la Biblia, cuando Moisés dictaba las leyes de los
levitas, de los sacerdotes, ponía especial cuidado en publicar que
todas las ofrendas y sacrificios debían ser hechas con frutos, cere-
ales o animales de primera calidad, sin ninguna clase de taras o
defectos.

Aprovechando la locuacidad de Chana le hice la observación
de que yo quería aprender sobre rituales y ella, tan obstinadamen-
te como se empeñaba en llamarme Santiago, no hacía sino aludir
a las ofrendas.

Me explicó pacientemente que todos los rituales, absoluta-
mente todos, tenían una buena parte de ofrenda para solicitar los
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dones que se pensaban conseguir con el ritual; o bien había una
especie de banquete, de comida ritual, en familia, o entre los asis-
tentes, en la que se consumían productos que, habitualmente no
estaban al alcance de la mano. Este era el caso de las bodas, comu-
niones, bautizos, entierros y cumpleaños. Aparentemente estas
celebraciones no eran sino rituales religiosos que llevaban incor-
porado, desde siempre, un banquete para celebrar que el ritual
había sido cumplido en su totalidad. Así que, como era sabido por
todos, según Chana, una boda sin comida es como si no se hubie-
ra celebrado porque, en realidad, no se ha cerrado por completo
el ritual.

De nuevo aparecía la dualidad de los rituales; por un lado
servían, eran indispensables, y por otra eran totalmente inútiles.
Le pedí a Chana que me lo explicase con palabras que yo pudie-
se comprender sin dificultad y me dijo que, para quien sabe de
estas cosas, los rituales son inútiles, pero al tiempo son necesarios
porque la gente que no tiene fe necesita de una liturgia, de un rito,
para convencerse.

Era en resumen el ver para creer, como Tomás el discípulo de
Jesús. Si se intenta explicar a la gente lo sencillas que son las cosas,
siempre y cuando se esté en el camino correcto, no van a creer
nada en absoluto; como ellos no son capaces de hacerlo, necesitan
algo que puedan ver, cuanto más complicado mejor, para que pue-
dan aceptar lo que sucede.

Según Chana así sucedía desde que el mundo era mundo y
me citó como ejemplo el caso del profeta Eliseo hasta cuya casa
llegó Naamán, el general sirio aquejado de lepra, para ver si podía
ser sanado por aquel santo varón; entonces le mandó decir Eliseo
que se metiera en el río Jordán siete veces y quedaría curado. Lo
curioso del caso, según aquella venerable mujer, fue que el gene-
ral se fue muy enfadado porque el remedio que le había dado el
profeta era demasiado sencillo, y de no ser por un criado que le
convenció de que por probar no perdía nada, se hubiera vuelto a
su casa tan enfermo como llegó.

Allí estaba la demostración de la estupidez humana y de la
supuesta utilidad de los rituales dentro de su inutilidad total. Si el
profeta Eliseo, sabiendo que Naamán se iba a curar, en lugar de

CON LA MIRADA DE UN DIOS COBARDE

214



optar por lo más sencillo que era la purificación, hubiese hecho
gestos, aspavientos, hubiese quemado hierbas, hubiera recitado
plegarias imaginarias y le hubiera hecho beber alguna pócima
asquerosa, maloliente, con sabor a guano, Naamán hubiese creído
en él y se habría marchado convencido de que un santo le habría
librado de su enfermedad.

Por esa razón eran necesarios los rituales, porque la gente los
necesitaba para creer.Además, añadió, Eliseo multiplicó los panes
antes que Jesús lo hiciera, amén de conseguir que a una viuda no
le faltara el aceite durante la hambruna que hubo porque, de
manera milagrosa, el aceite se reponía solo.

Habíamos llegado a un terreno que yo creía resbaladizo: los
milagros. Vi que se abría ante mí una puerta llena de interrogan-
tes, plena de incredulidad, y pregunté a Chana por los milagros de
Jesús de Nazareth. Cuando se apagó la carcajada que debió poner
en guardia a todos los animales del corral, me dijo que los mila-
gros eran llamados así por quienes, en realidad, no creen que sea
posible su realización; en cambio, si se hablaba de sanación de cie-
gos, de paralíticos, de curar enfermedades, éso, a menor escala, lo
hacía ella, como yo sabía perfectamente, porque también era un
instrumento. Debía darme cuenta, me avisó, de que si todos llevá-
semos el tipo de vida que llevaba el Maestro todos seríamos capa-
ces, sin ninguna duda, de obrar esos prodigios, y entonces cambia-
rían muchas cosas.

En todo caso, quise puntualizar, para entender por completo
los conceptos que aquella mujer me arrojaba encima sin descan-
so, Jesús no había necesitado de rituales y éso quedaba claro.

Chana me comentó que, a veces, había echado mano de
medios físicos que se apartaban de la imposición de manos, que
era lo natural, lo obvio, y había utilizado para sanar, su saliva mez-
clada con tierra; es decir, que había fortalecido la fe de aquellos
ignorantes por medio de pequeños rituales, como lo hacían los
que se llamaban a sí mismos enviados de dios en la tierra, como
curas y pastores evangélicos.

Los que se nombraban a sí mismos como sacerdotes, realiza-
ban complejos rituales. Exorcismos, por ejemplo. Por una parte
negaban que otros pudieran conocer parcelas de un mundo espi-

JOSÉ MANUEL MÓJICA LEGARRE

215



ritual, desdeñaban la existencia de la brujería y, por otra, se veían
en la obligación de luchar contra espíritus malignos que poseen a
las personas. La misma misa, era un ritual. La gente no podía de
ninguna manera creer en que el pan y el vino se convirtieran en
cuerpo y sangre de Jesús, lo cual no extraña a nadie porque era
una solemne barbaridad, y debían montar un espectáculo de luces,
olores, sonidos y sabores para que la gente pasase por el camino
que ellos querían. Un ritual, en resumen; con sus velas, su incien-
so, el vino, las plegarias a media voz y los cánticos triunfales.

Ya no quiso hablar más; con un movimiento elegante, increí-
blemente ágil para un cuerpo como el suyo, se dio la vuelta para
reintegrarse al grupo que, ajeno a la conversación que habíamos
mantenido, seguía divirtiéndose.

De nuevo había sucedido algo que sólo era capaz de recono-
cer una vez que pasaba porque, mientras se obraba el fenómeno,
no podía advertirlo: el silencio que se formaba alrededor de las
personas que hablaban de algo trascendental. Seguramente
muchos hablarán de la capacidad de concentración, del estar
absortos por un tema y, sin embargo, tanto en la tarde pasada con
César como en esa conversación mantenida con Chana, el silencio
nos había rodeado como un muro impermeable a cualquier soni-
do. Si con César se había detenido el tiempo de manera que ni los
animales habían podido salvar aquel obstáculo invisible, mientras
había conversado con Chana, los alaridos de diez o doce personas,
aguijoneadas por el alcohol, no habían podido perturbar nuestra
pequeña reunión privada.

Fueron pasando las semanas y, entre lo que aprendía de
Chana y  todo lo que era capaz de colegir por mí mismo, me iba
haciendo una idea aproximada de cómo debía buscar todo aque-
llo que necesitaba saber. Pero aunque mi mente permanecía casi
siempre ocupada en las profundas reflexiones sobre el tema, el
recuerdo atormentador de la mujer a la que amaba volvía a la
carga de vez en cuando, con la furia de un ciclón, para desestabi-
lizar durante un rato mi impredecible carácter. Cuando me encon-
traba así, en aquel estado de rabia latente, sólo la compañía de los
tres perros de la casa era capaz de calmar un poco mis alterados
nervios.
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La historia de los perros que vivían allí me la contó una tarde
Manuel, el hermano de Carlos con su lenguaje de campesino
venezolano; aún soy capaz de recordar textualmente sus palabras:
“Asigún dice la Chana, la Niña vino de pichona y se quedó, el
Amarillo estuvo dando vueltas “salnoso” peldío una semana hasta
que el minero lo amarró de una cabuya y le dio aceite quema’o po’l
cuero y lo curó y ese de’ai, el Trapiche, vino hace poco”.

Yo sabía que a la Niña la llamaron así porque era muy joven
cuando llegó, pichona que decía Manuel, que Amarillo era debido
al color de su piel y que Trapiche debía su nombre a que, cuando
llegó, un coche le dio un golpe en la autovía y cuando se levantó
comenzó a girar sobre sí mismo, aturdido por el porrazo. De cual-
quier manera, los perros congeniaban muy bien conmigo. Por
alguna extraña razón, de entre todos ellos, Amarillo, el más viejo,
era el que más cerca estaba siempre de mí; pero una de las tardes
más divertidas que pasé en casa de Chana se la debíamos a
Trapiche.

Cuando la Niña comenzó a madurar, Amarillo le puso cerco
para ser el primero en montarla y el pobre Trapiche andaba por la
casa en un ostensible estado de excitación, visible para cualquie-
ra. Por algún problema desconocido, una tarde se quedó con el
pene a la vista y no se le recogía en la piel por lo que se paseaba
por el comedor con una erección más que respetable. Sin decir
nada, Carlos, que se encontraba ese día en la casa, fue a una tien-
da en Upata y compró unos pañales que, con mi ayuda, le pusimos
al perro. El súbito estallido de carcajadas que provocó la aparición
de Trapiche con su pañal puesto, disparó el alboroto hasta cotas
que eran difíciles de explicar con palabras.

Mira por dónde este recuerdo me ha hecho pensar en las ale-
grías que nos dan algunos animales. Parece mentira que en una
existencia tan llena de experiencias como la mía, en la que apenas
puedo reunir cinco momentos de alegría total, uno de ellos esté
íntimamente unido a los animales. Pero en fin; entonces no sabía
que la alegría es sólo un preámbulo en el que se deben acumular
fuerzas para afrontar lo que luego se nos vendrá encima porque,
después de esa tarde alegre, como en otras muchas ocasiones
desde el momento en que el generador se apagaba, me quedé solo
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en la habitación. Como en cada ocasión en la que el cuerpo se
negaba torpemente a descansar, los recuerdos vinieron a mi cabe-
za, como enjambres de abejas molestas, para impedir que descan-
sara, para negarme el sueño, esa pequeña muerte tan beneficiosa
que incluso permitía a los presos evadir sus cadenas durante unas
horas. La noche, el silencio y la soledad siempre han sido una mala
mezcla para quien no desea pensar, para aquel que no quiere
recordar y yo estaba aprendiendo esa lección a golpes intensos en
el alma.

Una mañana, en la que desperté sobresaltado al oír mi nom-
bre entre sueños, me levanté definitivamente triste. Sin tomar el
primer café de la mañana, me tomé una cerveza helada y pasé casi
todo el día solo, sin comer, bebiendo de vez en cuando una cerve-
za para mantenerme, si no borracho, en un nivel de adormeci-
miento que me permitiera sobrevivir hasta la noche y llegar a la
cama con garantías suficientes de que iba a dormir.

Chana me observaba en silencio desde una distancia pruden-
cial; hasta los perros daban vueltas cerca de mí para dejarse ver,
sin acercarse demasiado, y sólo Amarillo permaneció casi todo el
día tumbado tan sólo a unos metros de mi obcecación.

Los pensamientos que pasaban por mi cabeza eran negros,
depresivos.

Por momentos especulaba en abandonarlo todo, tomar el pri-
mer avión para Europa, plantarme de rodillas ante ella, solicitar
clemencia y quedarme a su lado sin importar cuánto tuviese que
sufrir; pero al momento siguiente optaba por hacerme el duro y la
odiaba, la amaba, la echaba de menos y rechazaba sus recuerdos.

Por un instante eterno me pareció que estaba viviendo una
paradoja brutal ya que no podía alejarme de ella, porque se
encontraba a miles de kilómetros, ni la podía rechazar porque ya
no era mi pareja. Aquel dolor que se había instalado en mi pecho
era poderoso, cruel y corrosivo.

Casi sin darle las buenas noches a nadie, me acosté. Harto de
dar vueltas en la cama, sin poder pegar un ojo bajo la tela mosqui-
tera, me levanté tratando de serenar un poco la angustia que me
consumía después del intercambio de miradas que había manteni-
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do con Chana, aquella mujer que parecía leer en mi interior como
si fuera un libro. A pesar de que mi alma lanzaba al infinito aulli-
dos atormentados, mis ojos eran incapaces de poner en libertad
las lágrimas que hubieran supuesto una manumisión para el espí-
ritu derrotado en la lucha contra sí mismo.

Sentado a la puerta de la casa, miraba al cielo bordado de
luces temblorosas buscando la constelación de Orión para, en un
salvaje ejercicio de fe, encontrar los orígenes de la fuerza que
mantuvo a mis antepasados con vida en un mundo que, como a mí
mismo, nunca les gustó; pero lo único que pude encontrar en
aquel majestuoso techo sideral fue el reflejo de otras noches, en
las que había estado al lado de aquella mujer tan lejana y tan pre-
sente al mismo tiempo. Cansado de buscar respuestas a las dudas
que se columpiaban burlonamente en mi memoria, entré en la
casa escudriñando al tacto las gastadas repisas de la cocina.

La voz de Chana a mis espaldas, me sobresaltó. “¿Buscabas
ésto?” me dijo irónicamente haciendo bailar suavemente la bote-
lla de ron entre sus manos. Si era lo que buscaba, ya lo había
encontrado; parecía, según aquella especie de ángel negro, que ya
estaba dispuesto a vaciar el saco de basura que me cargaba el
alma, ella lo sabía, o lo había intuído y había dejado su lecho para
tomar conmigo un trago mientras esperábamos juntos el amane-
cer, sentados en el banco de madera sin desbastar.

Tomamos el trago de ron de un solo golpe.

La voz de la mujer, inquiriendo si prefería que me preguntara
o quería soltar el veneno por propia voluntad, sin ayuda, parecía
acariciadora en aquella noche esplendorosa propicia a las confiden-
cias. Con el fuerte licor danzando en el estómago, me di cuenta de
que aquel era el momento justo para hablar porque, si no lo hacía
allí, nunca podría liberarme del dolor que me atenazaba el alma
haciendo que me retorciese de ansiedad a cada instante. Puse un
dedo más de ron en mi vaso, lo tragué con un gesto seco y me dis-
puse a ventilar mis miserias ante la presencia impasible de aquella
mujer bendecida con la Sabiduría más antigua del Universo.

Como si estuviese hablando con un espejo, o conmigo mismo,
mis palabras salían del pecho con una facilidad pasmosa, ayudado
por el embrutecimiento que me brindaba el licor. A mi pareja,
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dije, le juré que la querría hasta el último momento de mi vida,
que moriría con su nombre en los labios y le aseguré a Chana que
pensaba cumplir mi palabra.

Aquella mujer, tan oscura como la noche por fuera, tan bri-
llante en su interior, me animó con un gesto a que empezara por
el principio y, desde ese mismo momento comencé a vaciar la fosa
séptica de mis recuerdos.

Le conté a Chana, o me dije a mí mismo, que había conocido
a esa gran mujer en un momento de mi vida en el que la soledad
era mi único futuro. Una soledad afanosamente buscada, ganada
a pulso con mucho esfuerzo, en la que me había escondido para
ver pasar la existencia sin demasiado dolor, sin involucrarme en
absoluto con nada ni con nadie.

Si afirmaba en aquel momento que tomamos tres o cuatro
veces café antes de darnos cuenta de lo que nos sucedía, creía que
exageraba; pero estaba convencido de que no había sido el caso
de dos soledades buscando una salida en compañía. En realidad,
le dije a Chana, no supe que la amaba sino que lo intuí. Más bien
deduje que la amaba cuando nos despedíamos, por el miedo a no
verla al día siguiente, por las noches en vela entre el ansia y el
temor, por las madrugadas esperando el primer rayo de luz que se
llevara la angustia de una noche sin sueño, por el tiempo que pasa-
ba pensando en ella, en sus ojos claros.

Deduje que estaba enamorado de aquella mujer por la vio-
lenta lucha que mantenía mi cerebro contra un corazón ilusiona-
do y, si tenía que ser sincero, creía que la amé aún a pesar de ella.
Relaté que durante un tiempo breve fuimos almas que se fundían
cariñosamente al borde del infinito, por encima del mundo y de
todos; pero éramos muy diferentes el uno del otro.

Mientras que yo mordía la vida con ansia, con ímpetu, creyen-
do que todo me estaba permitido por el hecho de estar vivo, ella era
más conservadora, siempre pendiente del mañana, de qué se hará,
del cómo lo debemos hacer; me quedé clavado como si esperase
que Chana dijese algo y ella, siempre atenta en su sabiduría, habló.

Me dijo que conocía aquel sentimiento que trataba de expli-
carle; la ilusión de vivir, enfrentada a la obligación de seguir vivo.

CON LA MIRADA DE UN DIOS COBARDE

220



Una verdadera tontería desde su punto de vista; la eterna guerra
del seso contra el corazón, el hielo contra el fuego.

Pero Chana quería llegar mucho más profundo, deseaba que
yo escupiese la bilis para que, al menos, tuviera una oportunidad
de vivir un futuro en paz. Yo le conté que mis sentimientos para
con aquella mujer hermosa eran difíciles de expresar con palabras
pero, al final, fui capaz de relatarle a Chana, o de reconocer ante
mí mismo, que era como si un deseo de adolescente quemara mi
corazón, un corazón cansado, de vuelta ya de muchas cosas; que
construí un palacio ideal para compartirlo con ella. Yo daba tiem-
po para que el Universo se confabulara a nuestro favor, dejaba
que la vida obrara a su antojo para colocarnos en una posición de
ventaja sobre la existencia, mientras ella hacía cálculos que yo no
entendía, acostumbrado como estaba a que el mundo se plegara
ante el amor. A pesar de lo que estaba viendo, nos casamos una
noche sin necesidad de papeles, ni testigos, ni curas ni órganos
barrocos interpretando música de bodas.

No hubo celebración; no se marcó un hito en nuestras vidas
para festejar la transición de un estado al otro, ni siquiera en pri-
vado, y así empezó muy mal la historia. Parecía mentira en una
persona como yo que sabía de la importancia de las celebraciones
en la existencia humana, pero tenía los ojos llenos de ella y no
pensaba más allá de lo que estaba sintiendo.

Muy poca gente sabe lo que supone el que todo el mundo
adquiera la textura de un nombre de mujer, que el aire huela a
ella, que el cielo tenga su color y la vida camine suavemente arras-
trada en pos de sus pasos; yo lo aprendí dejando en aquellas lec-
ciones parte de mi alma.

El caso era que, tras unos pocos días de paz, todo cambió sin
que me diera cuenta. Por un lado mi carácter, el de un hombre
acostumbrado a vivir solo, a su aire, sin obligaciones ni horario;
por otro lado su vida sujeta al reloj, al madrugón, al qué dirán y al
qué se debe hacer para ser políticamente correctos en todos los
momentos de la vida, sin un resquicio para la sorpresa, para rom-
per la monotonía, sin un guiño a la existencia.

Un nuevo trago de ron me dio fuerzas para reconocer que se
había hundido el palacio por completo, y ante la pregunta de
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Chana de que si me había dado cuenta del momento exacto en
que había sucedido, siguió un silencio brutal en el que navegué
durante algún tiempo antes de contestar.

En realidad no estaba seguro del momento justo en que la
pareja había comenzado a degenerar, hasta convertirnos en dos
personas que coexistían, a kilómetros de distancia, en un espejis-
mo de convivencia común; pero creía que me empecé a sentir muy
mal dentro de la pareja cuando ella se puso a llorar de felicidad
por algo que había dicho su ex-marido. Alguien le dijo que su ex-
marido, del que llevaba algún tiempo separada, conocedor de que
ella salía conmigo, le deseaba suerte.

Al parecer era la primera vez que aquel hombre mostraba
interés por el futuro de ella, y el deseo de que fuera feliz con un
hombre que no era él, le tocó la fibra más sensible del corazón
haciéndola llorar. Chana no entendía, quizás yo tampoco, por qué
razón era aquel momento específico en el que centraba el inicio
de la degradación como pareja.

Rebusqué en mi interior para contarle que, en realidad, no lo
sabía muy bien; creía que lo interpreté, en aquel lejano momento,
como si ella hubiera estado esperando que su “ex” le diera permi-
so para enamorarse, y vi en esas lágrimas un resto de amor que
pudo conmigo, o que ella creía conocer lo que se debía hacer en
cada momento, dos palmos por encima de cualquier ser humano,
más allá de la verdad y la mentira.

O también pudo ser que, en aquellos momentos especiales de
mi vida algunos de mis mejores amigos murieron de manera vio-
lenta; o que había aprendido desde niño que los dolores más fuer-
tes se pasan a punta de alcohol, comprensión y guitarra, lo que
para ella no dejaba de ser un atentado a su forma de vida. El caso
es que, algunos meses más tarde, todo se fue al carajo. Nos fuimos
a sobrevivir cada uno en nuestra casa y existíamos con la ilusión
falsa de ser una pareja; en realidad cada uno inició la tarea de
reconstruir su vida, por libre, negando el fracaso que tuvimos a la
hora de fundar una pareja.

Las palabras de Chana me sacaron del peligroso ensimisma-
miento en el que me estaba sumiendo. Me dijo que yo era un ide-
alista imbécil y, ella, una perfeccionista. Me sentía tan mal conmi-
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go mismo frente a Chana en esos momentos que opiné a plena
voz, sobre mí mismo, reconociéndome como un soplagaitas equi-
vocado en intentar que una mujer no gitana me entendiese.

Sin hacer caso de los gestos de Chana, que me pedía calma,
continué con mi amargo relato contándole que después de la ené-
sima reconciliación tras un distanciamiento, comprendí que un día
me levantaría de modo diferente al resto de mi vida y que mi cora-
zón, libre de un amor no correspondido, sin remordimientos, sin
rencores, sin odios viscerales, vislumbraría una solución, tomaría
partido y que volvería al camino que dejé por ella; pero esta vez
sin retorno posible, con el íntimo convencimiento de que, ella, era
la única a la que había amado sin prudencia, posiblemente de
manera equivocada, pero sin reservas ni dobleces.

Supe que ese día en especial debía deshacer, sin lágrimas,
lamentos ni gritos, los lazos que alguna vez nos unieron, aún a costa
de que el pellejo de mi alma saliera destrozado, a tiras. Entendí que
debía liberarme de aquella pasión devastadora si quería encontrar
la paz, que me convenía ponerme en camino hacia cualquier lugar
para escapar de una relación glacial, distante, que se había vuelto
impersonal. Creí, en fin, que debía llevar mis manos llenas de amor
a la vida, hacia la meta de vivir en libertad; y que era preciso encon-
trar de nuevo mi alegría vital, escapando de ella.

Conocí, y aún me pregunto por qué misteriosa razón, que mi
futuro transitaba por lo que había sido mi pasado; aquel tiempo
hermoso en que mi vida consistía en acariciar el tiempo, vivir en
la noche con los ojos buscando las estrellas y el corazón todavía
caliente por los rayos del sol. Debía volver a despilfarrar las horas
en la inútil tarea de vivir, de respirar, correr en dirección a ningún
lado hasta perder el aliento, hasta el punto aquel en que los amo-
res mueren y los amigos se van para no volver jamás. Vivir, apren-
der, respirar por el placer de hacerlo sin preguntar el por qué.

En silencio tomamos varios tragos de ron y yo sentía cómo el
licor se iba apoderando de mis venas hasta que fui incapaz de
retener mis palabras por más tiempo. Ensimismado en mis pensa-
mientos, no me di cuenta de que Chana había sacado una nueva
botella para seguir la conversación y no me importó embrutecer-
me con tal de extirpar el veneno del alma.
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La voz de la mujer preguntando si sabía qué fue lo primero
que me llegó a la cabeza cuando supe que todo había terminado
entre nosotros, me sacó del terco aislamiento en el que me había
encerrado.

Sin saber qué me impulsaba a decirlo, reconocí que, a partir
de aquel momento final decretado por un tribunal despiadado
compuesto por nosotros mismos, ya no podría caminar con ella,
que mi corazón estaba condenado a vivir sobre los escombros de
aquel palacio, que ya no la podría llamar “abuedita”, que lo que
fue nuestra sombra pasaría a ser mi sombra, sólo mi sombra, que
nuestras manos se habían condenado por sí mismas a estar sepa-
radas, que tendría que cambiar las nuevas costumbres adquiridas
en los últimos meses orando para que, aquel mundo que creía sin-
ceramente nuestro, no terminara convirtiéndose en un forúnculo
del recuerdo enquistado en el eje del alma y, sobre todo, que a
partir de ahí debía mantener las puertas del alma cerradas para no
dejar espacio más que a la soledad que tanto me había costado
ganar en el pasado.

Chana se preguntó, en voz suficientemente alta para que
pudiera oírla, si no serían celos lo que estaba percibiendo en mi
voz. Le dije, sinceramente, que en realidad no importaba si
alguien la besaba, ni quién la pudiera acariciar para darle una feli-
cidad que ella se negaba tercamente a sí misma. Lo de menos era
quién tomara el relevo para plasmar sus sueños, siempre y cuando
lograse cumplir todas sus expectativas.

Quizás lo que peor llevaba en mi mente era el convencimien-
to de que, aquel que llegara después de mí, entre risas, la conduci-
ría paulatinamente a destruir mi recuerdo en su corazón. Era muy
difícil no considerarlo un intruso en algo que durante algún tiem-
po fue nuestro; pero sabía que debía suceder, era ley de vida: ese
hombre terminaría cubriendo de olvido los días que habíamos
compartido ella y yo.

Chana me hurgó en el alma para que siguiera hablando ya
que, según ella, todavía no le había dicho qué sentía cuando todo
terminó.

Confesé que, justo antes de que todo finalizara, no sabía
cómo manejar una situación como aquella de la que habitual-
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mente no suele quedar sino lo peor de una experiencia que, en
ese justo momento, nos parece totalmente inútil; pero había que
seguir adelante a cualquier precio. Después fui entendiendo que,
a pesar del embrujo de su presencia, debía hacer frente a una
vida ante la que me había dejado desarmado por completo. Tuve
que esconder mis lágrimas, aprendí a no ser patético y tuve que
salir de puntillas, sin hacer ruido, por la puerta trasera de su exis-
tencia.

Mi sentimiento íntimo, la imagen atesorada en el recuerdo,
era que mi vida tenía las paredes totalmente lisas, que por mucho
que intentara agarrarme a ellas iba a resbalar hacia el dolor más
profundo que había experimentado jamás. De alguna manera ella
me había juzgado y condenado mientras yo era incapaz de encon-
trar refugio en su vida; parecía como si, de común acuerdo, ya que
el amor no podía seguir viviendo, hubiésemos cerrado un senti-
miento que pretendía ser común, para quemarlo inquisitorialmen-
te en una hoguera helada y destructiva como el granizo que devas-
taba las cosechas. En resumen, sentía que había pagado un hermo-
so sentimiento con el resto de mi vida.

En aquel momento algo se rompió dentro de mí. Me quedé
en silencio, exigí un trago de ron, muy largo, lo tomé de un solo
tirón y hablé con un tono de voz que parecía salir del último plie-
gue de mi alma atacando por fin el último día de nuestra historia.

Conté que nos habíamos estado evitando durante más de
quince días hasta que logramos concertar una cita para tomar café
a las diez y media de la noche. Podía jurar sin miedo a condenar
mi alma que estaba esperando ese momento con una ilusión sin
fisuras; pero el Enemigo es viejo y conoce las debilidades del
hombre. Conforme iba pasando el tiempo empecé a imaginárme-
la con una actitud agria, que en lugar de disfrutar del poco tiem-
po que íbamos a pasar juntos, ella diría que aquello no podía
seguir así, que teníamos que hablar, que no estaba funcionando la
pareja, que si tal, que si cual. Me la imaginé juzgándome y me
entraron ganas de reír, lo juro. Me tomé una copa, vinieron cono-
cidos, hablamos de todo un poco; pero la imagen de tener frente a
mí a la persona que más amaba en el mundo pontificando sobre
lo que debía hacer, no se apartaba de mi mente.
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Intenté sobreponerme a lo que esperaba, compré un ramo de
flores y, cuando lo estaba pagando, me acordé que la última vez que
le regalé uno me dijo que le podía haber dado el dinero a ella que
estaba pasando apuros. Con un gesto de rabioso desdén tiré el ramo
de flores a un contenedor de basura, la llamé completamente borra-
cho, como es natural no quiso venir, y comprendí que su manera de
no equivocarse jamás, de estar por encima de lo humano y lo divi-
no, de creer que siempre tenía razón, me exasperaba.

Entendí que me estaba dejando tiranizar para ser como los
demás querían y no como yo era en realidad. Exageraba, de ver-
dad; desde mi punto de vista ella estaba exagerando. Por eso a la
mañana siguiente cuando me llamó, cuando habló de mi alcoho-
lismo, de que tenía que tratarme con un sicólogo, de que lo de más
allá y no se qué, corté por lo sano sin pensarlo demasiado. Juro
que no morí entonces por un resto de altivez; pero quería morir-
me por no saber cómo hacerle comprender que se había, que nos
habíamos equivocado desde el principio. Pero lo peor de todas
estas cosas era el convencimiento de que, su amor, me había inha-
bilitado a perpetuidad para amar a otra mujer.

Chana trató de calmarme un poco aduciendo que no podía
ser tan drástico en mis opiniones ni tan radical en mis juicios, que
si estaba seguro de que no me equivocaba. Rabioso, borracho
como un cosaco de permiso, le dije que siempre me equivocaba;
pero partía de la base de que no daba pie con bola, como todos en
general, y lo aceptaba como algo normal en la vida del ser huma-
no. Si tenía que buscar responsables en esta equivocación mani-
fiesta en particular, los tenía: éramos los dos; pero no creía en la
existencia de culpables porque, quienes sufren el rigor de la pena,
no pueden ser condenados dos veces por el mismo delito.

Mi convivencia con aquella adorable mujer había sido una
cadena de errores, uno tras otro. Nunca había vivido durante
mucho tiempo en pareja y para mí aquella situación era totalmen-
te nueva. Ni yo tuve la habilidad para acomodarme a las circuns-
tancias, ni ella supo tener paciencia para tratar conmigo. Quizás
me había equivocado más de lo que creía; pero puse lo mejor de
mí, hice las cosas lo mejor que sabía. Total, para nada; para hacer
daño y no llegar a ningún lugar.
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Después de un silencio de plomo, Chana me pidió que trata-
ra de no satanizarme. Sencillamente, me explicó, yo iba arrastran-
do una carga que no me ayudaba en absoluto y que, posiblemen-
te, me sentía ofendido por un lado y culpable por el otro.

La pareja era una cosa de dos y, si falla, es cosa de ambos,
sentenció.

Tan responsable era ella como yo, tan ofendida podía sentir-
se ella como creía estarlo yo mismo. Según su opinión, nos había-
mos equivocado ambos y, ahora, buscábamos una justificación
porque, en el fondo, nos sentíamos culpables de haber perdido
una ocasión para vivir felices; pero ninguno de los dos nos había-
mos sabido adaptar a una nueva situación, a una vida de pareja
porque, mientras ella quería conservar la forma de vida que había
llevado hasta entonces y conservarme a mí, al mismo tiempo, yo
pretendía seguir mi propio camino conservándola a ella.

Al parecer ninguno de los dos habíamos cedido para ganar
algo que podría haber sido muy hermoso.

En resumidas cuentas, según Chana, un par de estúpidos
seres humanos, un macho y una hembra, en la eterna guerra del
amor mal entendido. Me aconsejó que me enfrentara a mis fantas-
mas, en especial al de aquella mujer amada, hablar con él y poner
mi alma al día para que pudiese definitivamente vivir en paz con
todos y conmigo mismo.

Reconocí que no sabía cómo se hacía éso, y pedí que me
aconsejase acerca de lo que debía hacer; sus palabras aún resue-
nan en mis oídos después de tantos años: “Santiago, como todavía
eres un bicho a media evolución, como no sabes llegar a tu inte-
rior, necesitas de un medio físico para trascender hasta tus zonas
más oscuras; te puedo aconsejar que para llegar a lo más sucio de
tu alma, en este momento, el mejor medio es el alcohol, o una
droga”.

Le dije que, drogas, jamás; las había probado en mi juventud y
no habían logrado engancharme. En cuanto al alcohol, ella, la que
amé, me había dicho que mi problema era el alcohol, que yo era un
alcohólico. Como Scott Fitgerald, podría decir que, cuando no esta-
ba borracho no aguantaba a la gente y, cuando lo estaba, la gente no
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me aguantaba a mí; pero aquello no pasaba de ser una cita literaria,
inspirada por el exceso de ron, que no venía a cuento.

De cualquier modo, yo, no me sentía alcohólico. Chana me
dijo que estaba viviendo conmigo desde hacía algún tiempo y, que
cuando estaba tranquilo veía que no dependía del alcohol; pero,
sin dar a las cosas más importancia de las que tenían, aquella
noche, al menos para mí, el alcohol iba a ser una parte del reme-
dio y no un problema en sí mismo.

En aquel instante sentí miedo. Chana me instó a que termi-
nase la botella de ron, que enfrentase mis miedos y que, más tarde,
hablaríamos. Se levantó, me tomó la cabeza entre las manos, la
frotó con una especie de líquido refrescante que sacó de una bote-
llita, y se dirigió lentamente a su habitación dejándome a solas con
mis más negros pensamientos.

Lo primero que hice cuando oí cerrarse la puerta del cuarto
de Chana, fue beber un largísimo trago que me llenó de fuego las
entrañas produciéndome intensas arcadas.

Intentaba pensar con claridad pero era incapaz de concen-
trarme en ninguna idea específica. Dos tragos eternos más tarde,
sentí cómo mi cuerpo se iba  adormeciendo en una especie de
duermevela lúcido hasta que, sin darme cuenta, me sentí arranca-
do del esqueleto para encontrarme en un lugar oscuro, rodeado
por trece cráneos de cristal flotando sobre lo que parecían ser las
ruinas de una ciudad abandonada.

Al lado de aquellos escombros se podía ver una especie de
terreno baldío en cuyo centro se advertían unas piedras colocadas
de tal manera que, haciendo un esfuerzo de imaginación, podían
recordar una estrella de seis puntas. Cerca de aquellas ruinas pude
ver los restos de lo que en su día alcanzó a ser una gran ciudad y,
más lejos, un camino que llevaba hasta la ladera de una montaña.

La senda parecía terminar en un túnel que, aparentemente,
daba acceso a la ciudad desde el otro lado de la cordillera; al con-
templar aquella imagen supe que allí estaba lo que tanto había
buscado pero que, sin duda, todavía no había pagado el precio
requerido para hacerme merecedor de llegar hasta allí “¡Si supie-
ra lo que debo hacer!” pensé.
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Lo que sucedió a continuación todavía me pone la piel de
gallina a pesar del tiempo transcurrido. De pronto sentí una pre-
sencia a mis espaldas y, al girarme, me encontré frente a una som-
bra luminiscente que recordaba bastante a la mujer que amaba.
Sorprendido por aquella figura borrosa cuyas orillas tantas veces
había acariciado, miré alrededor dándome cuenta de que, a pesar
de la oscuridad, podía ver que me encontraba suspendido en el
mismo centro de mi más absurda ofuscación. A lo lejos, una pared
hecha de nubes negras avanzaba hacia nosotros; aquel muro
escondía alguna amenaza que yo desconocía, pero que era capaz
de intuir. Cuando recordé para qué estaba ahí, comencé a desaho-
garme con una violencia inusitada.

Me encaré a la silueta escupiendo mi rabia, el dolor de mi fra-
caso, el inconformismo ante la situación que habíamos vivido, que
habíamos prolongado más allá de lo soportable, y me dediqué a
explicarle, con palabras sentidas, pero agrias, toda la angustia que
llevaba dentro de mí. Pasado el arranque de rabia, supliqué, lloré,
me desgarré por dentro para decirle a esa imagen que si pudiera
cambiar muchas cosas, las cambiaría, siempre y cuando ella hicie-
ra lo mismo.

Desde algún lugar del infinito apareció Chana, o un ángel
brillante que se le parecía mucho y, con una dulzura extrema, me
dijo unas palabras al oído en un idioma incomprensible, extraño,
que jamás hasta entonces había escuchado. Una especie de explo-
sión de luz en mi pecho le dio la vuelta al tiempo, a los puntos car-
dinales y al mismo Universo. Sentí como si me faltara el aire, me
asfixiaba y boqueaba angustiosamente hasta que, el ángel que se
parecía a Chana, desapareció dejándome sumido en una oscuri-
dad que parecía tener la textura del terciopelo.

Fue entonces cuando lo comprendí todo. Con la claridad meri-
diana de un día soleado, entendí qué era lo que había funcionado
tan mal en aquella relación y mis gritos angustiosos cesaron de
golpe, como si los hubiesen cortado con un cuchillo:Ambos estába-
mos tan heridos por relaciones anteriores que no tuvimos la since-
ridad suficiente como para empezar de cero, e iniciamos una rela-
ción con reservas de parte y parte, con prevenciones y prejuicios. En
medio de una calma desconocida para mí, me acuclillé sobre la
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nada, frente a ella, y comencé a contarle los episodios más oscuros
de mi vida. Lo hice como quien se confiesa para recibir el perdón,
pero no estaba excusándome; en realidad estaba vaciando mi alma
frente a una sombra del pasado a la que aún amaba y respetaba.

En el instante en el que el muro de nubes negras nos empe-
zaba a cubrir interrumpiendo definitivamente el desahogo, pude
llegar a decir, o a gritar, “Perdónate por lo que hiciste mal, porque
yo también me perdono”. Una fracción de segundo más tarde, me
vi envuelto por una luz impresionante que me iluminaba el alma
desde el interior de la conciencia. Sentí cómo se rompían en mi
interior todos los huesos del alma para convertirse en polvo y vol-
verse a reconstruir inmediatamente; luego empecé a caer por un
túnel inmenso y aullé, grité mi angustia, mi pasado, mi futuro y,
aquel grito, tenía la forma de un nombre de mujer.

Han pasado muchos años desde entonces y, sin embargo, aún
me tiemblan las manos cuando lo recuerdo. Durante algún tiem-
po traté de negarme a mí mismo todo lo que había sentido aque-
lla noche, quizás porque tenía un miedo atroz a enfrentarme con
lo más abstruso de mi pasado hasta que, finalmente, con mucho
más esfuerzo del que quiero confesar, aprendí a no juzgarme ni
juzgar a los demás.

Los seres humanos sentimos desde el principio de la historia
una inclinación morbosa a juzgar a todos los demás sin darnos
cuenta de que es imposible hacerlo sin estar metidos por comple-
to dentro de las vidas ajenas. Nadie, bajo ninguna circunstancia
está capacitado para opinar sobre los actos, las inclinaciones o los
pensamientos de sus semejantes puesto que, cada uno de nosotros,
ha llevado una vida radicalmente distinta a la de los otros; a pesar
de todo, nos empeñamos en pontificar sobre los actos de quien no
conocemos bien, aún  reconociendo por adelantado que no sabe-
mos nada del asunto. Cuesta mucho ejercer de observador impar-
cial, vencer la tentación de opinar o de juzgar; quizás es que, en el
fondo, nos creemos superiores a nuestros semejantes y sentimos
una morbosa inclinación a dar consejos a quienes, ni los quieren,
ni los aceptan por ser tan soberbios como nosotros mismos. En fin;
fuera de aquí sigue la vida y yo, cada vez más débil, debo ir a des-
cansar un poco.
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Cuando me acuesto en el chinchorro, pienso en todos los
Salubha que han existido, las veces que han debido cometer los
mismos errores hasta aprender de ellos y, a veces, me sorprendo
volviendo atrás en el tiempo para recordar hechos anteriores a mí
mismo que, al final, terminan por ayudarme a solucionar los pro-
blemas de mi presente; al fin y al cabo el pasado es una larga y
concienzuda preparación que nos enseña cuanto necesitamos
saber en el futuro.

* * *

(Ciudad de Akahim, Selva Amazónica, año 700)

...que nunca terminaría por acostumbrarme a todo lo que, en
estos momentos, me parte el corazón. El final de la raza Moche, los
vecinos que viven más al sur, educados por el Maestro Moisés, es un
hecho incontestable contra el que ya nada se puede hacer. Siempre es
dolorosa la desaparición de una civilización avanzada; pero el ser
humano parece abocado a la autodestrucción consciente ya que, a lo
largo de la historia, siempre que una raza, una cultura o un pueblo,
alcanzan una cierta capacidad de evolución, tienden de una manera
suicida, a precipitarse en un final espeluznante por fuego, por agua,
por hierro o por falta de ganas para seguir viviendo.

Contemplo las empedradas calles de la ciudad, limpias, llenas
de gente engalanada que se dirige al templo para celebrar el festejo
de la recolección. Me doy cuenta de que, al igual que los moches,
este pueblo que se dispone a vivir una jornada de fiesta, está conde-
nado a perecer sin tardanza porque han ido olvidando, poco a
poco, la principal razón de su existencia en este rincón paradisíaco,
perdido en una tierra virgen todavía por descubrir.

Para escapar del tumulto, de la algarabía de los pobladores,
encamino mis pasos hacia el pequeño edificio anónimo, igual a tan-
tos otros, que está situado en una de las esquinas de la calle. Una vez
dentro, tomo una de las antorchas que hay distribuidas por los
muros, presiono sobre una piedra que forma parte de los grabados
de la pared hasta que, con un crujido sordo, se desliza una de las
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losas dejando a la vista el acceso a un oscuro túnel y entro en él espe-
rando a que la piedra vuelva de nuevo a su posición inicial. Tras un
recorrido bastante largo por el oscuro y húmedo túnel, la luz del sol
me golpea en los ojos cuando salgo de nuevo a cielo abierto.

Con deliberada lentitud me interno por el muro que forman
unos arbustos de espeso follaje hasta llegar a una pequeña planicie,
tapizada por una hermosa capa de césped del que no sobresale una
brizna de hierba, rodeada por cientos de plantas exuberantes entre
las que destaca un hermoso árbol que da cien cosechas anuales de
setecientos setenta y siete frutos diferentes al mismo tiempo.

Me acomodo sobre una piedra para reposar el cuerpo cansa-
do y miro absorto el hermoso paisaje que tengo alrededor.

Es un jardín, modelado por manos sabias, de cuyo centro
salen cuatro cursos de agua llamados Pischôn, Guihôn, Hiddeqêl y
Euphrate. Estos cuatro ríos se despeñan en pequeñas cascadas de
agua, para dividirse en arroyos cristalinos que serpentean entrecru-
zándose, sin perder ni su dirección ni la velocidad de su corriente,
entre miles de árboles distintos y praderas de un verde fresquísimo.
Las aves que viven en esta especie de huerto maravilloso no tienen
miedo alguno de acercarse a los hombres, y las fieras comen al lado
de los animales que pueden servirles de alimento sin ningún gesto
agresivo para las que, en otro lugar, serían sus víctimas.

En el centro geométrico de la extensión de hierba que está
frente a mí, se erige una especie de templete cuya base tiene la forma
de una estrella de seis puntas, de cada una de las cuales sale una
columna de fuste salomónico. Los capiteles están formados por
racimos de granadas y la cubierta que se apoya en ellos forma una
cúpula, también con forma estrellada, en cuya bóveda puede obser-
varse un hermoso bajorrelieve en el que dos serpientes entrelaza-
das, devorándose una a la otra, forman dos triángulos opuestos
cortándose entre sí como una estrella de David.

Para acceder al interior del templete, recubierto por completo
con polvo de esmeraldas, que le da un brillo especial al conjunto,
existen doce escaleras, cada una con seis peldaños flanqueados por
figuras talladas en cristal de cuarzo que se asemejan a leones, una
por cada lado de la estrella. Una vez dentro, se ven doce peanas
talladas en jaspe rojo; encima de cada una de ellas hay una calave-
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ra, también de cristal purísimo y, en el centro geométrico del tem-
plete, sobre un pedestal más alto que el resto, un cráneo tallado en
el mismo material que parece brillar con más intensidad que los
otros; un aire delicadamente perfumado con un aroma desconoci-
do se respira dentro de la estructura cada vez que se accede a su
interior, a pesar de que no existen muros que aíslen el interior de la
misma de la exuberante naturaleza que lo rodea.

Este pequeño Edén, de temperatura agradable, donde nunca
se hace de noche, cuya existencia no es recordada por casi ninguno
de los pobladores de la ciudad, aunque está frente a sus ojos, es
cuanto queda de un tiempo en el que los hombres y las mujeres que
vivían aquí, eran los depositarios del ritual secreto que daba acce-
so a la Sabiduría, al Conocimiento y, sobre todo, a la inmortalidad;
pero la vida muelle, la pereza acumulada por la falta de amenazas
a sus vidas y, el haber postergado todas las obligaciones que habí-
an aceptado de manera voluntaria, han ido tejiendo un velo de apa-
tía que les ciega los ojos escondiendo incluso lo más evidente.

El olvido les ha envenenado hasta tal punto que casi nadie
recuerda ya para qué sirven las tribus de indios de gran talla, de piel
blanca, que protegen la ciudad a distancia con un círculo infranquea-
ble de guerreros agresivos; menos gente aún conoce el por qué de la
existencia de la ciudad misma salvo los doce sabios del Consejo, que
viven apartados del pueblo, nuestro Patriarca Nahum y por supues-
to yo, conocido por todos como el Viejo Salubha, tenemos la capaci-
dad de rememorarlo todo. Siento en el alma una angustia que no es
posible explicar con palabras; ni siquiera el convencimiento de que
los pueblos que no recuerdan su origen están condenados a morir,
me consuela del próximo fin de aquellas gentes.

Cierro los ojos deseando estar en el templete de las doce
columnas y, cuando los abro, ya estoy dentro de él; curiosamente,
desde el punto en el que me encuentro, frente a la calavera que
ocupa el centro de la estructura, puedo observar a lo lejos mi cuer-
po inmóvil todavía sentado en la piedra. Protegido por los doce
cráneos de cristal que me rodean levanto las palmas de las manos
hacia el grabado de la bóveda mientras elevo una oración. De
pronto la bóveda se hace translúcida y, de algún lugar perdido en
el infinito se descuelgan unas cuerdas de energía, parecidas a los
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rayos de una tormenta trenzados, mientras las doce calaveras que-
dan conectadas entre ellas por un círculo luminoso geométrica-
mente perfecto, como un halo, al tiempo que mi cuerpo, que se ha
vuelto transparente, se eleva sobre el suelo.

Ante mi se materializan dos figuras etéreas de apariencia
humana que, tomándose de las manos, forman un círculo en cuyo
centro me encuentro. Una sensación de paz como nunca he experi-
mentado me va invadiendo poco a poco hasta que mi alma alcan-
za un estado de placidez total. Puedo darme cuenta de que estoy en
medio de una nada luminosa en la que el sonido no es audible, sino
que puede sentirse en el interior del espíritu. Algo parecido a una
voz que parece salir desde mi interior me habla en un idioma,
extraño pero comprensible, diciéndome que me tranquilice, que no
tenga miedo de lo que voy a presenciar.

De manera súbita, a mis costados, aparecen dos seres vestidos
de lino blanco con sus cinturas rodeadas por fajas de oro purísimo.
Sus cuerpos son como de diamante, sus rostros tienen el aspecto de
un relámpago, mientras que de sus ojos parecen salir llamas. Sus
manos y sus pies tienen el aspecto del bronce bruñido; las palabras
que siento en mi interior son como el ruido que produce una gran
multitud de personas cuando se reúnen: “Observa y recuerda —creo
escuchar—para que tu espíritu, Salubha, no se turbe en el futuro”.

Ante mis ojos se desarrolla, surgiendo de la nada, un torbellino
de nubes grises que giran alrededor de un punto de luz. Poco a poco
los contornos de las nubes se van deformando, hasta crear una espe-
cie de mural hecho con rostros angustiados que gritan un dolor pri-
mitivo, brutal, inconsolable. Los jirones del celaje forman rasgos de
rostros angustiados que muestran expresiones doloridas y gritan, sin
sonido alguno, aullidos tan negros como una noche de invierno sin
luna, fríos como un glaciar de penas con alma de granizo. Puedo sen-
tir en mis venas cómo las zozobras de innumerables seres traspasan
mi alma, como quien enhebra una aguja para coser dos retazos de
paño, dejando un tenue hilvanado de experiencias atormentadas, que
me enseñan en un instante más que el diario caminar ha logrado
mostrarme en toda una vida de respirar doce veces por minuto. En
un escorzo imposible, mi alma, se eleva un nivel hacia lugares inde-
finibles llevando tras de sí un pensamiento escrito en mis genes, desde
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mucho antes que Adán se dedicara a ponerle nombre a los animales
y a las cosas, para llegar a una explanada de vacío, hecha con la nada
más absoluta, en la que gradualmente van apareciendo imágenes
totalmente desconocidas para mí.

En medio de aquella vorágine que hubiera desatado el pánico
en un espíritu menos preparado, estúpidamente suspendido en el
centro de la visión, puedo observar cómo se forma frente a mí una
figura humana oscuramente transparente que deja ver en su inte-
rior agitados torbellinos de maldad. Al lado de esta aparición
comienza a configurarse una silueta, casi idéntica a la anterior, en
la que puede verse una luz que va creciendo por momentos. Son
como dos gemelos, uno oscuro hasta la náusea y otro brillante
hasta la ceguera que, nacidos de un mismo tronco, parecen inclinar-
se de manera voluntaria hacia lugares diametralmente opuestos.

Acostumbrado desde hace años a ese tipo de experiencias
extrañas, soy capaz de mantener la calma a pesar de la angustia que
me produce la contemplación de aquella escena espantosa.

Durante un instante eterno, se paraliza el Universo.

De pronto frente a los dos seres se materializa una luz brillan-
te que ambos alcanzan al mismo tiempo quedándose cada uno con
una parte de ella. Mientras en las manos del ser luminoso la luz se
convierte en una esfera ígnea, en manos del ser oscuro se va trans-
formando en una especie de luz negra, que parece ensombrecer
todo el entorno; pero el ser oscuro ataca a su gemelo luminoso
devorándolo y la esfera ígnea cae hacia arriba estallando en miles
de fragmentos que se esparcen por la totalidad del firmamento
hasta elevarse, incomprensiblemente hacia abajo, para separarse
después en diferentes direcciones.

El aullido que emite en este momento el ser oscuro me parali-
za de miedo, e intento aferrarme a la nada para no ser arrastrado
por aquellas vibraciones nefastas que parecen haberse adueñado
del espacio. A los pies del ser oscuro se retuercen, presa de dolores
insufribles, millares de criaturas humanas que llevan la angustia
pintada en los ojos.

Cuando creo que estoy al límite de mi resistencia y estoy a punto
de claudicar ante el miedo que me invade, oigo una voz, como de
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trompeta, que dice: “¡No temas! Soy el Primero y el Último; soy
Aquel que posee las llaves de la segunda muerte. Recuerda lo que has
visto y cuenta a tus descendientes lo que vas a ver”.

Calmado por aquella voz que ha sonado dentro de mi espíritu,
me veo elevado por encima de la Tierra y puedo contemplar cómo
dos pueblos que adoran a un mismo dios, con diferente nombre, se
enzarzan en una cruenta guerra de la que no se ve el final.A un lado
de aquella batalla, en otro espacio—tiempo diferente, aparece el
gemelo oscuro que va devorando parte de uno de los pueblos en
conflicto mientras que, en la lejanía, ejércitos llegados de los cuatro
puntos cardinales, intentan acabar con el ser de sombra; pero aque-
llas tropas están también manejadas por fuerzas sombrías que son
al tiempo iguales y diferentes. En medio de aquella guerra sin razón
ni cuartel, crecen dos torres altísimas, hechas de hierro y hielo, que
parecen simbolizar el triunfo, el orgullo de los ejércitos vencedores;
pero dos enormes pájaros, amaestrados por uno de los pueblos,
cuyo plumaje refulge al sol como plata bruñida, golpean las torres
con sus picos de fuego hasta que se derriten convirtiéndose en una
ola de odio que encorajina todavía más a los pueblos hermanos que
guerrean. A partir de ese momento el odio se va extendiendo por
toda la Tierra y la totalidad de los ejércitos del mundo toman parti-
do por uno u otro pueblo hasta que se reúnen para la batalla final
en un valle que, en otro tiempo, había sido un vergel.

Por mucho que lo intento no soy capaz de comprender lo que
está sucediendo aunque, en mi interior, intuyo que así debería ser el
final de los tiempos. Cierro los ojos para no ver cómo se dan muer-
te, de manera salvaje, los unos a los otros y, cuando los abro, me hallo
sentado fuera del templete. Mi alma se debate entre el dolor y la
angustia porque lo que he visto indica que, aquello por lo que habí-
an trabajado los Maestros, no iba a servir de nada; que los hombres
estaban decididos a olvidar su origen divino para centrarse en la con-
secución de las riquezas y del poder temporal. Para calmar esta
amargura interna, levanto las manos hacia el cielo siempre azul de
este jardín  y elevo una plegaria  por mí, por todos los seres humanos
que son, por los que han sido y por los que serán después que yo.

Cuando termino mi invocación, tras contemplar detenidamen-
te una vez más este huerto maravilloso que es un deleite para los
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sentidos y para el alma, me dirijo con paso cansino hacia el túnel
para, después de cruzarlo, poniendo mucho cuidado en volver a
colocar todo como estaba en la estancia, salir a la calle del poblado
y encaminarme hacia mi casa donde, rodeado por los códices,
intentaré hallar una explicación a cuanto he visto en esta jornada.

La tarde cae con la rapidez acostumbrada, cuando un visitante
viene a romper la calma en la que me he refugiado para huir de las
visiones. Cuando identifico al recién llegado, le saludo con respeto.

—La paz sea contigo, Nahum.

—Que la salud y la paz llenen por completo tu morada y tu
espíritu, hermano Salubha —dice el recién llegado—.

Mientras Nahum toma asiento comprendo, por la expresión de
mi amigo, que esta visita no es de cortesía; por eso no quiero rom-
per el silencio hasta que mi hermano lo haga. Al cabo de un rato,
cuando ya las teas iluminan la estancia que el ocaso ha sumido en
tinieblas, la pausada voz de Nahum se hace notar rompiendo en
añicos la quietud de la noche recién estrenada.

—Acabo de consultar los cráneos de cristal y he podido ver lo
que tu espíritu ha contemplado. Sé lo que turba tu alma y vengo
para ayudarte a tomar una decisión. Te preguntas qué debes hacer
ahora que este pueblo está condenado a morir, a desaparecer, y
dudas. Lo que se te ha permitido ver —dice Nahum—no es para
mañana ni para la próxima generación; será en su momento, cuan-
do nosotros ya estemos en otro plano diferente, y es algo que no
podemos evitar. Es una lección que deben aprender los seres huma-
nos para que, en un futuro más lejano todavía, puedan dejar la
rueda de su propia historia y sean capaces de no caer en los mis-
mos errores que cometen una vez tras otra. Los hombres no bus-
can la paz sino el poder y es por ello que entran en guerra.

—Pero la guerra no lleva a ningún sitio… salvo al dolor y a la
muerte.

—La guerra es un error —dice Nahum—, una rueda que gira
sobre sí misma esparciendo dolor y muerte, abonando el odio con
sangre demasiado joven como para ser sacrificada en nombre de
una idea. Hace que los pueblos que viven en paz y prosperan, si no
tienen un conocimiento espiritual correcto, deseen lo que tienen los
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vecinos y, para lograrlo, inician hostilidades que les llevan al com-
bate sin darse cuenta de que al poco tiempo, después de un gasto
innecesario de vidas y haciendas, desearán la paz que tenían antes
y que, para conseguirla, deberán pactar a costa de muchos sacrifi-
cios. No se dan cuenta, hermano Salubha, que una paz injusta siem-
pre es más ventajosa para todos que la guerra.

—Entonces…el futuro del hombre…

—Es incierto, débil como la carne que envuelve nuestras
almas, difícil como la senda que lleva al Conocimiento.

Me levanto del asiento y paseo nerviosamente por la estancia
pensando en lo que acabo de escuchar. Revivo las escenas violentas
que he contemplado en la visión, siento en mis carnes todo el dolor
de aquellas personas que morían bajo el filo de la espada y, abru-
mado por esta carga que me lastra el espíritu, me atrevo a decir algo
que ha nacido al abrigo de mis pensamientos.

—En ese caso, si estamos abocados a repetir nuestros errores,
lo que hacemos, en esta nueva Tierra Prometida, no tiene ningún
sentido.

—Sentido, sí tiene; lo que carece es de continuidad por el
momento. Alguien, en un futuro, conocerá los arcanos de la
Sabiduría y es posible, sólo posible, que pueda convencer a la
Humanidad de sus errores.

—Pero, si no hay continuidad, todo cuanto hemos hecho
aquí… —digo dejando la frase sin terminar—.

—Es una piedra más en un edificio intemporal que se está
construyendo a lo largo de generaciones. Una parte ni más ni
menos importante que las que han hecho y las que harán gentes que
vendrán después de nosotros —dice Nahum—. Nadie, en este
mundo, conoce todavía el verdadero alcance de nuestra tarea. Fíjate
cómo todos estos pueblos que nos rodean a los que hemos enseña-
do todo cuanto sabemos, en el momento en que han logrado una
paz cómoda, la tranquilidad y el progreso, se han ido olvidando de
su verdadera razón de ser para dedicarse a la indiferencia, a la des-
idia, borrando de su memoria todo cuanto habían aprendido;
ahora no son sino cuerpos vacíos que se dedican a cuidar de lo
denso. Si ellos que han conocido el crecimiento personal han llega-
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do a este punto, a esta dejadez, piensa qué no harán quienes desco-
nocen otra forma de existencia que no sea la carnal.

—A veces pienso —digo como reflexionando en voz alta—
que los Maestros nos equivocamos al enseñar todo cuanto sabe-
mos, que no todos están preparados para aceptar la Verdad.

—¿La Verdad?  Mejor sería decir “nuestra verdad” ¿Nunca se
te ha ocurrido pensar que pueden existir tantos Universos como
personas y que cada cual vive en el que se construye para sí mismo?
¿Jamás has pensado hay infinitos mundos y que estamos en éste
sólo porque hemos coincidido en un instante de la Existencia
Total? —yo niego con la cabeza mientras mi visitante continúa
hablando—. Y en cuanto a guardar lo que sabemos ¿acaso tú eres,
Salubha, el que decide quién tiene derecho a saber y quién debe ser
excluido? ¿No es precisamente lo que les echamos en cara a los
sacerdotes de las religiones? Piensa, hermano, piensa. El
Conocimiento, la Sabiduría, debe estar a la vista de todos para que,
quien la busque, pueda encontrarla en el momento que sea necesa-
rio; pero nadie debe erigirse en el único poseedor de las llaves del
Reino de la Paz. Nadie es el intermediario entre la carne y el espí-
ritu, ni hay solamente un representante del Padre en la Tierra que
pueda mediar entre Él y sus hijos porque todos y cada uno de nos-
otros somos parte de la divinidad. Quizás el hecho de haber naci-
do aquí, el no haber tenido contacto nunca con el mundo exterior
te ha hecho pensar que nosotros somos los únicos que sabemos lo
que de verdad sucede en la Tierra. Debes comprender que, fuera del
jardín intemporal, fuera de este pueblo escogido, hay miles, millo-
nes de seres en busca de su Verdad personal, intentando escribir su
propia  leyenda.

—En ese caso, estoy equivocado —digo tristemente—y he
estado perdiendo mi tiempo durante todos estos años.

—Quizás no —responde Nahum al tiempo que se levanta y
pasa una mano protectora por mis hombros—. Así como tú no pue-
des saber el camino que deben seguir los demás, nadie conoce el tuyo
ni puede disponer por ti. Medita y toma tu decisión. De cualquier
modo, mañana al amanecer se van de la ciudad los doce Consejeros,
para llevar a cabo su Tarea. Cada uno de ellos lleva consigo uno de
los cráneos de cristal del templete que cuando se vuelvan a unir, en

JOSÉ MANUEL MÓJICA LEGARRE

239



su día, devolverán al ser humano el Conocimiento y la Sabiduría. Su
misión es la de repartirlos por todo el mundo; pero todavía necesito
un Maestro que quiera sacar de aquí el Cráneo del Destino para lle-
varlo hasta un lugar lejano. Piénsalo, Salubha. Que la paz sea conti-
go —añade a guisa de despedida mientras traspasa el umbral de la
puerta para perderse en la tibia noche. Cuando me quedo solo, reco-
nozco que estoy verdaderamente confundido.

Tras mordisquear desganadamente una fruta, me acuesto
sobre el camastro y, con las manos cruzadas bajo la nuca, trato de
meditar en las palabras de Nahum. Es cierto que, por el hecho de
haber nacido en Akahim desconozco por completo el mundo exte-
rior; el hecho de que la ciudad esté protegida por un círculo de tri-
bus cuyos altos guerreros de piel blanca impiden el paso a los extra-
ños, nos ha mantenido en un aislamiento total. A lo mejor este es el
momento de romper la incomunicación y salir al mundo exterior
para conocerlo; nada más pensar en que debo salir de aquí, siento
un desgarramiento interior como el que deben sentir los fetos al
dejar el útero materno, pero me digo que quizás sea la solución a
esta tristeza que me embarga cada vez que pienso en el final de este
pueblo en cuyo seno he nacido.

El desasosiego que llena el alma me hace abandonar el catre
como si, con este gesto pudiese huir de mis pensamientos. Después
de pasear alrededor de la mesa durante algún tiempo, creo tener
una solución. He tomado la decisión de abandonar Ma-Noah y
salir al mundo exterior para conocer, de primera mano, cómo viven
los seres humanos fuera de este lugar privilegiado.

Cuando apenas el sol insinúa su intención de pintar un nuevo
amanecer, ayudándose de las nubes para colgarlo en el cielo, dirijo
mis pasos hacia la vivienda de Nahum a quien participo respetuo-
samente mi decisión de renunciar a la protección que me ofrece la
ciudad y salir al mundo exterior para observar cómo se vive fuera
de aquí. Cuando mi amigo me pregunta hacia dónde me voy a diri-
gir, le contesto que hacia el norte. En ese momento, Nahum, me
entrega un envoltorio y, después de abrazarme y bendecirme me
habla con voz serena.

—Voy a darte las mismas instrucciones que a los otros
Maestros, amigo mío. No te lleves nada para el viaje que vas a
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emprender, ni cayado, ni pan, ni oro, ni siquiera dos vestidos. Entra
en la casa que te inviten, invoca la paz sobre ella y sus moradores,
quédate y que sea de allí de donde salgas para continuar tu viaje.
En donde no seas bien recibido, pasa de largo y sacude tus pies del
polvo de aquel lugar en testimonio de que no han querido respetar
la sagrada Ley de la Hospitalidad. Que la paz sea siempre contigo,
Salubha.

Comienzo a subir por la senda de la montaña y, desde la entra-
da del túnel que comunica Ma—Noah con el exterior, contemplo
por última vez el enorme lago que la abastece de agua sabiendo que
nunca más volveré a verlo. A la entrada de cada uno de los túneles,
veo a los Maestros que, como yo, estarán despidiéndose de lo que
ha sido nuestro hogar durante tantos años. Emocionado hasta las
lágrimas, les hago un ademán de adiós que me responden con un
gesto de las manos.

A partir de aquí, inicio un camino personal que sólo el Padre
sabe donde va a terminar realmente. Palpo el envoltorio que con-
tiene un cráneo de cristal, acaricio con ternura el extraño medallón
rodeado por un clavo de hierro, hecho con aquella esmeralda que
tiene grabadas dos serpientes en forma de estrella de David y me
siento a salvo de todo peligro; pero dentro de mi alma nace una
pequeña inquietud, apenas un ápice de pensamiento que me impul-
sa a creer que al otro lado del túnel, alguien que me necesita, me
espera. Animado por esta idea, me pongo en marcha;

* * *

Camino cada vez un poco más encorvado, como si mi nariz ya
estuviese olfateando con ansia la tumba que será residencia final
de mi carne; me acabo de dar cuenta justo cuando venía hacia esta
especie de pensatorio en el que se ha convertido la piedra plana
que ocupo a diario junto al torrente. Ya se ha hecho una costum-
bre que, al terminar mis breves tareas cotidianas, cumplo como
parte de una rutina repetida durante mucho tiempo.

Los pies se encaminan hacia este lugar, como dotados de
voluntad propia, sin prisa, para que yo pueda recibir un baño de

JOSÉ MANUEL MÓJICA LEGARRE

241



recuerdos protegido del violento sol por el abundante ramaje que
cubre la orilla; pero conforme voy llegando a lo más duro de la
historia, comprendo, sin dolor ni angustia, que cada vez me que-
dan menos días de existencia.

A lo mejor, recordar los momentos más importantes de la
vida, es la última tarea que el Padre exige de nosotros antes de
cerrar nuestro cuaderno de tareas.

Esta noche pasada he huído, mientras mi cuerpo dormía
ajeno a mis sueños, hacia lugares maravillosos que, como Dios
mismo, quizás no existan sino en mi imaginación. He paseado por
paisajes en los que las cascadas de agua purísima se despeñaban
convertidas en niebla hacia lagos de increíble transparencia, mien-
tras millares de aves diferentes, cuyos plumajes ostentaban colo-
res recién inventados, surcaban el aire con una elegancia que roza-
ba lo irreal. Luego, al despertarme, he sentido el desagradable
peso de mi carne, ya menguada a estas alturas, y he creído asfixiar-
me dentro de esta cárcel de carne en la que permanece encerrado
mi espíritu mientras espera la hora de la última partida.

Sentado en esta misma piedra, recordaba ayer el salto mortal
que supuso para mi alma la última noche pasada en casa de Chana,
tras la que me desperté sobresaltado cuando el sol comenzaba a
desvelar suavemente el paisaje; sobre la mesa dos botellas de ron,
decadentemente vacías, despectivamente acusadoras, relataban una
historia sin necesidad de palabras demostrando que no había soña-
do lo que mi memoria recordaba.A mis pies los tres perros, la Niña,
Trapiche y Amarillo me contemplaban moviendo sus rabos con rít-
mica alegría. Chana, desde algún punto  situado entre la cocina y el
corral, me avisó con voz alegre que el café ya estaba preparado.

Cuando apuramos la segunda taza en respetuoso silencio,
quizás por lo mucho que ambos queríamos callar, o precisamente
por todo lo contrario, la mujer me miró profundamente los ojos y
me dijo de manera sencilla, llamándome Salubha por primera vez
desde que llegué a su casa, que había llegado el momento de
mover los pies hacia el camino que me conduciría hasta la resolu-
ción de la tarea que tanto me preocupaba.

Le pregunté con sorna si, en el espacio de una sola noche había
dejado de ser Santiago y me dijo que, por fin, era yo mismo, añadien-
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do con una sonrisa que, en una especie de ritual celebrado en medio
de la nada, Santiago había muerto y en su lugar había renacido un
hombre:el Patriarca al que intenté asesinar en mi juventud.El mismo
que ahora había vuelto a por lo que era suyo desde el lugar de la
memoria en el que yo lo tenía desterrado, a por la herencia de sus
antepasados; éso era lo que yo debía buscar, lo que me pertenecía
desde el principio de la Creación, si es que tal cosa había existido.

Tímidamente le interrogué por “El Cantar de los Cantares”;
se rió en mis barbas con descaro, alegremente, preguntándome
con tono insolente si todavía creía en los rituales.
Definitivamente, para ella, yo era un caso totalmente perdido. Me
instó a desayunar algo porque, más tarde, debía ponerme en mar-
cha y, con un tono de voz que logró inquietarme un poco, añadió
que acumulase fuerzas porque me harían mucha falta.

Me hice el remolón; quería despedirme de Carlos antes de
salir a la senda, agradecerle todo cuanto bondadosamente había
hecho por mí pero, según sus propias palabras al marchar la últi-
ma vez que había estado con nosotros, no volvería hasta la sema-
na siguiente porque tenía bastante trabajo. Chana, que siempre
sabía lo que yo estaba pensando, dijo, dirigiéndose a nadie en par-
ticular que, si Carlos tenía que llegar, lo haría.

A media mañana, cuando ya estaba a punto de terminar un
buen desayuno con arepas y pabellón80, llegó Carlos con su eterna
sonrisa; la verdad es que no me sorprendí porque iba acostum-
brándome a que las intuiciones de Chana fuesen realidades incon-
testables.

Poco más tarde me encontré en la carretera una vez más;
pero en esta ocasión era diferente a todas las anteriores porque,
aún yendo de camino hacia ninguna parte, al menos hasta que
supiera interpretar una señal que aparecería sin duda, tenía la
impresión de dirigirme hacia una meta perfectamente definida;
además, estaba convencido de que esa forma de pensar, recién
estrenada, era la mejor para mí porque, como ya había demostra-
do suficientemente que no sabía manejar mi vida, la había puesto
en manos de Algo o Alguien que lo hiciese por mí.
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Con el alma en paz, la conciencia limpia, sin el fardo de cul-
pabilidad que había arrastrado inútilmente hasta entonces, me
sentía una persona realmente libre, sin trabas ni expectativas; lo
único que tenía claro era que deseaba vagar sin rumbo para
encontrar las señales conducentes a la búsqueda del ritual.
Confiaba ciegamente en que todo cuanto había aprendido me ser-
viría de algo, que las señales se iban a producir y que pronto, con
la complicidad de todo el Universo, descubriría una pista sólida
que me permitiera descubrir lo que andaba buscando.

Cuando bajé del autobús en San Félix tomé un taxi hasta
Puerto Ordaz81, alquilé una sencilla habitación en un hostal y volví
a la calle con la intención de cenar algo. A la salida del restauran-
te pude observar cómo un hombre me seguía los pasos intentan-
do no ser descubierto y me puse en guardia. Para revelar la iden-
tidad de quien tanto empeño ponía en no ser visto, así como para
protegerme de otra posible paliza, me acomodé en una terraza,
pedí un café y dejé que el tiempo se escapara de entre mis manos,
con la mente vacía por completo, mientras el perseguidor trataba
de esconderse, en vano, tras unos árboles en la oscuridad de un
pequeño parque cercano.

Ajeno a mis preocupaciones, un hombre, situado en esa
edad en que puede confundirse el final de la juventud con el ini-
cio de la madurez, se me acercó para ofrecer sus servicios como
guía turístico en toda Venezuela. Como me hizo gracia el despar-
pajo con el que se presentó y, viendo que su compañía me servi-
ría tanto de protección personal, como de excusa para quedarme
un buen rato en la terraza, decidí invitarle a que compartiera mi
mesa y pidiese algo.

El recién llegado, sin ruborizarse siquiera, pidió un ron doble
y comenzó a venderme, con un  lenguaje coloquial que revelaba las
muchas horas de práctica que había dedicado a este menester,
diversas rutas que, al parecer, conocía perfectamente.

Una de estas travesías propuestas llamó mi atención; era un
viaje de aventura cuya ruta se adentraba en la selva amazónica
para visitar antiguas ciudades en ruinas.
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Desde que había tenido aquella visión en casa de Chana,
había pensado si todo aquello no sería en realidad una jugarreta
del cerebro; pero, por otra parte, me dije, allí podía estar la señal
que estaba esperando.

Le pregunté al hombre, de manera cortés, si me podía decir
qué había de interesante en aquellas ciudades. Respondió que se
podían encontrar ruinas, casas, calles o, mejor dicho, quiso pun-
tualizar en un arranque de sinceridad, sólo ruinas de lo que en el
pasado fueron prósperas ciudades. Claro que a veces, dijo con
una mirada pícara, también se podían encontrar algunas cosas de
valor como alguna antigüedad, algo de cerámica precolombina y
cosas así.

La intuición me dijo que era el momento de intentar saber
algo más; desde hacía muy poco tiempo, estaba convencido de que
nunca se encuentran dos personas por casualidad, y me aventuré
a preguntarle si también podían encontrarse cráneos de cristal en
la zona que me proponía visitar.

El hombre apuró su bebida de un trago y se tomó algún tiem-
po antes de responder que los cráneos de cristal eran cosas en ver-
dad muy valiosas; de todos modos si yo estaba interesado real-
mente en poseer una de aquellas piezas, él conocía a quien lo
podía tener puntualizando que eran muy caras.

Por la teatralidad que esparció a su alrededor al hacer tal
afirmación, por la forma de mirar a los lados antes de pronunciar
las palabras, supe que me mentía de manera descarada; por éso le
hice saber amablemente que yo no era como uno de esos turistas
a los que pudiese engañar con facilidad.

Tras un momento de silencio en el que también demostré mis
artes interpretativas mirando hacia ningún lado con gesto sarcás-
tico, le propuse cerrar un trato justo para ambas partes si él lo con-
sideraba conveniente: Si me respondía con toda sinceridad a lo
que le yo preguntara muy pronto sería el orgulloso propietario de
un hermoso billete de cien dólares.

Sin que mediaran palabras, con una sonrisa de oreja a
oreja en la que se leía “ésto es otra cosa, haber comenzado por
ahí”, comenzó un  relato atropellado que, a pesar de no enten-
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derlo por completo, por la velocidad que imprimía a sus pala-
bras y el fuerte acento con el que dotaba a su español, com-
prendí perfectamente.

Comenzó diciendo que había muchas calaveras de cristal que
se habían encontrado durante los últimos años; pero que trataría
de citar sólo las más conocidas.

Dando por sentado que yo conocía bien la encontrada por
Mitchel-Hedges, la llamada calavera del destino, a la que llamaban
también la Calavera Maya porque todas las personas, con supues-
tos poderes psíquicos, que se habían acercado a ella tuvieron visio-
nes que describían minuciosamente detalles de la vida cotidiana de
aquella cultura, me informó con su colorido lenguaje lleno de metá-
foras que se había descubierto otra, hacía muy poco, en mil nove-
cientos noventa y cinco, al norte de Perú.

Había sido hallada por indígenas Incas, estaba tallada en
lapislázuli y, suponía que por deformación, fue bautizada como
Lazuli. Los indios de una tribu cercana al lugar del hallazgo soste-
nían que estaba hecha por espíritus malignos.

Según el relato del guía turístico, también había otra llamada
Cráneo Jesuita de la que se tenía conocimiento desde el año mil
quinientos treinta y cuatro que el mismo Ignacio de Loyola tuvo
en su poder durante algún tiempo. A este cráneo se le atribuía la
extraña facultad de atraer toda clase de aves, pero que, en reali-
dad, existían muchas más82 calaveras.
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82 Una de las más curiosas calaveras de este tipo encontradas hasta nuestros días es la lla-
mada Shui-Ting-Er que fue hallada a mitades del siglo XIX en un lugar del suroeste de
Mongolia, cerca de la frontera con China, por un arqueólogo chino llamado Yeng-Fo-Hu
y está bellamente tallada, curiosamente, en un mineral conocido como amazonita. Otra
es la llamada calavera Oceana, tallada en cristal de cuarzo puro, que pertenece a un cam-
pesino brasileño que vive en algún lugar remoto de la Amazonia y se cree que fue halla-
da por unos indígenas nómadas de la región quienes se la vendieron hace algunos años.
La mayor de todas las que se han encontrado hasta el momento era la llamada Max; está
en poder de un norteamericano que, según sus propias declaraciones, ha recibido ense-
ñanzas de un lama tibetano y la utiliza para curar enfermedades. Otra es la llamada Baby
Luv, tallada en cuarzo rosado; al parecer fue descubierta por un monje anónimo de un
monasterio que se encuentra en Luv, Ucrania, del que toma el nombre y donde se con-
serva desde entonces. La más curiosa de todas, a la que habían nombrado E.T., hallada
también en Guatemala pero, en este caso, en mil novecientos seis está hecha con cuarzo
ahumado. La bautizaron así porque presenta un cierto aire extra-terrestre ya que su crá-
neo es puntiagudo y su mandíbula pronunciada.



Yo reflexionaba en silencio sobre lo que relataba aquel hom-
bre. Estaba probado que un número indeterminado de cráneos
fabricados en diferentes tipos de minerales habían aparecido alre-
dedor del mundo y que, al menos algunos de ellos, parecían tener
poderes especiales o, cuando menos, extrañas propiedades.
Sabiendo que aquel aventurero tenía mucha más información de la
que había desplegado ante mis ojos, le invité a otro trago, pedí un
refresco para mí y, una vez que las bebidas estuvieron sobre la
mesa, me decidí a preguntar si había visto alguna de estas calaveras.

Mientras el hombre apuraba unos sorbos de ron, miré hacia
el lugar en el que se había escondido mi perseguidor para, después
de mirar hacia donde podía estar, llegar a la conclusión de que
había cesado en su acoso.

El guía turístico, ajeno a lo que yo buscaba atentamente con
la mirada entre las sombras del parque, dijo que más de una vez
había tenido piezas de este tipo entre sus manos; pero eran falsi-
ficaciones para engañar a turistas incautos.

Añadió que, lo importante no eran en sí los cráneos sino lo
que se cocía alrededor de las ruinas. Algunos decían que esas rui-
nas formaban parte de un cinturón de ciudades que rodeaban la
mítica Manoah: “El Dorado” por el que dieron su vida, entre
otros, tantos conquistadores españoles.

No sabía exactamente de qué me sonaba el nombre que aca-
baba de pronunciar, y le pedí que me dijera algo más de aquella ciu-
dad a la que llamaban Manoah. Según sus palabras, esta era una ciu-
dad que buscaban desde hacía siglos. Uno de los últimos que se
había acercado a la selva en su busca fue Marcel Homet83, un
arqueólogo francés; pero el que al parecer estuvo allí, quien presu-
miblemente la encontró, fue un coronel inglés de apellido Fawcett.

Una de las cosas que siempre me ha dejado boquiabierto de
las personas que viven existencias fuera de lo normal, es que hacen
alusión a hechos y lugares sorprendentes de una manera natural,
como si quien los escucha debiera tener la misma percepción que
ellos. Supongo que, cuando viví mi ración de aventura uniformada
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83 Marcel Homet relata las incidencias de este viaje, que fue casi una odisea en la que tanto
él como su esposa estuvieron a punto de perder la vida, en su libro “Los hijos del Sol”.



en África, hablaría de enfrentamientos armados igual desenvoltura
con la que, el hombre que tenía frente a mí, hablaba de aventureros
y exploradores. La fascinación que ejerce la aventura para quienes
son esclavos del asfalto y el reloj, la exploración en la selva y las per-
sonas que viven existencias poco convencionales, hace que todos
estos personajes aparezcan ante ellos como leyendas vivas.

Lo que viví a partir de entonces, la selva que me rodea, y lo
que he aprendido en este aislamiento hace que los relatos de
aquel guía turístico sean pálidos reflejos de la realidad.

La aventura sólo se advierte cuando se ha terminado porque,
mientras se está inmerso en ella, es una sucesión de problemas
que se solucionan conforme van apareciendo.

Supongo que los exploradores del siglo pasado y los amantes
de los deportes extremos de la actualidad están hechos de una
madera especial, no lo dudo; pero cuando se visitan lugares exóti-
cos y se observa cómo quienes viven ahí no tienen conciencia de
vivir en medio de una aventura diaria, se comprende que la aven-
tura en sí misma es más una apreciación personal, una percepción
especial de estar haciendo algo que no es cotidiano.

¡Vaya! Sin quererlo, he vuelto a perder el hilo de los recuer-
dos despistado por la expresión rutinaria que advertí en el rostro
del hombre que me hablaba de viajes por la selva en aquella
noche, como quien hace alusión a una salida de casa para hacer
compras en el supermercado de la esquina.

Cuando le pedí que me explicase quién era aquel coronel
Fawcett, del que hablaba con tanto respeto y admiración, me avisó
antes de comenzar que su historia era un poco larga.

Entendiendo perfectamente el mensaje que aquel hombre
intentaba transmitirme, pedí una botella de ron, un vaso y hielo
para mi invitado y una botella de agua para mí.

Comenzó su relato diciendo que Harrison Percival Fawcett
había nacido en Inglaterra el año mil ochocientos sesenta y siete
y era, sin ninguna duda, según mi interlocutor, una de las mayores
leyendas entre las muchas que corrían por la selva amazónica.

Todo comenzó cuando este coronel británico tuvo conoci-
miento de una carta firmada por un tal Francisco Raposo que, en
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realidad, era un nombre ficticio. Este “Raposo”, portugués, salió
por la jungla amazónica en busca de las míticas minas de Muribeca,
y tras deambular más de diez años por la selva con su gente, descu-
brió sin proponérselo las ruinas de una vieja ciudad deshabitada.

Tras inaugurar con solemnidad la botella de ron, sin olvidar-
se de verter  unas gotas de licor sobre la acera “para los muertos”,
y apurar un trago capaz de ruborizar de envidia a un marinero
recién llegado a puerto, mi interlocutor siguió diciendo que no
eran invenciones porque había pruebas de todo aquello. Lo que
me relataba había sucedido en el año mil quinientos setenta y tres,
y esta historia la leyó el coronel inglés en un documento archiva-
do en la Biblioteca Nacional de Río de Janeiro.

Para Fawcett era la confirmación de sus teorías atlantistas y
se convirtió en la base de todas sus convicciones. De hecho estaba
persuadido de que sus investigaciones podrían llevarle a la misma
ciudad con la que topó el portugués. Esta ciudad, continuó dicien-
do, según el documento original84, una carta enviada al virrey por-
tugués en Brasil para informarle del hallazgo, al parecer había
sido devastada por algo parecido a un terremoto en tiempos pasa-
dos y apenas quedaban en pie unos pocos edificios, una amplia
calle y una plaza85.

Para simplificar los pensamientos de Fawcett, la base princi-
pal sobre la que edificó sus teorías la constituía una extraña figu-
rilla que le había regalado un hombre llamado Rider Haggard86.
Como Fawcett no pudo hallar pistas sobre el origen de aquella
figurita extraña, recurrió a la psicometría. Por lo que afirmaron los
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84 Ver la reproducción de las nueve páginas que componen el manuscrito original del lla-
mado Raposo, que se conserva en Río de Janeiro, Brasil, en el anexo del final del libro.

85 En estas ruinas, el grupo de hombres que andaba con Raposo, según lo que relata el
manuscrito, pudo ver la efigie de un hombre y un obelisco en cada una de las cuatro
esquinas de la ciudad, entre los restos de otras construcciones de gran tamaño. Según el
texto, también observaron lo que parecía un antiguo palacio, una escuela de sacerdotes
y, por si esto fuera poco descubrieron, en los muros de ambos lugares, símbolos muy
similares a los del alfabeto griego. La carta, que no pareció despertar el interés del virrey
de Portugal, avivó la imaginación de Fawcett que siempre se había mostrado fascinado
por todo lo hermético.

86 Este escritor fue el autor de “Las minas del rey Salomón” entre otras obras menos cono-
cidas.



médiums  con los que consultó, todos coincidían en fecharla en
una época anterior «a la cultura egipcia» y centraban su verdade-
ro origen en un continente situado entre África y Suramérica, que
desapareció a causa de un gran cataclismo87.

Le interrumpí para preguntarle si estaba haciendo alusión a
la Atlántida y afirmó con un gesto vago; pero, según mi reciente
compañero, el asunto no acababa allí porque la leyenda de
Fawcett se cimentó realmente en la selva de Amazonas y no en
Inglaterra.

Al parecer la primera vez en la que el coronel pisó tierra
americana fue en el año mil novecientos seis y lo hizo contratado
por el gobierno de Bolivia como experto en topografía para deli-
mitar definitivamente las fronteras del territorio nacional.

Viajó dificultosamente hasta el río Abuná, entre Bolivia y
Brasil; fue allí precisamente donde comenzó a fraguarse su leyen-
da. Había que tener en cuenta, dijo el hombre que parecía muy
bien informado, que en aquella zona, muy alejada de los centros
de poder tanto bolivianos como brasileños, las empresas cauche-
ras, y más aún sus representantes, tenían atemorizados a los indí-
genas que vivían allí.

El alcoholismo, la prostitución, la esclavitud, el asesinato, el
vicio, las enfermedades, la crueldad y la muerte eran los reyes en
aquel territorio sin otra ley que la del más fuerte88.

Después de otro trago que le hizo relamerse, el hombre
siguió con su relato. En este ambiente tan difícil, Fawcett se libró
varias veces de la muerte.

En el río Abuná los indios atacaron a su grupo con flechas, al
año siguiente, él y su grupo escaparon milagrosamente al falleci-
miento por hambre en Río Verde; en aquella ocasión, cuando
todos estaban dispuestos a dejar la lucha y morir, Fawcett dijo: «Si
hemos de morir, moriremos caminando»89.
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87 Todo lo que se comenta en este párrafo es rigurosamente cierto.
88 Esta forma de vida fue uno de los “regalos” que los caucheros hicieron a los indígenas.
89 Todos los detalles biográficos de Fawcett señalados en esta novela son ciertos y han sido

extraídos de diferentes publicaciones; especialmente de un libro que contiene la biogra-
fía de Fawcett, escrito por uno de sus hijos.



Curiosamente, dijo mi interlocutor, todos los componentes de
la expedición se salvaron y, ante la expresión inquisitiva del guía,
me mostré totalmente de acuerdo con él en que aquella frase era
más que suficiente para iniciar una leyenda entre los hombres acos-
tumbrados a las dificultades de la vida en la jungla amazónica90.

Después de terminar sus trabajos para el gobierno boliviano,
siguió hablando mi invitado, se dedicó a esclarecer por su cuenta
lo que él llamaba la “historia oscura” de Sudamérica.

Tuvo contactos con los indios maxubis, que él consideraba
descendientes de una raza superior, y posteriormente casi se hace
asesinar por los indios maricoxis que pertenecían a una de las últi-
mas tribus caníbales; pero la Primera Guerra Mundial puso un
forzoso paréntesis de seis años en sus investigaciones.

Fawcett volvió a Brasil en mil novecientos veintiuno para
buscar la misteriosa ciudad descubierta por “Raposo” a la que el
coronel gustaba llamar simplemente “Z”. Fracasó y se internó en
solitario por la zona de Bahía91. Volvió acompañado por su hijo
Jack, un amigo de éste llamado Raleigh, como el famoso explora-
dor, y dos perros: Pastor y Chulim.

Para el hombre que relataba la historia frente a mí, estaba
muy claro que cuando el coronel Fawcett salió de Inglaterra casi
a finales del año mil novecientos veinticuatro sabía que no volve-
ría nunca a su país sin haber encontrado al menos una de las anti-
guas ciudades perdidas en la jungla brasileña.
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90 Es preciso añadir que, nada más encargársele a Fawcett la delimitación de la frontera
con  Perú, salió con un equipo de hombres en dirección a la selva. Ya llevaba siete días
de viaje cuando, a la salida de un recodo del río, se encontraron frente a un campamen-
to indígena. Eran indios de la etnia guaraya. Ante la primera andanada de flechas con
que fueron recibidos, Fawcett dio orden de que nadie disparase contra los salvajes y que
comenzaran a cantar salmos; el caso fue que al rato, sorprendentemente, dejaron de llo-
ver las flechas y se entrevistó con los indios consiguiendo hacerse amigo suyo; días más
tarde, se repitió algo parecido con un grupo de indios pertenecientes a la tribu echoca,
con los que también terminó trabando amistad.

91 No se sabe con exactitud qué fue lo que el coronel Fawcett pudo encontrar durante sus
exploraciones; pero en una de las anotaciones de su diario podía leerse:“He visto lo sufi-
ciente como para que cualquier riesgo merezca la pena, si dicho riesgo sirve para ver
todavía más»; pero, si bien había fracasado por completo en su primer intento, de vuel-
ta a Inglaterra, con las ideas que tenía y lo que había aprendido de los indios, acabó por
convencerse de que los descendientes de los primeros Atlantes que llegaron huyendo
del cataclismo, habían vivido durante mucho tiempo en la selva amazónica y formaban
tribus que aún podían encontrarse.



En el mes de abril de mil novecientos veinticinco, según el
relato del guía que seguía haciendo los honores a la botella de
ron, la expedición se puso en marcha desde Cuiabá hasta que
estuvieron seguros bajo la protección de los indios bacairíes con
los que habían trabado amistad.

Algún tiempo después la esposa de Fawcett recibía en
Inglaterra una carta del coronel, que habían llevado hasta la civi-
lización los peones y portadores que les habían acompañado en
esa parte del recorrido; en ella se despedía con la siguiente frase:

«No debes temer ningún fracaso...».

Mentiría como un bellaco si afirmase que, en aquel momen-
to, el relato no estaba captando por completo toda mi atención.

El hombre siguió relatando la historia sabiendo que mi inte-
rés crecía por momentos.

Fawcett y sus acompañantes desaparecieron en algún lugar
del río Xingú y nunca más se había sabido de ellos a pesar que,
desde entonces, se habían sucedido las expediciones en busca de las
ruinas; pero el solo hecho de buscar una ciudad perdida que supues-
tamente tuvo al alcance de su mano, le hacía totalmente distinto a
los otros que salieron tras sus huellas, a lo que siguió una larga rela-
ción de nombres y lugares que no había oído en mi vida92.
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92 Las informaciones sobre el paradero del coronel Fawcett se han ido sucediendo desde el
momento de su desaparición durante el año mil novecientos veinticinco, hasta no hace
demasiado tiempo. Las más importantes de ellas son las que a continuación se reseñan.

En mil novecientos veintisiete fue Roger Courtville, un francés quien dijo haberse
encontrado con un viejo harapiento y enfermo que reconoció llamarse Fawcett. En el
año mil novecientos veintiocho, George Dyott declaró que el coronel había sido asesi-
nado por los indios. En mil novecientos treinta y dos, un trampero suizo llamado Stefan
Rattin declaró ante el Cónsul británico en Río de Janeiro que Fawcett permanecía pri-
sionero de una tribu india, que había hablado con él y que le pidió ayuda para salir de
ahí. La familia del coronel no le creyó, se internó solo en la selva para rescatarle y jamás
se volvió a saber de él. Pero el asunto siguió durante muchos años porque en mil nove-
cientos cincuenta y uno, un hombre llamado Orlando Vilas aseguró que Izarari, jefe de
los indios kapalo, le confesó dónde estaba enterrado Fawcett. Exhumaron una osamen-
ta pero resultó que no era del coronel. Unos decían que murió, otros que encontró una
ciudad subterránea en la que vivía todavía, otros que se convirtió en cabecilla de una
tribu y, otros, que entró en contacto con otra realidad. Sea como fuere el misterio seguía
sin solución. La última víctima de esta historia, al menos hasta hoy, era Lars Hafksjöld,
un antropólogo noruego que desapareció el año mil novecientos noventa y siete, en el
río Madidi.



Cuando terminó con aquella larga lista, me invitó, si tanto me
interesaba en realidad el tema, a ir hasta Brasil y seguir los pasos de
Marcel Homet, el arqueólogo francés que había escrito un libro en
el que daba pistas concretas sobre la ruta que, él mismo, no pudo
llevar a buen fin porque la selva no permitió que entrara.

Aunque la afirmación parecía en sí misma una locura, recor-
dé las largas noches de charla con Arcadio, también con el esposo
de Chana que había sido minero de diamantes en plena jungla,
con Manuel, el hermano de Carlos y con tantos otros a quienes la
experiencia les había enseñado que la selva no es un montón de
flora y fauna ocupando un territorio, sino un ser vivo en su con-
junto, que acepta al visitante, o termina matándolo más temprano
que tarde. Ante mi silencio, el hombre preguntó si quería que me
bosquejara un pequeño mapa de la ruta seguida por el francés y,
sin esperar respuesta, dibujó en una servilleta de papel algo pare-
cido a un croquis que miré con cierto interés, para guardarlo en el
bolsillo de la camisa al tiempo que le preguntaba si él sabía llegar
hasta aquellos lugares que describía con tanto lujo de referencias,
o simplemente había oído hablar de ellos.

Dudó un poco antes de reconocer que no tenía ni la menor
idea; pero, según afirmó, lo que conocía perfectamente era el acce-
so a la ciudad de Akahim, la llamada tercera fortaleza, que se
encontraba en la frontera entre Venezuela y Brasil. Sorprendido
por mi cara de extrañeza, supuso correctamente que no sabía de
qué me estaba hablando y dijo, como quien está al límite de la
paciencia con un niño torpe, que por los cien dólares que iba a
darle no sólo me diría dónde estaba Akahim, sino que, como rega-
lo, me contaría cómo se había descubierto. Como acepté sin dila-
ción, comenzó con su relato.

En enero de 1984, Karl Brugger93, un corresponsal de origen
alemán que por ese entonces residía en el estado de Río de
Janeiro fue asesinado en pleno día por un pistolero anónimo que
le disparó a quemarropa con una pequeña pistola ametralladora
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93 Nacido en Munich, 1941, Brugger, además de su título como Periodista, contaba con
estudios en Sociología e Historia. Con el tiempo se transformó en un reputado especia-
lista de culturas nativas americanas. Su muerte, tal y como se describe en este texto, fue
reseñada profusamente por periódicos y  publicaciones tanto en Brasil como en todo el
mundo.



94 Todos los comentarios sobre Akakor, Akahim, Brugger y Tatunca Nara son rigurosa-
mente ciertos al igual que el libro que el periodista escribió.

95 Ciudad del interior de la selva amazónica que fue muy próspera durante la época del
caucho: Tanta riqueza había en Manaos, que las compañías de ópera y de teatro que
hacían giras por el mundo, recalaban ahí; incluso Caruso cantó en el teatro de aquella
ciudad. El despilfarro era tal, que algunos caucheros tenían setecientas camisas para así
poder enviar la mitad a lavar a Londres.

96 Ver un resumen de esta rocambolesca historia real en el anexo.

de 9 mm., mientras se encontraba paseando por el sector de
Ipanema con un amigo periodista llamado Ulrich. Este tal
Brugger había publicado un libro titulado “La Crónica de
Akakor. Mito y leyenda de un pueblo antiguo de Amazonia”, en
el que transcribía sus conversaciones con un supuesto líder de los
indios Ugha Mongulala, llamado Tatunca Nara y sus viajes en
busca de las ruinas de una ciudad perdida que todos conocían
como la fortaleza Akahim.

Allí, justo en ese punto, comenzó la leyenda de Akakor94 que
ha costado la vida a muchas personas que han ido en su busca. Por
lo que contaba el guía, en Manaos95, se acercó a unos alemanes un
mendigo que pidió ser invitado a una comida; el individuo habla-
ba alemán perfectamente, dijo llamarse Tatunca Nara y les contó
la historia de Akakor y de Akahim, añadiendo que más de dos mil
alemanes habían llegado a la selva al final de la Segunda Guerra
Mundial, para refugiarse en Akakor96.

Debo reconocer que, hasta el momento en que aquel hombre
comenzó a relatar aquella extraña historia, no había oído hablar
sobre aquellas ruinas que, al parecer, eran conocidas por aquellos
lugares del planeta; por el contrario tenía alguna noticia con res-
pecto a los proyectos alemanes de fundar colonias en el sur de
América. Ajeno a mis pensamientos, el hombre se estaba ganan-
do con creces los cien dólares porque continuaba con su relato a
la par que daba buena cuenta del ron.

El caso era, siempre según las palabras del guía, que Brugger
se enteró en Alemania del asunto y más tarde viajó a Brasil para
encontrarse con Tatunca Nara y hablar con él; pero, cuando lo
consiguió, cuando escuchó lo que aquel le contaba, no creyó que
su relato fuese cierto.
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Básicamente, la existencia de las ciudades de piedra o sus rui-
nas, sí; pero el asunto de una supuesta alianza entre un grupo de
dos mil militares alemanes con las tribus de indígenas no lo veía
demasiado factible por el vuelco que suponía para el conocimien-
to de Amazonas que se tenía hasta entonces. La historia le pare-
cía un delirio aunque Brugger grabó doce cintas magnetofónicas
de esos encuentros97.

Era evidente que, al no conocer nada de aquel asunto, tuve
que preguntarle al guía por la personalidad de Tatunca Nara. Mi
interlocutor me contó que en el año1969 hubo un enfrentamiento
entre tribus indias y colonos blancos, en la provincia peruana de
Madre de Dios, que duró hasta 1971. El líder de las tribus era un
indígena llamado Tatunca. Después de esconderse con los suyos
en la selva, llegó una gran sequía y Tatunca Nara salió de la jungla
para entrevistarse con un “gran sacerdote blanco”98 quien, tras
escuchar lo que Tatunca le relató, decidió acompañarle hasta
Akakor.

Este sacerdote, tras su periplo por la selva, fue a Roma para
contar todo cuanto había visto. Tatunca, posteriormente, se entre-
vistó con el embajador alemán e incluso consiguió el apoyo de
FUNAI99, a pesar de las dificultades que puso el gobernador de
Acre100.Tatunca Nara fue arrestado a raíz de aquellos hechos; pero
logró huir, ayudado por alguien, y se fue a Manaos.

Posteriormente, Brugger, realizó una expedición y volvió con
fotografías de extrañas edificaciones; es por éso que se conoce la
entrada a la ciudad de Akahim101. Sin esperar más, dando por ter-
minada la charla cuyo final coincidió con el de la botella de ron,
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saciones con Tatunca Nara para escribir su libro.

98 Se refiere al Obispo Grotti.
99 Estamento oficial brasileño para favorecer el desarrollo indígena.
100 Se refiere a Wanderlei Dantas que era el gobernador del estado de Acre por aquellos años,

empeñado en que Tatunca Nara no pudiese llevar a cabo lo que se había propuesto.
101 Es un hecho rigurosamente cierto ya que existe material gráfico que lo demuestra, ade-

más de que es algo que se sabe desde hace años en la región. Curiosamente, en el
momento de corregir esta novela, he recibido noticias de Brasil comunicándome que los
Guardinhas del Estado Roraima no permiten el paso a la zona que se alude en esta parte
del relato; pero no es una información que me haya sido revelada por fuentes ocultas
sino que todos los que viajan a esa región lo comentan.



el guía escribió algunas frases en una servilleta de papel que intro-
duje en el bolsillo de la camisa, junto con el croquis que me había
dado antes, y le alargué un billete de cien dólares que desapareció
en uno de los bolsillos del guía.

Cuando el hombre fue una sombra más en la noche tibia,
pensé que no estaría de más buscar algún tipo de protección para
evitar un mal encuentro. En la mesa contigua a la que ocupaba, aje-
nos a mis preocupaciones, una pareja desigual compuesta por un
hombre que rondaba los sesenta, y una muchacha muy joven ata-
viada con una minifalda escandalosamente corta, se reían a carca-
jadas mientras degustaban bebidas que tenían toda la apariencia de
ser muy caras.Aquella imagen me sugirió una idea: podía buscar un
taxista que, con la excusa de encontrar a una profesional del sexo,
ayudado por una propina, me pasease por la ciudad mientras yo
constataba que no me seguía nadie y, cuando estuviese seguro,
pedirle que me llevase al hostal; pero la irrupción de dos hombres
relativamente jóvenes en mi campo visual, me puso en guardia.

Cuando los dos se sentaron a mi lado, en la misma mesa que
yo ocupaba, me envaré ligeramente; pero cuando me enseñaron
las placas que los identificaban como agentes de la DISIP102, me
relajé un poco. Pensé de buena fe que se trataba de una inspección
rutinaria y, como no tenía nada que temer, me dispuse a enseñar-
les mi pasaporte; el gesto de uno de ellos, el más joven, indicándo-
me que no era necesario, me sorprendió.

El que aparentaba mayor edad tomó la palabra para decirme
que no dudaban de la legalidad de mi estancia en el país; simple-
mente deseaban que les acompañase de buen grado a las oficinas
de la DISIP para mantener una conversación conmigo.

La experiencia me había enseñado que, en países en los que
las fuerzas policiales y de seguridad no disfrutan de salarios que
les permitan vivir con decencia, algunos agentes utilizan triqui-
ñuelas para conseguir un sueldo extra que redondee sus ingresos;
pero también sabía que era una práctica ilegal por lo que no era
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buena idea el intentar sobornarles a la vista de todos porque,
paradójicamente, podían sentirse ofendidos así que les dije que no
había ningún problema por mi parte.

Uno de ellos hizo uso de un walkie-talkie llamando a un com-
pañero con un lenguaje en clave propio de una mala película;
poco después aparecía un vehículo oficial pintado de un color
amarillo rabioso en el que me acomodé flanqueado por los dos
hombres que charlaban entre ellos de asuntos personales como si,
de alguna manera, quisieran demostrar que no debía preocupar-
me en absoluto por mi situación.

No niego que me inquieté un poco cuando el coche encaró la
carretera en dirección a San Félix; pero cuando a los pocos minu-
tos se detuvo frente a las dependencias de la DISIP en esa pobla-
ción, me relajé por completo.

Me ofrecieron un café que rechacé y tras una breve espera en
el vestíbulo en el que dos agentes uniformados veían un progra-
ma de televisión, un agente me hizo señas para que le acompaña-
ra. Tras cruzar un jardín y un estacionamiento en el que había
varios vehículos, el hombre me franqueó la entrada a una especie
de almacén precariamente iluminado en el que se encontraban
tres hombres sentados tras una mesa de respetables dimensiones.
Apoyados en las paredes se veían cientos de paquetes que, apa-
rentemente, formaban parte de alguna requisa. Uno de los hom-
bres me indicó una silla con un gesto amable y tomé asiento.

Tras unos instantes de silencio en los que todos nos miramos
a los ojos, ellos evaluando mi disposición y yo tratando de adivi-
nar cuál era mi situación, el que estaba sentado en el centro, se
dirigió a mí con un tono engolado de voz para decirme que aque-
lla entrevista, algo normal según él, era para saber si pensaba que-
darme más tiempo en Venezuela ya que estaba a punto de expirar
mi visado como turista.

Mientras le decía que mis intenciones eran las de viajar a
Brasil en los próximos días, pensaba que era muy raro el hecho de
que se tuvieran tan vigilados las fechas de caducidad de los visa-
dos en un lugar burocráticamente descuidado como aquel, por lo
que, inmediatamente, me puse en guardia. Aquello no era en
absoluto una entrevista normal.
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Me pidieron el pasaporte, que entregué sin reservas; para mi
sorpresa, una vez que lo hubieron examinado los tres por riguro-
so turno, cuando el documento volvió a manos del único que
había tomado la palabra, lo rompió bruscamente dejando caer con
desfachatez las dos mitades en una papelera, comunicándome que
estaba retenido por averiguaciones ya que carecía de documenta-
ción que me identificase.

Si la misma situación la hubiese vivido tan sólo tres meses
antes, hubiera saltado de la silla para encararme con aquel hombre
que acababa de privarme del único documento de identidad que
tenía; pero había aprendido mucho en los últimos meses como para
perder los nervios y mi única reacción fue preguntar si se daba cuen-
ta de que había cometido un delito ya que, según las leyes interna-
cionales, nadie puede dejar sin documentos de identificación a otra
persona. La carcajada de aquellos energúmenos me puso la carne de
gallina; comprendí que estaba metido en un buen lío y me dispuse a
enfrentar lo que viniese manteniendo al menos mi dignidad.

Cuando solicité que se pusiera mi detención en conocimien-
to del Cónsul de Francia más cercano, me dijeron con sorna que
éso, si procedía, lo harían los agentes de Caracas tras llevar a cabo
un interrogatorio puesto que, por el momento, debían averiguar
cómo había podido entrar al país sin papeles.

Mientras uno de ellos me acompañaba a la salida, vi cómo un
agente uniformado llegaba con mi mochila que se apresuraron a
revisar arrojando su contenido sobre la mesa.

La frialdad del cuarto en el que me encerraron me puso la
piel de gallina. Estaba metido en algún lío que no comprendía y
aquello me intranquilizaba. Recordé las servilletas de papel que
llevaba en el bolsillo en las que se hallaban los croquis que había
dibujado el guía; para evitar males mayores, las memoricé, las
introduje en mi boca, las mastiqué como si fueran el mejor man-
jar del mundo y las tragué para hacerlas desaparecer.

Echando mano de los nuevos conocimientos adquiridos, puse
mi destino en manos de Quien pudiera gestionarlo con mayor sol-
vencia que yo y me preparé para soportar una larga espera; pero
no tuve que abusar de mi paciencia recién estrenada porque, al
cabo de una hora escasa, vinieron a buscarme dos agentes de uni-
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forme que, sin siquiera esposarme, me acompañaron a un coche
oficial en el que me acomodé al lado de mi mochila, que alguien
había colocado sobre el asiento trasero.

A pesar de la intranquilidad que me invadía, traté de cerrar
los ojos para buscar algo de paz en mi convulso interior.
Examinando con frialdad los hechos, sabía que me llevaban a
Caracas, por lo que había dicho uno de aquellos hombres, y que
allí me interrogarían; pero desconocía los motivos que les habían
llevado a detenerme y la razón por la que habían roto mi pasapor-
te. Acunado por el murmullo del motor, me quedé dormido hasta
que me despertó el claxon de un vehículo pesado.

Abrí los ojos con lentitud. El sol iluminaba con fuerza la
mañana caraqueña y me desperecé suavemente mientras el vehí-
culo se detenía ante una enorme reja metálica guardada por dos
agentes fuertemente armados, vestidos con el uniforme negro de
la DISIP. Tras franquearnos la entrada, el coche trepó por una
empinada cuesta para dejarnos frente a una puerta que daba acce-
so a las instalaciones. Nada más bajar del automóvil mire alrede-
dor para tratar de adivinar en qué lugar me encontraba y, cuando
percibí la extraña disposición de las edificaciones supuse que me
encontraba en el Helicoide103.

Entré en el edificio y, sin mediar palabra, dos hombres me
acompañaron por unos pasillos que, por lo descuidado de su apa-
riencia, se asemejaban más al decorado de una película de terror
que a las dependencias de una institución gubernamental en un
país con gobierno democrático. Entramos en una sala en la que
podían verse muchas personas, separadas por endebles paneles
verticales, que se ocupaban en transcribir textos, trabajosamente,
en algunos ordenadores pasados de moda.

Quienes me acompañaban, señalaron uno de los cubículos
que estaba junto a la pared y me indicaron que me sentase junto
a dos personas que parecían esperarme. En el momento en que
mis acompañantes se fueron, uno de los hombres que estaba junto
al ordenador, me dio la mano, se presentó, me dijo el nombre de
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su compañero y, tras llamarme por mi nombre, me informó de que
aquello no era realmente un interrogatorio formal, sino que sólo
debía responder a unas preguntas.

En cualquier otro lugar hubiera pedido que se respetaran mis
derechos más elementales; pero me encontraba entre las manos
de la DISIP y comprendí que en el caso de que lo hiciera, aparte
de agravar mi situación, no conseguiría nada; por esa razón traté
de relajarme y me dispuse a contestar todas las preguntas que me
hicieran. Para disponer mi espíritu a la prueba que me esperaba
traté de dirigir la vista hacia el amplio ventanal que ocupaba por
completo uno de los enormes muros; un escalofrío me recorrió la
espalda al ver cómo la figura familiar de César, me sonreía, incor-
pórea, desde más allá de las tenebrosas rejas que cuadriculaban la
luz del sol que entraba a raudales.

Tranquilizado por aquella presencia que calmó mi alma,
encaré a mi interrogador con la calma pintada en mi rostro.
Después de preguntarme por mi lugar de residencia habitual e
interesarse por las razones que me habían llevado a Venezuela, a
lo que contesté con generalidades ocultando celosamente el
hecho de estar buscando un ritual, el hombre me preguntó si sabía
algo respecto al profesor Hans Steiger. Sorprendido ante la men-
ción de aquel hombre, contesté diciendo que la última vez que lo
había visto fue en una cena que compartimos hacía algún tiempo.

Sin esperar más información por mi parte, sacó una carpeta
del montón que presidía la mesa y me la entregó; al abrirla sentí
que mi estómago se revolvía: Varias fotografías a todo color mos-
traban el cuerpo de quien había sido Steiger-Weisthor, sobre un
enorme charco de sangre, horriblemente mutilado y con evidentes
trazas de tortura. Anonadado por lo que estaban contemplando
mis ojos, cerré la carpeta, la puse en manos del hombre y le dije
que no tenía conocimiento de lo que había podido sucederle ya
que, al menos cuando lo dejé en el estacionamiento del restauran-
te “La Cacerola”, Steiger estaba todavía con vida.

Durante varias horas me preguntaron sobre la relación que
me unía al ahora difunto profesor, y me vi en apuros para no con-
fesar la verdad que, a cada momento, parecía querer escaparse por
entre mis labios y ver la luz.
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Me di cuenta enseguida de que parecían muy interesados en
saber por qué razón nos habíamos citado para cenar; de pronto,
una súbita inspiración llegó a mi cerebro y supe de qué debía
hablar para desviar toda su atención y proteger mi secreto.

Tras una larga parrafada en la que cité de soslayo mi pasa-
do en la Lègion Etrangère y mi empleo como escolta del indus-
trial marsellés, “confesé” que mi empleador, muy interesado en
el tema central del “Código Da Vinci”, me había contratado para
que hiciese una investigación a propósito del Priorato de Sión.

Al ver que aquellos hombres parecían convencidos de cuan-
to les estaba diciendo, me lancé a explicar todo cuanto sabía
sobre el tema, que no era sino lo que había oído comentar a mi
antiguo jefe, haciendo hincapié en una supuesta y oscura trama
de la Ahnenerbe a la que Steiger presumiblemente había perte-
necido.

Mientras uno de ellos escribía con dos dedos en un arcaico
teclado, lancé sobre la mesa datos y fechas, propuse soluciones a
problemas que nadie conocía y, en definitiva, di tantos informes
sobre el asunto de Pierre Plantard y el Priorato de Sión que, al
final de la tarde, los hombres que me estaban “entrevistando”
parecían más interesados en la novela de Dan Brown, que en el
objetivo central de su interrogatorio.

Después de varias horas empleadas por mi parte en un ago-
tador ejercicio nemotécnico, uno de ellos imprimió las hojas que
habían rellenado con mis declaraciones y se perdió a buen paso
en dirección desconocida; al rato volvió para decirme que ya
podía marcharme, pero que no podía abandonar Caracas puesto
que deberían hacerme más preguntas en los próximos días y que
me acompañarían a un hotel en el que debía permanecer hasta
que ellos me avisaran.

El hotel “Italia” situado en una estrecha calle  en el centro
de Caracas era una especie de pensión mejorada que, sin ofrecer
grandes comodidades, tenía como principal ventaja la de estar
limpio; pero el hecho de que hubiesen sido dos oficiales unifor-
mados de la DISIP quienes me acompañaron hasta allí, no me
hacía, a primera vista, una persona merecedora de confianza a
los ojos del dueño, que me hizo saber poco después que no podía
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salir de allí con mi equipaje a no ser que él tuviese la autoriza-
ción expresa del “gobierno”104.

Aquella noche, en la habitación del hotel, estuve pensando
durante mucho tiempo sobre lo que estaba viviendo. Para tratar de
distraerme, puse en marcha la televisión; pero cuando trataron de
convencerme con insistencia que sería mucho más feliz si tuviera
una especie de bicicleta que no servía para ir a ningún sitio sino
para perder peso, apagué el aparato. Prefería vivir inmerso en el
tráfago de dudas que me llenaban el cerebro antes de permitir que
me lo llenaran con aparatos inútiles ¡Bicicletas que no llevaban a
ningún lugar! ¿Se podía pensar alguna tontería mayor que aquella?

Todo lo que me había sucedido en las últimas horas, sumado
a lo que me había contado aquel hombre que supuestamente ejer-
cía como guía turístico, había cambiado la forma de ver mi proyec-
to en su conjunto. Si la visión que había tenido en casa de Chana
me mostraba unas ruinas, justo al día siguiente, se me había pre-
sentado la solución al enigma, en forma de atrevido guía turístico,
como caída del cielo; aquella bien podía ser la señal que estaba
buscando.

La extraña detención que había sufrido por parte de la
DISIP y el saber que Steiger era sólo un cuerpo tan muerto y tor-
turado como aquellos a los que él había borrado de la lista de los
vivos, variaba totalmente el asunto imponiéndome la obligación
de barajar otras soluciones; por otro el hecho de que casi no me
quedaba dinero, pues el que había guardado en la mochila se
había volatilizado de manera misteriosa, añadían una dificultad
más a las muchas que estaba experimentando en las últimas horas.

Con los brazos bajo la nuca y la mirada perdida, en la suave
penumbra de la humilde habitación trataba de pensar en las posi-
bles soluciones que podría tener aquel embrollo en el que estaba
enterrado hasta el cuello.

No hacía falta poseer la inteligencia de Einstein para darme
cuenta que la DISIP me vigilaba intentando descubrir si me ponía
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en contacto con alguien en Caracas; ellos creían tenerme seguro
ya que era casi un suicidio ponerme en camino hacia alguna parte
sin documentación. La gran cantidad de alcabalas105 establecidas
en territorio venezolano, número que se iba acrecentando en las
proximidades de las localidades fronterizas, suponía un riesgo
para un indocumentado como yo lo era en aquellos momentos.

Era preciso que llegase hasta las tierras que el guía me había
descrito; pero tenía el problema de andar sin papeles aunque, si
hacía caso a mi intuición, creía poder salir con bien de aquel eno-
joso asunto.

A la mañana siguiente, después de tomar un café que me
supo a gloria, una vez que tuve las ideas perfectamente en orden,
me acerqué a una mesa de camping en la que alquilaban teléfonos
móviles para hacer llamadas y me puse en contacto con Renzo
Pankow para informarle sobre los problemas que estaba teniendo
y los progresos que había hecho; mi intención era, si me estaban
vigilando, hacerles creer que me estaba poniendo en contacto con
alguna persona y apretaran un poco el cerco pues sabía que, cuan-
to más cerrada es la vigilancia, más fácil es también su detección
por parte de quien es sometido a vigilancia.

La voz del Patriarca, ahuecada por la distancia, sonaba pas-
tosa al otro lado de la línea telefónica

A lo largo de media hora traté de saciar su curiosidad, me
ocupé en relatar todo cuanto había estado haciendo, lo que me
había sucedido con la DISIP y terminé, después de aclarar algu-
nas dudas que tenía Pankow, haciéndole una petición de ayuda
porque, para el siguiente paso que tenía previsto, la necesitaba
más de lo que nadie pudiese imaginar. No hubo ni la menor som-
bra de duda en la voz de Renzo cuando, tras pedirme que esperar-
se un momento, me repitió varias veces una dirección cerca de la
Avenida San Martín de Caracas que memoricé. Me despedí de él
hasta la próxima vez y, tras desearme mucha suerte, colgó.
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Volví al hotel y me entretuve durante un tiempo hablando
con el recepcionista quien, si al principio se mostraba reservado,
con la ayuda de unos cafés que traje de la panadería más próxima
y una carterita106 de ron, se volvió inusitadamente locuaz.

Me dijo, como en secreto, que la DISIP les había dado órdenes
de que si yo intentaba salir con el equipaje, les avisaran inmediata-
mente y me entretuvieran hasta su llegada. Aviesamente, con inten-
ción de engañarle para ganar tiempo, le pedí el nombre de algún res-
taurante en el que ofrecieran especialidades europeas y me reco-
mendó que fuese a la tasca107 “El Bucanero”, situada muy cerca de
allí. Sin subir siquiera a mi habitación para no despertar sospechas,
dando por perdido mi equipaje, puse rumbo al restaurante indicado
por el recepcionista; en menos de cinco minutos me encontraba aco-
modado en la barra del local saboreando un jugo de naranja helado.

La tasca, situada en los sótanos de una plaza, era una especie
de caverna umbría que recordaba a una cueva de bandoleros;
pero ofrecía la ventaja de estar situada muy cerca de las torres de
“El Silencio” que, con sus pasadizos y los cientos de tiendas y
dependencias oficiales, brindaba buenas oportunidades para des-
pistar a quien quisiera seguirme. Como no tenía demasiado tiem-
po que perder, apuré mi bebida y me puse en marcha.

Salí del restaurante, entré al Centro Comercial situado en la
parte baja de las torres e inicié una caminata errática volviendo
varias veces sobre mis pasos para tratar de saber si me estaban
siguiendo. Después de emplear esta táctica durante un buen rato,
ya en la calle, tomé un taxi y le pedí que me llevara al terminal de
Oriente. Una vez allí, tras comprobar que nadie aparecía en un
coche a gran velocidad, tomé otro taxi hasta Sabana Grande y, sin
darme tiempo a respirar, entré en el metro.

Tras varios cambios de línea y de dirección, utilizando la tác-
tica de subir al vagón justo antes de que las puertas se cerraran
para observar si alguien intentaba hacer lo mismo, salí a la
Avenida de San Martín, cerca de la maternidad Concepción
Palacios, tomé un taxi hasta la dirección que Pankow me había
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dado y luego, en lugar de entrar directamente al lugar señalado, di
una vuelta a la manzana para asegurarme de que, si me habían
seguido, ya habían perdido mi rastro por completo.

¡Con qué incredulidad recuerdo ahora todos aquellos movi-
mientos! ¡Qué tipo de persona había sido yo en el pasado, que era
capaz de poner en funcionamiento técnicas encaminadas a despis-
tar perseguidores! Es indudable que la vida nos enseña todo lo
necesario para salir de cualquier situación que se presente; pero
nosotros, o estamos ciegos, o no queremos ver que, teniendo el
alma en paz, las soluciones llegan solas.

En fin, me prepararé un café mientras los recuerdos me
hacen revivir aquellas horas difíciles que, para otras personas
menos habituadas a vivir en el filo de una navaja mortal, podrían
representar una aventura excitante.

Tras subir unos escalones situados junto a una estatua tallada
en piedra que representaba a María la madre de Jesús de
Nazareth, entré en el vestíbulo presidido por una imagen de San
Vicente de Paúl y pregunté, a uno de los dos jóvenes que allí esta-
ban, por la persona que el Patriarca polaco me había indicado. Al
poco tiempo llegaba una religiosa que, una vez desvelada mi iden-
tidad, me hizo subir en un ascensor, me acompañó a un despacho
donde me invitó a que tomara asiento y me ofreció un café.

La hermana María, una española que ejercía de buena perso-
na, no quiso que le contara nada de lo que me estaba sucediendo
puesto que, según sus palabras, ella me iba a guardar allí solamen-
te durante un par de días, mientras llegaba alguien que pudiera
ayudarme, correspondiendo así a un gran favor que le habían
hecho; para evitar que yo relatase mis penurias, me contó que allí,
en compañía de algunas monjas, se dedicaba a la reinserción de
drogadictos y que era la superiora de aquella residencia.

Tras paladear un café delicioso, me acompañó a una pequeña
habitación y me indicó que la cena sería a las siete en punto; mien-
tras tanto, me llevó al ropero donde una religiosa cubana me surtió
de ropa limpia para que pudiera tomar una ducha en condiciones.

Bajo la caricia del agua tibia, logré relajarme un poco. Me
cambié de ropa y, tras descansar un rato, bajé al comedor común
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a la hora prefijada. Dado el carácter religioso de la institución, no
me sorprendió que todos se colocaran en las mesas redondas por
grupos de seis, rezaran al unísono una oración y luego comenza-
ran a cenar sin alzar mucho la voz.

Mientras trataba de comer una sopa y una hamburguesa
acompañadas de un zumo, pude contemplar a los hombres con
quienes compartía refectorio en cuyos rostros ajados, cruzados
por bocas de pocos dientes, habían dejado sus macabras huellas
las drogas, los sufrimientos de una brutal adicción y la vida en la
calle sin más techo que las estrellas, ni más futuro que pensar en
cómo conseguir la dosis siguiente.

¡Qué lejos estaba la sacrificada vida de aquellas religiosas
vocacionales, ayudando a drogodependientes en un conflictivo
barrio caraqueño, de las aspiraciones políticas de los llamados
príncipes de la iglesia! ¡Qué enorme distancia había entre las
almas devotas de aquellas mujeres creyentes y las ansias de poder
de quienes decían ser los representantes de Dios en la tierra! Al
ver con la abnegación que aquellas hermanas de la Caridad aten-
dían a los desperdicios humanos que todos rechazaban compren-
dí, mientras la ternura nublaba mis ojos, que importaba muy poco
el nombre con que se orase a Dios si se ponía amor al prójimo en
todos los actos.

Terminada la cena, con la mente absorta por la devoción que
ponían en su trabajo aquellas mujeres, sin hablar con nadie, me fui
derecho a la cama y, sin darme cuenta, me quedé dormido hasta
que el sol anunciaba una mañana esplendorosa por la ventana.

A media mañana fui llamado al despacho de la hermana María
en el que me encontré con un hombre bien trajeado que dijo venir
de parte de Renzo. La religiosa nos dejó solos, haciendo gala de su
enorme prudencia, y me quedé frente al visitante que, sin tomarse
la molestia de presentarse, me pidió que me pusiese contra la pared,
me hizo una foto con una cámara de revelado instantáneo y, tras
comprobar que las fotos habían quedado a su gusto, me pidió que
esperase fuera del despacho un momento.

Extrañado por la parquedad de palabras del individuo, y no
menos sorprendido por lo chocante de su conducta, me senté en
uno de los sillones de mimbre que decoraban una especie de reci-
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bidor cargado de plantas ornamentales; al cabo de diez minutos,
salió el hombre del despacho, arrastrando una pesada cartera y
me entregó un abultado sobre de papel.

Sin mediar palabra se metió en el ascensor y, cuando al cabo
de dos minutos llegó la hermana María, me preguntó si necesita-
ba algo más de ella. Por toda respuesta vacié el contenido del
sobre en la mesita del recibidor; ante la sorpresa de la religiosa, y
la mía propia, del interior del envoltorio salieron una buena can-
tidad de dólares, en billetes de alta denominación y un flamante
pasaporte de la República Argentina que tenía mi fotografía y me
identificaba como Claudio Perfetti, natural de Buenos Aires.

Pasada la primera impresión, hice lo único que se me ocurrió
en aquel momento: Aparté diez billetes de a cien dólares y se los
entregué a la hermana María que los agradeció con una sonrisa
luminosa. Aquello no era ni un pago a los favores recibidos ni
siquiera una limosna: Era mi humilde colaboración a una tarea
que merecería mucha más atención por parte de las autoridades
competentes de cada país. Sin duda aquella mujer, con esos pocos
dólares haría más por la sociedad que los mandamases eclesiásti-
cos con las ayudas que recibían de los gobiernos.

Ella, después de mirar alternativamente mi rostro y los billetes
que estaban en sus manos, sonrió con picardía y me preguntó si
podía acercarme a un lugar en particular con el vehículo todo terre-
no de la comunidad. Le pedí un mapa de carreteras y, después de
consultarlo, le dije que no me vendría mal un paseo hasta Maracay.

¡Si me hubiera visto mi abuelo se hubiera reído como un loco! 

Allí estaba yo, Salubha Soniché, romaní, veterano de la
Lègion Etrangère y guardaespaldas profesional metido a investi-
gador de rituales escondidos en la Biblia, vestido con una sotana
blanca de sacerdote católico misionero, infringiendo las leyes
venezolanas, en un vehículo religioso, acompañado por una monja
que, además, se había convertido en mi cómplice.

Una vez en Maracay108, me despedí sin palabras de aquella
extraordinaria mujer que tanto me había ayudado; una vez que
ella se fue de vuelta a Caracas llevándose la sotana que me había
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ayudado a pasar las alcabalas sin tener que presentar mi docu-
mentación falsa, busqué una tienda donde compré las cosas que
creía necesarias para el siguiente paso de mi andadura y, ya de
noche, me encajoné en un autobús con destino a Puerto La
Cruz109, en donde alquilé un taxi para llegar hasta Ciudad
Bolívar110.

Aunque miraba hacia mis espaldas con cierta frecuencia, no
pude distinguir a nadie que se ocupara en perseguirme o vigilar-
me, lo que tuvo la virtud de tranquilizar mis nervios.

Desde un locutorio llamé a Renzo y le expliqué que pensaba
salir de camino hacia Brasil, en busca de las ruinas, y me parecía
necesario que alguien, preferentemente buen conocedor del
terreno que íbamos a pisar, me acompañase a remontar el río
Urari Coera.

El Patriarca polaco comentó que no tenía más que decirle
dónde quería que me esperasen. Después de que recordé el cro-
quis que me había dado el guía, determinamos un lugar específico
localizado en territorio del Estado Roraima, en Brasil, y tras
poner a punto una serie de pequeños detalles, nos despedimos
cordialmente hasta la próxima vez que pudiésemos hablar.
Alquilé un taxi hasta Puerto Ordaz, pagué a una furgoneta para
que me llevase a “El Cintillo”111 y allí hice autostop hasta llegar a
El Callao112 en donde tomé un autobús con destino a Santa Elena
de Uairén113. Allí compré un billete para el autobús que salía con
destino a Boa Vista.

Mientras el autobús devoraba kilómetros rumbo a Brasil no
dejaba de pensar que, en cualquier momento podía ser detenido
por la Guardia Nacional si detectaban que mi documentación era
falsa; pero nadie se ocupó de mí a lo largo de aquel frenético viaje
con destino Brasil. Sonreí al darme cuenta de que, en cierto modo,
me había vuelto invisible a los ojos de las autoridades como si
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hubiese rezado la Oración de la Santa Camisa114; pero yo no creía
en esas cosas y me inclinaba a pensar que la mano de ese Alguien
al que había confiado mi vida, me protegía durante la vigilia y
también durante el sueño.

Empezaba a tener muy claro el hecho de que los sueños no
eran sino otra forma de las señales del Padre, de dios, o del nom-
bre que quisieran ponerle a esa FUERZA GENERADORA de
vida que en esos momentos sentía por encima de mí, como prote-
giendo mis pasos al tiempo que me guiaba en la dirección correc-
ta; tenía la intuición de que mi viaje a Brasil era algo realmente
inexcusable.

Si anteriormente había estado dando tumbos por territorio
venezolano, al menos mientras hacía tiempo para entrevistarme
con Chana, en ese instante estaba convencido de que el tránsito
por la selva en busca de aquellas ruinas, formaba parte de mi bús-
queda personal. En realidad no sabía si me serviría para desentra-
ñar el ritual escondido en el Cantar; pero una fuerza interior, vis-
ceral, me estaba incitando a seguir aquel enigmático camino en el
que tantos otros se habían dejado la vida. Daba por sentado que
aquello no sería un paseo, que la selva podía terminar matándo-
me; pero mi forma de pensar había cambiado mucho en las últi-
mas semanas y era capaz de ver la muerte como un paso más y no
como un punto final a la vida.

Tras los trámites fronterizos, el autobús continuó su camino
hasta que, en un punto prefijado de la carretera, el conductor, al
que había dado una buena propina, me avisó que aquel era mi
destino.

Agradeciéndole las molestias, bajé del autocar y pude ver,
junto a la carretera, a un hombre de edad indefinida junto a una
camioneta en cuya caja de carga se apiñaban varios hombres más.
Cuando el autobús reanudó su marcha, el hombre se acercó a mí
y preguntó con cierta desconfianza si yo era Salubha. Al recibir
una respuesta afirmativa por mi parte, dibujó una gran sonrisa en
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su rostro, me tendió la mano y se presentó en francés con un fuer-
te acento del Midi. Su nombre, dijo, era Gèrard. A partir de aquel
punto, sería mi guía para subir por el Urari Coera hasta que yo
dispusiera lo contrario, y me iría a buscar cuando le dijese.

Añadió que, quienes le comisionaron para aquella tarea le
habían avisado de que no íbamos a parar en ninguna población así
que, previendo lo que nos esperaba, había llevado lo necesario
para que pudiésemos acampar en las orillas. Los hombres que le
acompañaban, dijo, eran sus ayudantes y respondía por todos y
cada uno de ellos. Según sus palabras, que parecían muy sinceras,
eran fuertes, valientes, conocían muy bien la selva y estaban bien
pagados. Así que, cuando yo decidiese, podíamos partir.

Después de recorrer unos cuantos kilómetros por unas carre-
teras, que a pesar de su pomposo nombre eran caminos anchos sin
asfaltar, llegamos a las orillas de un río. Gèrard, que conducía el
vehículo, levantó la voz para hacerse oír por encima del asmático
motor, tratando de quebrar el silencio incómodo que había en la
cabina. Me dijo, a guisa de información anecdótica, que Urari Coera
significaba, en la lengua de los indios, Viejo veneno. Roraima, que
también era un nombre indígena, significaba sierra o monte verde;
pero al ver que sus esfuerzos para captar mi atención eran vanos,
desistió de entretenerme concentrándose en aparcar la camioneta
cerca de la orilla justo al lado de una gran piragua de madera, vacia-
da en el tronco de un árbol, dotada con motor fuera de borda.

Mientras los hombres cargaban todo el equipo que habían
traído con ellos, lo observaba todo como si yo no estuviese allí en
ese momento. Las extrañas vivencias que había experimentado
durante los últimos tiempos debían haberme afectado porque
tenía la impresión de que no me encontraba dentro de mi cuerpo
sino que veía todo desde fuera, desde algún punto por encima de
la tierra, como si estuviera contemplando una película de aventu-
ras en la que, otro que no era yo, interpretaba el papel de prota-
gonista; por alguna extraña razón que desconocía en ese momen-
to, había comenzado en mi interior una especie de aislamiento
involuntario que me alejaba de cuanto me rodeaba.

Cuando comenzamos a navegar río arriba, empujados por el
potente motor, los hombres se acomodaron bajo un toldo que
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habían colocado para protegerse del sol y se sumieron en un sopor
tan sólo interrumpido para encender algunos cigarrillos y tomar
unos tragos de Cachaça115 a secas.

Las jornadas se fueron sucediendo monótonas y, de vez en
cuando, teníamos que salir de la corriente del río para vadear
algún salto de agua. Entonces, entre todos, debíamos descargar la
embarcación, acarrear todo el equipo hasta la parte desde donde
se despeñaba la cascada, subir la piragua y volverla a cargar para
continuar con el camino. Aquel esfuerzo físico y el trabajo en
equipo era lo único que me sacaba del sopor que me adormecía
por completo impidiéndome incluso pensar.

Paulatinamente las jornadas fueron transcurriendo con la
misma rutina, durmiendo en playones tras una cena digna de los
mejores camioneros europeos y levantándonos siempre antes de
amanecer para terminar el recorrido previsto cuanto antes.

Si los primeros días trataba de convencerme de que yo,
Salubha, un rhom como tanto otros, estaba viviendo una aventura
digna de la mejor película de acción, pronto los insectos, las inco-
modidades, las piernas acalambradas de permanecer sentado en el
fondo de aquella enorme piragua y el calorazo húmedo que se
empeñaba en abrazar nuestros cuerpos, deshidratándonos por
completo, me mostraron la verdadera cara de la aventura en la
jungla. Nada más lejos del romanticismo decimonónico que el
esfuerzo, el sudor, el agua tibia que no calmaba por completo la
sed, los mosquitos, los jejenes y un río monótono cuya cotidiani-
dad tan sólo era rota por alguna pequeña agrupación de casas en
la orilla.

Un día, justo después de dar buena cuenta del abundante des-
ayuno con el que iniciábamos la jornada, Gèrard me llamó para
hablar con él, sin que sus hombres pudiesen escuchar la conversa-
ción y, casi en susurros, me confesó que tenía la impresión de que
nos vigilaban desde la distancia. Aunque en primera instancia me
alarmó aquella información, ante él, resté importancia al hecho y le
dije para despreocuparle que, como ya nos encontrábamos cerca de
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nuestro destino, no tenía razones para inquietarse. El francés enco-
gió los hombros olvidándose del asunto y continuó con sus tareas;
al fin y al cabo, si a mí no me importaba, a él, menos.

A media mañana avistamos lo que yo andaba buscando116 y
Gèrard, tras desembarcarme, se despidió amablemente de mí no
sin antes ofrecerme algunas provisiones, extrañado por lo exiguo
del equipaje que cargaba para internarme en un territorio tan difí-
cil y peligroso. A guisa de adiós, le pregunté si podían esperarme
en aquel punto durante dos semanas; en el caso de que no apare-
ciera en ese lapso de tiempo, debían volver a sus casas y olvidar
que habían estado allí conmigo. Aceptó sin reservas y cuando me
despedía de él, pude ver en los ojos de aquel hombre, así como en
los de sus compañeros, el convencimiento claro de que nunca sal-
dría vivo de la selva; entonces supe que sólo yo, a partir de ahí,
podía llevar a cabo mi tarea y estaba convencido de que, nadie,
creía en que pudiera volver con vida de aquella trampa vegetal.

Ahora que estoy viviendo en el eje mismo de la que es consi-
derada como la jungla más salvaje del planeta, he aprendido que no
hay mejor manera de sobrevivir que convertirse en parte de la
misma selva; pero entonces aún pensaba que quien se atrevía a sos-
tener que la espesura amazónica era un paraíso, jamás había pues-
to sus pies en ella y sólo la conocía por las películas plagadas de
héroes que no se despeinan nunca, de heroínas que permanecían
perfectamente maquilladas a toda hora, filmados por los grandes
estudios de cine norteamericanos a lo largo de su historia.

La selva, en realidad, es una intrincada maraña de árboles
que no dejan pasar los rayos del sol, un territorio donde la hume-
dad supera con mucho la ideal para la supervivencia del ser huma-
no; un mundo difícil en el que la luminosidad es una cosa rara y
los sonidos, magnificados por la bóveda vegetal que forman las
copas de los árboles, atacan la parte inconsciente del hombre, la
más primitiva, para meterle la inseguridad en el cuerpo y, a veces,
también el miedo. El hecho era que estaba solo en aquella orilla
del Urari Coera con toda mi vida por delante y unos garabatos
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dibujados sobre una servilleta de papel, guardados en mi memo-
ria, como única directriz válida. Ante mí, aquellas piedras casi
cubiertas por la maleza, eran todo cuanto quedaba de un antiguo
asentamiento humano; pero también era el hito que marcaba el
principio del difícil camino hacia un lugar desconocido que sólo
había visto una vez, en sueños.

La primera noche que colgué el chinchorro en medio de la
soledad más descarnada, la selva, ansiosa por mostrar su poder, el
verdadero carácter indomable que tenía, me enseñó su parte más
tenebrosa; protegido del ataque de los insectos por la leve tela
mosquitera, pasé el tiempo pendiente de los múltiples ruidos que
los animales hacían en el eterno juego del acechador y la presa.
De vez en cuando se oía un ruido de ramas, de hojas agitadas con
violencia, que terminaba con el chillido angustioso de un animal
herido fatalmente por otro al que serviría de alimento, de pasa-
porte vital hasta el día siguiente.

La Naturaleza, pensé antes de quedarme dormido, no puede
ser cruel por dejar morir a un animal ya que, el cadáver de la víc-
tima, sirve para alargar la vida de su cazador; definitivamente la
naturaleza, como la vida, eran totalmente indiferentes, carecían de
sentimientos humanos.

Una tímida luz comenzaba a dotar de contornos casi definidos
el exuberante paisaje cuando me desperté. Todavía aterido por la
húmeda inmovilidad de la noche, torpe por la falta de sueño, reco-
gí con cuidado mis cosas; tras masticar un poco de carne salada y
beber un largo trago de agua, me eché la mochila al hombro para
continuar con la caminata que me había impuesto.

Según las indicaciones que me había dado el guía, ahora feliz
poseedor de un billete de cien dólares, debía caminar tres días en
dirección norte para alcanzar las primeras ruinas; pero las distan-
cias medidas de aquel modo, por jornadas de marcha, dependían
de tantos factores diferentes, eran tan poco exactas, que sólo podí-
an ser consideradas como una referencia.

Mis pasos conquistaban penosamente el terreno, poco a poco
iba entrando en un mundo extraño que no conocía y, el hormigueo
del estómago, me avisaba de que no podía sentirme seguro en
aquel medio tan manifiestamente hostil.
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Quise abstraerme del ambiente que me rodeaba pensando en
otras cosas pero, al tercer tropezón con peligro de caída, compren-
dí algo de suma importancia para mi supervivencia: si no ponía
toda mi atención en el camino acabaría por sufrir algún accidente
que, por leve que fuese, pondría en peligro mi vida pues, en el caso
de sufrir una fractura no podría volver hasta el lugar en el que se
encontraban Gèrard y sus hombres con la piragua.

A mi alrededor enormes árboles formaban una cúpula natu-
ral, inaccesible con sus copas a más de treinta metros del suelo,
mientras el tupido follaje tamizaba la luz solar dando un aspecto
irreal al panorama que se cerraba por momentos ante mis ojos.

La pequeñez del ser humano ante un entorno tan colosal me
daba pie para filosofar sobre la vulnerabilidad de nuestra especie;
pero la atención que debía poner sobre los lugares en los que
tenía que apoyar mis pies, me alejaron con rapidez de aquellas
reflexiones. La calima que a ratos me envolvía, me daba la sensa-
ción de estar caminando en medio de un territorio en el que hasta
los sueños podían hacer eco.

Paulatinamente mis pies, en principio vacilantes, se fueron
acostumbrando a leer el camino sin apelar al cerebro y, después de
que mis ojos se hartaron del sobrecogedor paisaje que me rodea-
ba, mi razón pudo desentenderse al fin de la marcha para sumirse
en sus profundas cavilaciones; no tardé en preguntarme por qué
motivo me había embarcado en una aventura como aquella.

Si comparaba mi vida en Marsella, antes de que la Krís me
comisionara para aquella tarea, con lo que estaba viviendo, me
parecía que nada tenía sentido; pero si escuchaba cómo los latidos
de mi corazón se acompasaban con el de la selva viva, omnipre-
sente, notaba cómo la paz invadía mi alma permitiéndome pasar
por encima del esfuerzo que suponía caminar feliz, durante todo
el día, por un paisaje cuajado de peligros.

Al principio de la esforzada caminata, la noche y el día se
diferenciaron únicamente por la falta de luz; pero pronto la lumi-
nosidad no tuvo nada que ver en mi torpe deambular, en el atur-
dido vagabundeo de aquel Patriarca perdido en medio de la nada
más poblada de plantas que había visto jamás. Las horas comen-
zaban a ser iguales, con ligeras variaciones de luz, y de ese modo
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parecían quitarse de encima la responsabilidad de sucederse unas
a otras con tenaz monotonía.

Los que son aventureros, o dicen serlo arrellanados en un
sillón, hablan de la selva como si fuera un Paraíso maravilloso, un
Edén precioso en el que la vida es fácil; entonces comencé a saber,
de primera mano, que la supervivencia en la selva se remite a ser
aceptado por una naturaleza abrumadora que lo llena todo y, sólo
si ella quiere, te permite seguir con vida durante algún tiempo.

Estamos demasiado acostumbrados a ver en televisión a
muchas personas que retan a la naturaleza en supuestos desafíos,
que llegan cargados de cámaras, luces, equipos de sonido y víveres
a lugares presumiblemente inaccesibles; siento decir una perogru-
llada: Si el lugar es realmente inaccesible o peligroso, no permite
el paso de tanto equipo. El verdadero desafío es adentrarse solo,
con la propia vida como apuesta, y la satisfacción de haber conse-
guido lo que nos habíamos propuesto como único premio.

Ahora que ya estoy llegando al punto más enrevesado de mi
historia reciente, la que me enseñó a escribir mi leyenda sin rastro
de miedo ni vergüenza, me veo allí, inmaduro, temeroso pero
resuelto, sin saber muy bien qué decisiones debía tomar en cada
momento; pero una vez integrado en un medio que al principio
había sido hostil, la intuición animal, posiblemente los cromoso-
mas nómadas que forman parte de mis genes, me fueron dando
soluciones a los problemas que se presentaban.

Sin saber cómo había sucedido, mis ojos aprendieron a mirar
el conjunto, sin detenerse en un punto concreto hasta el momen-
to que un leve movimiento, un sonido, una reflejo de luz, los atra-
ía disparando todas las alertas: Por primera vez en mi vida, los
árboles no ocultaban el bosque.

Mi manera de marchar también había cambiado; en lugar de
los pasos torpes del primer día en la selva, que me hacían trope-
zar a cada momento, ahora me desplazaba con un movimiento sin-
copado, una sucesión de saltos a un ritmo intermedio entre la mar-
cha atlética y el paseo, que me permitían avanzar mucho más
terreno con un menor esfuerzo. Del mismo modo, mi apreciación
del entorno también iba cambiando con el paso de los días; si al
principio hacía una diferenciación entre mi cuerpo y el paisaje, de
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manera gradual me fui sintiendo integrado en el escenario natural
que, si al inicio de la caminata me rodeaba con su grandeza, asfi-
xiándome, ahora me acogía como una pieza más de su impresio-
nante decorado.

Durante la quinta jornada de marcha, un poco después del
medio día, sucedió; iba tan absorto en mis reflexiones que casi
paso de largo sin darme cuenta: Tras un enredo de lianas, raíces y
matorrales se adivinaba un hueco abierto en la montaña por
manos humanas. Dejé a un lado mi mochila y, empuñando el
machete me puse a la tarea de abrir un hueco por donde pudiese
pasar con cierta holgura.

Cuando pude despejar un poco la mucha broza que práctica-
mente taponaba la entrada, una sonrisa me iluminó el rostro por-
que allí estaba el otro extremo de la galería con la que había soña-
do en casa de Chana. Como ya no faltaba mucho para la puesta de
sol, que en los trópicos es verdaderamente rápida, decidí apaci-
guar un poco mi ansiedad y monté el campamento para descansar
hasta la mañana siguiente en la que intentaría franquear el túnel
para llegar, si no me había equivocado, a la primera de las ciuda-
des satélites que, según la leyenda, circundaban la mítica ciudad
de Ma-Noah, a la tercera fortaleza: la ciudad de Akahim.

Estaba tan nervioso al despertar aquel día que, cuando el sol
comenzó a dotar de contorno a los árboles, ya tenía preparada la
mochila y estaba dispuesto para iniciar la marcha. Me acerqué a la
boca del túnel con mucha precaución, desbrozando la entrada con
ayuda del machete; a pesar de todo el trabajo que había realizado
la tarde anterior, aún tuve que luchar contra la maraña de ramas
y raíces durante más de una hora para abrir un hueco que me per-
mitiera pasar. Después de una enconada pelea contra la vegeta-
ción que parecía surgir en todas las direcciones al mismo tiempo,
pude poner el pie en el interior del túnel. Encendí la linterna y
observé con cuidado cuanto me rodeaba.

Todavía puedo ver ante mí el largo pasadizo ascendente que
se perdía en las entrañas de la cordillera; aunque se podía suponer
que no había sido utilizado en mucho tiempo, extrañamente, se
mantenía limpio de raíces y matojos como si fuese un lugar muy
transitado.
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El suelo estaba formado por piedras lisas, parecidas a las que
pueden verse en las orillas de los ríos, incrustadas directamente en
la tierra y, por alguna razón que desconocía en ese momento, nin-
guna hierba había crecido en sus juntas; las paredes y el techo
todavía conservaban visibles las marcas de las herramientas utili-
zadas en su construcción.

Cautelosamente comencé a subir por aquel amplio pasadizo
que me permitía caminar erguido; al cabo de un par de horas
comenzó a faltarme el aire debido al esfuerzo que estaba realizan-
do, y decidí sentarme un rato para descansar ya que mi cuerpo no
estaba acostumbrado a un ejercicio tan exigente. Me había costa-
do tanto trabajo llegar hasta ese punto que, casi sin darme cuenta,
me liberé de la mochila, apoyé la espalda en uno de los muros y
me quedé dormido profundamente.

Un ruido tenue, como de pies arrastrando por el suelo, me des-
pertó sobresaltado. Incorporándome de un salto miré hacia la parte
superior del túnel y mi mano quedó, como suspendida en el aire, a
escasos centímetros del machete que buscaba: Por el pasadizo se
acercaba un hombre de porte venerable, casi un anciano, vestido
con una túnica de blancura inmaculada en la que se destacaba el
brillo verde de un medallón engarzado en un viejo clavo de forja.

El anciano se quedó inmóvil frente a mí con una sonrisa
benévola iluminándole el semblante. Oí en mi interior una voz
dulce que me instaba a caminar detrás de él y, sin mediar palabra,
le seguí abandonando tras de mí la mochila y el machete. Durante
algunos minutos ascendimos por el túnel, con el anciano abriendo
la marcha hasta que, al doblar un recodo, la luz del sol me golpeó
en los ojos con violencia; el panorama que se divisaba desde la
salida del corredor era verdaderamente increíble.

En el fondo de un valle completamente rodeado por monta-
ñas cubiertas de una lujuriante vegetación que mostraba todas las
tonalidades conocidas del verde, y las que aún faltaban por inven-
tar, podía verse una ciudad cuyos edificios estaban labrados total-
mente en piedra cuidadosamente trabajada.

Dos anchas avenidas dispuestas en forma de cruz, en cuya
intersección podía observarse una empinada pirámide de grandes
dimensiones, dividían la ciudad en cuatro sectores simétricamen-

JOSÉ MANUEL MÓJICA LEGARRE

277



te iguales en los que las casas parecían haber sido organizada con
extremo cuidado; cerca de las edificaciones externas podía verse
un hermoso lago de aguas increíblemente transparentes a través
de las que se podía ver sin ninguna dificultad los objetos y las pie-
dras que reposaban en el fondo.

El conjunto de la ciudad, estaba rodeado por unas murallas
de piedra primorosamente labrada, ajustada de tal manera que
por sus uniones no cabía ni la hoja del cuchillo más afilado y cuyos
pilares estaban reforzados por imponentes aros de bronce fundi-
do. En aquellos muros colosales, impresionantes ante mis humil-
des ojos, podían verse, además de la entrada principal a la villa,
doce puertas de acceso de las que nacían trece sendas perfecta-
mente trazadas que terminaban, a media ladera de la sierra, en
otros tantos accesos a los túneles que se perdían en el interior de
los cerros.

En cada una de las cuatro esquinas de la imponente ciudad
se podía observar grandes obeliscos, hechos de una pieza cada
uno, trabajados en enormes piedras primorosamente pulidas.
Estos monolitos pétreos daban la impresión de estar destinados a
ser los eternos guardianes de la ciudad.

El personaje que me acompañaba se presentó articular ni una
sola palabra aunque su voz sonaba en mi interior como si me hablas
desde el fondo de mi conciencia. Su nombre era, al igual que el mío,
Salubha, y era uno de los Grandes Maestros Errantes de los
Pueblos Libres de la antigüedad; había sido enviado desde el lugar
en el que el sol se funde con los sueños, para facilitar mi tarea.

Tuve la impresión de que aquel hombre sabía perfectamente
quién era yo, conocía cada uno de los pasos que había dado en mi
vida o podía dar a partir de ese momento, porque en realidad lo
sentía como parte de mí mismo, de mi sangre.

Aunque estaba perdido en mis pensamientos, una centésima
de nada más tarde, oí en mi interior su voz diciéndome que me
conocía. Yo era Salubha, el Patriarca sin pueblo conocido ni
patria, aquel que andaba buscando un ritual escondido tras los
hermosos versos de “El Cantar de los Cantares”.

Sentí que aquel anciano tenía algo verdaderamente impor-

CON LA MIRADA DE UN DIOS COBARDE

278



tante que decirme y puse mis cinco sentidos en alerta máxima
para poder escuchar respetuosamente.

La verdad es que hoy en día aún no sé cómo me hizo enten-
der sin palabras la enorme cantidad de información que me trans-
mitió en un tiempo sin medida. Todas las profecías Mayas, las que
guardaron celosamente durante generaciones los integrantes de
aquella raza que sucumbió antes de la llegada de los conquistado-
res españoles, aquellas que dibujaban sin errores el advenimiento
de una catástrofe que, si los hombres no evitaban aprendiendo a
convivir pacíficamente sin diferencias de razas y creencias, acaba-
ría con toda la raza humana117.

También supo trasvasar a mi torpe cerebro las predicciones
de un hombre santo, al que se conocía como San Nilo, en las que,
con años de antelación había sido capaz de ver con cientos de
años de adelanto, cómo llegaría a ser la raza humana a mediados
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66 Los indios Mayas nos dejaron escritas en la piedra siete profecías en las que se combi-
nan la esperanza con la amenaza. La situación de nuestro mundo actual, entre guerras,
desigualdad social, hambrunas, catástrofes naturales y falta de respeto por la vida huma-
na, nos dice bien a las claras que hace falta un cambio total en nuestras costumbres si
queremos sobrevivir como raza. Por alguna razón, los mayas sabían de este futuro que
estamos viviendo y lo dejaron reseñado. PRIMERA PROFECIA: Se refiere al final del
miedo, que a partir de la fecha de su civilización desde el 4 Ahau 8 Cumku es decir desde
el año 3113 AC, 5.125 en el futuro, es decir el sábado 22 de diciembre del año 2012. El
libro sagrado Chilam Balam, dice: «En el trece Ahau al final del último katum, el itzá
será arrollado y rodará Tanka, habrá un tiempo en el estarán sumidos en la oscuridad y
luego vendrán trayendo la señal futura los hombres del sol; despertará la tierra por el
norte y por el poniente, el itzá despertará». Para este día la humanidad deberá escoger
entre desaparecer y evolucionar hacia la armonía con el Universo. SEGUNDA PROFE-
CIA:Anuncia que la humanidad cambiaría rápidamente a partir del eclipse de sol del 11
de agosto de 1999. A partir de esta fecha, mientras muchas personas nos esforzamos en
difundir palabras de paz y de concordia, otros radicalizan sus posturas hasta convertir-
las en violentas. TERCERA PROFECIA: Predice un aumento de la temperatura global
en todo el planeta, que producirá fuertes vientos y huracanes, además de incendios gene-
ralizados, al tiempo que se extenderán las sequías agravando el problema del hambre en
todo el planeta y facilitando las plagas de insectos y enfermedades. CUARTA PROFE-
CIA: Predice que el aumento de temperatura provocará la disolución de hielo en los
polos. Basaron sus cálculos en que cada 1.872.000 kines (5.125 años) se producen altera-
ciones. QUINTA PROFECIA: Predice que todos los sistemas fallarán para enfrentar al
hombre consigo mismo y hacerle ver la necesidad de replantear la sociedad. SEXTA
PROFECIA: Predice que pronto aparecerá un cometa que pondrá en peligro la existen-
cia misma del hombre. SEPTIMA PROFECIA: Predice que los 13 años que van desde
1999 al 2012 la luz emitida desde el centro del Universo armonizará a todos los seres
vivos y les permitirá acceder de manera voluntaria a una transformación espiritual.



del siglo veinte, sin equivocarse demasiado118. También pudo
ponerme al corriente de que faltaba una sola calavera de cristal,
de las trece que tenían verdaderos poderes, para congregarlas
todas y, en el momento que se reunieran, la humanidad tendría
abierto el acceso a la Sabiduría y al Conocimiento, si demostraban
con su comportamiento hacerse merecedores de esa enorme ben-
dición que podía cambiar el destino de la raza humana.

Creí que aquella noticia era maravillosa y pensé que por fin
todo el mundo viviría en paz y las guerras serían desterradas de
nuestras sociedades; pero mi alegría duró muy poco porque pude
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67 PROFECIA DE SAN NILO: Después del 1900, hacia mediados del siglo 20, las perso-
nas de ese tiempo se volverán irreconocibles. Cuando el tiempo del advenimiento del
Anticristo se acerca, las mentes de las personas crecerán en confusión por las pasiones
carnales, y el deshonor y la injusticia se volverán más fuertes. Entonces el mundo será
irreconocible. La apariencia de las personas cambiará, y será imposible distinguir a los
hombres de las mujeres debido a su inmodestia en el vestido y estilo de pelo. Estas per-
sonas serán crueles y serán como los animales salvajes debido a las tentaciones del
Anticristo. No habrá respeto por padres ni superiores, el amor desaparecerá, y los pas-
tores cristianos, obispos, y sacerdotes se volverán hombres vanos, fallando completamen-
te en distinguir el camino recto del errado. En ese momento, las morales y tradiciones
de los cristianos y de la Iglesia cambiarán. Las personas abandonarán la modestia, y la
dispersión reinará. La falsedad y la codicia alcanzarán grandes proporciones, y desgra-
cias vendrán a aquéllos que amontonen tesoros. Lujuria, adulterio, homosexualidad,
hechos secretos y asesinatos gobernarán en la sociedad. En ese momento del futuro,
debido al poder de tan grandes crímenes y libertinaje, se privarán las personas de la gra-
cia del Espíritu Santo que recibieron en el Santo Bautismo e igualmente el remordi-
miento.

Las Iglesias de Dios serán privadas del temor de Dios y de pastores piadosos, y la des-
gracia vendrá a los cristianos que permanezcan en el mundo en ese momento; ellos per-
derán su fe completamente porque les faltará la oportunidad de ver la luz del conoci-
miento en ninguna persona. Entonces se separarán del mundo e irán a santos refugios
buscando aliviar sus sufrimientos espirituales, pero por todas partes encontrarán obstá-
culos y constreñimiento. Y todo esto resultará del hecho de que el Anticristo quiere ser
Señor de todo y convertirse en gobernante del universo entero. Producirá milagros y
señales fantásticas. Dará también sabiduría depravada a un infeliz para que descubra
una manera de que el hombre pueda mantener una conversación con alguien de un
extremo de la tierra al otro. En aquel tiempo, los hombres también volarán a través del
aire como los pájaros y descenderán al fondo del mar como los peces. Y cuando hayan
logrado todo eso, estas personas infelices gastarán sus vidas en medio del confort sin
saber, pobres almas, que esto es un engaño del Anticristo. ¡Y, el impío! así completará la
ciencia con la vanidad que se saldrá del camino correcto y guiará a las personas a per-
der la fe en la existencia de Dios en tres hipóstasis. Entonces el bondadoso Dios verá la
caída de la raza humana y acortará los días por causa de esos pocos que serán salvados,
porque el enemigo quiere incluso llevar al escogido a la tentación, si eso es posible...
entonces la espada del castigo aparecerá de repente y matará a los pervertidores y a sus
sirvientes.



oír que sería maravilloso… en el caso de que fueran reunidas por
personas deseosas de hacer el bien. El problema residía en que
eran personas nefastas las estaban tratando de congregarlas.

En principio no quería creerlo, aquello no podía ser cierto; sin
embargo la voz que sonaba en mi interior me convenció de lo con-
trario diciéndome, además, que estaba a punto de conocer lo que
andaba buscando, sin duda; pero que debía aprender algunas cosas
que harían cambiar radicalmente mi forma de ver la existencia.

De alguna manera supe que estaba esperando mi benepláci-
to y puse toda mi energía en aceptar de buen grado cuanto llega-
se. Justo en el momento en que mi conformidad fue un sentimien-
to claro en mi alma, noté cómo mi espíritu se abría. Cerré los ojos
y me sentí transportado a través del tiempo, del espacio, hacia
lugares que el ser humano no había pisado jamás. Cuando pude
reunir valor suficiente para mirar, me encontré en una sala oscu-
ra de cuyo centro partía una escalera de caracol que se perdía en
las profundidades de la nada. Una voz sobrehumana estremeció
los muros de la estancia:

“¡El que conozca la Sabiduría se vestirá con ropas blancas y
no borraré su nombre del Libro de la Vida! ¡Nunca olvides,
Salubha, que los rituales no son necesarios para quien tiene fe, pero
lo son para los seres humanos! ¡Mira a tu alrededor y conoce ahora
el secreto del ritual para la carne!”

Aún se escuchaban los ecos de aquella voz tranquilizadora,
y al tiempo terrible, cuando la sala se iluminó apareciendo ante mi
vista numerosas puertas adosadas a los muros. Empujado por una
fuerza misteriosa, abrí la primera puerta y pude ver un atril sobre
el que descansaba un pergamino escrito con letras que parecían
hechas con piedras preciosas.

Lo leí pausadamente y, poco a poco, fui comprendiendo lo
que “El cantar de los Cantares” quería decir en realidad. Fui
abriendo algunas puertas dándome cuenta, al final, dónde me
encontraba: Aquella sala estaba en el centro de mi propio ser, era
mi memoria, mi conciencia, mi alma, la memoria de mi pueblo.
Justo en el momento en que llegué a esa conclusión, comprendí
que nadie tenía nada que aprender, que todos sabíamos todo y
que, lo único necesario para llegar a la Sabiduría, era aprender a
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recordar humildemente sin soberbia, prejuicios ni miedo.

No necesité abrir más puertas; saber todo lo que necesitaba,
llegar al Conocimiento era sólo cuestión de fe y de tiempo.

En el momento que mi cuerpo se veía arrastrado por la esca-
lera de caracol hacia las profundidades más oscuras de mi ser, me
di cuenta de que iba en dirección a  un abismo; pero antes de lle-
gar a lo más bajo, en medio de la nada, apareció, surgida de nin-
guna parte, una llanura al lado de un riachuelo. En una de las ori-
llas se podía ver un pequeño cobertizo con una hoguera ardiendo
dentro; al lado de la construcción había una mujer sonriente que
me llamaba. Me acerqué a ella y, sin mediar palabra, la mujer besó
mis labios y comenzó a celebrar, conmigo como discípulo, el ritual
de iniciación que se escondía entre los versos de “El Cantar de los
Cantares”.

Aún hoy se estremece mi espíritu al recordar la enorme can-
tidad de sensaciones que llenaron mi alma en aquel bendito día.
Bajé a la morada de quien manda en el Lado Oscuro, subí a los
aposentos en los que viven los dioses menores y conocí la insopor-
table insustancialidad del ser humano.

En un corto espacio de mi vida aprendí lo que, a otras perso-
nas, les lleva años de estudios, sacrificios y dedicación; me sentí
privilegiado, a pesar de que tuve que enfrentarme con mis más
odiosos fantasmas, y supe que, a partir de ese punto, mi vida sería
radicalmente diferente a la del resto de los humanos.

La ceremonia de iniciación que debía aprender para quienes
son todavía esclavos de la carne, apareció ante mis ojos con una
simbología hermosa; pero en el fondo no era sino una sucesión de
gestos para sustentar unas ideas que no eran difíciles de entender
si se las observaba con el espíritu abierto, libre.

Una vez que terminó el rito, con la piel todavía temblando a
causa de la emoción, seguí descendiendo por la escalera de cara-
col. “El infierno se encuentra en el interior de uno mismo —
pensé—, dentro de cada cual”.

Al abrir los ojos me encontré enfrentado a mis recuerdos
más dolorosos, a mis fracasos, a mis debilidades, a mi orgullo, a mi
soberbia. Desafiándome descaradamente, cientos, miles de
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Salubha iguales a mí; yo mismo multiplicado por millones, me
contemplaban en medio de un silencio retador. Allí estaba el
Salubha cobarde, el borracho, el asesino legal vestido de uniforme,
el burlador, el irresponsable, el autócrata, el renegado; el Salubha
joven que engañaba a las mujeres compartía espacio junto al
Salubha espiritual justo al lado del que perdonó la vida a un ene-
migo, al lado del que hacía el bien de vez en cuando, al que era
todo amor, al que soñaba con vivir en paz.

Allí estaban todos mis “alter-egos”, todos los personajes que
había sido y todos los que podía llegar a ser en un futuro más o
menos cercano. Era todos ellos y no era ninguno en particular. Era
santo y diablo, era bueno y malo, simpático y odioso, humilde y
soberbio; quizás fue entonces cuando llegué a entender que la
espiritualidad no consistía sino en dominar todas las inclinaciones
infaustas que surgen de uno mismo para dejar salir sólo lo bueno
que anida en nuestro interior, que vivir aceptando las costumbres
de la sociedad en la que había nacido, ser políticamente correcto,
implicaba adquirir, adoptar los vicios que la manchaban.

Una sonrisa me adornaba el rostro cuando abrí los ojos y me
di cuenta que estaba de nuevo en la ciudad de Akahim acompa-
ñado por el Viejo Maestro Salubha. El anciano me instó a que le
siguiera; tras franquear una puerta y recorrer un pasadizo, me
hallé en una especie de paraíso en cuyo centro, podía verse un
templete bajo cuya bóveda se apreciaba un círculo de cráneos de
cristal como protegiendo a uno, casi perfecto, colocado sobre el
pedestal que ocupaba el centro geométrico de la construcción.

La hermosa luminosidad de la atmósfera se fue oscureciendo
paulatinamente hasta que las sombras me rodearon por comple-
to. Sentí un leve contacto en el hombro, abrí los ojos y me di cuen-
ta de que estaba de nuevo en el túnel al lado del anciano. La voz
de aquel ser me inundó el alma poniendo bálsamo en todas mis
angustias.

Me dijo que ya había descubierto lo que tanto deseaba
aprender. A partir de ese momento podía elegir entre dos opcio-
nes bien distintas: o le contaba a todos lo que había visto para que
se burlasen abiertamente de mí, o volvía a la sociedad y trataba de
escribir mi leyenda personal sin obligar a nadie a que tuviera las
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mismas creencias que yo; pero, sin importar la decisión que toma-
ra, me esperaba una última prueba, la más difícil de todas, la que
pondría al límite mi fe y mis convicciones.

Me preguntó si sería capaz de superarla; pero después de lo
que acababa de vivir, no temía a nada que viniera de este mundo
ni de cualquier otro de los que existían. Estaba preparado para
afrontar lo que me llegase.

Me miró al fondo de los ojos y me previno para que estuvie-
se preparado ya que iba a vivir un segmento de vida que sería una
verdadera pesadilla antes de alcanzar finalmente el sosiego.

Debía tener presente, ante todo, que aprendemos cosas a lo
largo de toda nuestra vida para que, cuando llegue un problema,
tengamos la solución a nuestro alcance.

Antes de que terminara por desvanecerse su imagen, oí su voz
en mi alma: “Vete en paz”. Hasta ese momento no había sentido
jamás que un deseo dicho por alguien se hiciera realidad; pero en
cuento entendí las palabras que me invadían, una emoción cercana
a la paz total llenó cada uno de los espacios de mi cuerpo.

Cuando tomé consciencia de dónde me encontraba, pensé
que todo había sido un hermoso sueño; pero el extraño medallón
que colgaba de mi cuello, me convenció de todo lo contrario.

Salía del túnel con la mochila al hombro y el machete en
la mano cuando fui sorprendido por la calima, aquella especie de
bruma pegajosa, cálida, que me impedía ver a dos metros de los
pies, al tiempo que ponía sordina a los sonidos de la selva.

Mi cuerpo, sin rastro de fatiga parecía recién estrenado. Iba tan
distraído con mis pensamientos, tan feliz con lo que acababa de
vivir, que los vi demasiado tarde: Ante mí, perfectamente distribui-
dos en semicírculo, pude observar cómo una docena de indios, pin-
tados de blanco, me amenazaban con sus cerbatanas y sus lanzas.

Sin darme tiempo a nada, me encontré amarrado firmemente
con unas cuerdas hechas a base de fibras vegetales y me vi empuja-
do de nuevo hacia la entrada del túnel por el que acababa de salir.

Atónito por aquellos hechos que se sucedían a gran veloci-
dad, atiné a pensar que el Viejo Salubha me sacaría de aquel
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embrollo; pero, a pesar de recorrer de nuevo el túnel por comple-
to, el anciano no dio señal alguna de vida.

Cuando salimos del pasadizo, ya no brillaba el sol ni la res-
plandeciente ciudad de Akahim adornaba el paisaje agreste de la
selva; a mis pies, la devastada y fría desolación de una ciudad en
ruinas, tristemente presidida por los restos de lo que había sido
una pirámide monumental, era el único paisaje que mis ojos, enra-
sados de lágrimas tristes, podían contemplar.

Apresurado por los indios descendí, casi a la carrera, la senda
que se dirigía a lo que debía haber sido Akahim hasta que entramos
por los restos de lo que fue en otros tiempos una avenida espacio-
sa. Al llegar a los escombros de una edificación, me empujaron
hacia una entrada que parecía dar acceso a un nuevo paso subterrá-
neo; me entregaron una antorcha encendida y, con las puntas de sus
lanzas me obligaron a entrar por el angosto pasillo.

Aún puedo recordar que, cuando iba llegando al final de
aquel pasillo por el que me habían empujado los indios, sentía
cómo el miedo se iba adueñando progresivamente de todo mi ser
y, sin embargo, en algún lugar de mi alma atribulada aún guarda-
ba suficiente confianza en que saldría con bien de aquel lance.

La sorpresa se debió pintar en mi rostro cuando, al salir del
túnel, me encontré en lo que parecía ser una ciudad subterránea
cuyas paredes forradas de un material similar al acero inoxidable
surgían de un suelo metálicamente helado; pero llegué al descon-
cierto total, al límite de la más genuina sorpresa, al ver como unos
soldados de rostro amenazador, embutidos en el odiado uniforme
negro con bordados plateados e insignias de plomo que identifica-
ban a los integrantes de las SS, me apuntaban al pecho con unos
fusiles ametralladores pasados de moda.

Ya es hora de ir a descansar, cada día aguanto menos tiempo
despierto; parece como si estuviesen acostumbrando mi cuerpo
para enfrentar la inmovilidad total que le espera dentro de poco,
cuando se una de una vez para siempre a la tierra.

Ahora, tumbado en el chinchorro, pienso que aquel día, fren-
te a la presencia anacrónica de los soldados hitlerianos, supe que
a lo largo de toda mi existencia me habían estado preparando
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para sobrevivir a la situación límite a la que me estaba enfrentan-
do en esos momentos; entonces entendí por qué razón había resis-
tido todos los embates de una vida azarosa y por qué siempre
había salido con bien, como si Algo velase por mí, cada vez que
me había visto envuelto en situaciones extrañamente peligrosas.

* * *

(Reino de Castilla, año de Gracia de 1618)

… y ya no podía seguir cargando más tiempo con la indecisión
que anidaba en los rincones más ocultos de mi propio ser. Contra
toda lógica, debía elegir entre mi vida y la de mi tribu, entre mi  feli-
cidad personal y la supervivencia de mi pueblo; después de tantos
años de tener la total seguridad de saber quién era, hacia dónde iba
y las razones de mi existencia, me encontraba ante la evidencia de
que, todo aquello en lo que había creído, tenía visos de ser tan falso
como lo que en principio había rechazado por increíble.

¡Qué lejos quedan de esta estancia los consejos del Patriarca
que me educó pacientemente en la vieja Ley de nuestros ancestros!
Las dudas que desgarran dolorosamente mi entendimiento se
enfrentan burlonas contra el raciocinio y la convicción, poniendo
en tela de juicio cualquiera de las opciones ya elegidas, contrarian-
do todas las teorías aceptadas por los filósofos que durante tanto
tiempo he admirado. Pero si me duele la indecisión espiritual, el
malestar corporal se hace evidente cuando comienzo a sentir cómo
la sangre alborotada me late en las sienes con un ritmo hipnótico,
como si un atabal violento tratase de expulsar mi corazón de la
jaula carnal en la que se encuentra encerrado, para que evite la
única certeza que tengo en este momento: la de la duda total.

De nada son útiles aquí las consejas de los Ancianos, que han
puesto lo mejor de su voluntad, durante generaciones, en solucionar
de antemano los problemas que pueden presentarse, para facilitar la
actuación de los Patriarcas, queriendo hacer del liderazgo una cien-
cia exacta, aún a sabiendas de que los Patriarcas nos encontramos
todos los días con situaciones que nunca antes han sido previstas.
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Posiblemente, aquel que llamaron Abraham, tuvo las mismas
incertidumbres que las que tengo en estos momentos pero, según
afirman todos los ancianos, Abraham era poseedor de una fe tan
enorme que llegó a ser amigo personal del mismo dios de los hebre-
os; quizás por esa razón nunca se encontró ante una duda tan des-
garrada como la que yo tengo en estos instantes cruciales de mi
existencia.

Pienso que el hecho de pertenecer a un pueblo carente de
patria, no me facilita en absoluto una reflexión lógica a la manera
del resto de los mortales; ser Patriarca de una raza en la que se
niega la autoridad, por principio, no es la mejor de las garantías con
las que puede contar un adalid si desea llevar por buen camino a
una grey que se considera independiente, libre de aceptar los dictá-
menes de quienes consienten como sus guías naturales.

Este pensamiento tiene la dudosa virtud de hacerme sentir
totalmente solo, indefenso y frágil como un huevo en mitad del
camino, a pesar de que el conocimiento adquirido durante muchos
años trata de sosegarme convenciéndome de que, en cualquier
lugar del Universo, algún Maestro presiente lo que está sucediendo
en mi corazón, y trata de ponerse en oración para ayudarme; pero
el nombre que me impusieron, el mítico Salubha, parece impulsar-
me a ser como el mitológico animal, la salamandra, que nada teme
y que, soportando el fuego, supera todos los obstáculos que se inter-
ponen en su camino.

Mientras recorro inquieto el interior de la que hasta este
momento ha sido mi morada, trato de hallar alguna estratagema
que, aunque no pueda arrancarme por completo de la brutal tira-
nía de mis dudas, al menos me brinde un poco de soportable tran-
quilidad. Pienso que el sabio Salomón tenía toda la razón cuando
dijo que el mucho aprender es fatiga para el ser humano. Desde
algún punto ignorado de mi recuerdo llegan las palabras que me
han destinado a ser como soy: La soledad es tu mejor aliada,
Patriarca, porque te ayuda a conocerte a ti mismo y, de este modo,
puedes ayudar a los demás.

Las violentas arcadas, que convierten mi piel en un débil cuero
granulado al tiempo que retuercen mis entrañas, me traen a la
memoria que, a pesar de todos mis intentos por alcanzar la sabidu-
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ría en este mundo, todavía sigo perteneciendo al común de la
humanidad, que soy insoportablemente denso y que aún no me
encuentro capaz de dominar por completo mis impulsos carnales.

Sojuzgando a duras penas la desorientación que me hace con-
fundir los perfiles de los muebles, me dirijo hacia el atril de made-
ra, separo al azar uno de los libros del montón y comienzo a leer a
la luz del candil comparando mentalmente las instrucciones que
aparecen escritas, con mis últimas actuaciones personales.

Desde siempre he reflexionado en silencio la responsabilidad
que echaba sobre mis hombros al aceptar la tarea de ser guía de mi
pueblo sabiendo que, si fallaba en la misión, el Universo sería
demasiado pequeño para esconder mi culpa y la eternidad exage-
radamente corta para responder por ello. Soy lo suficientemente
sensato para saber que la carga que he aceptado sobre las espaldas
es tan grande que, muchos que han sido antes que yo, han sentido
cómo les temblaban las piernas bajo ella ya que significa la gloria
eterna, o la condena y la vergüenza.

En todo momento, desde que acepté libremente mi tarea, he
seguido el camino de la Búsqueda, traté de conocer primero la
Sabiduría y la Disciplina para discernir bien los hechos y escudri-
ñé todo aquello que podía estar escrito para tener entendimiento,
para poder dominar ese gran Conocimiento que da la perspicacia,
el que permite administrar el juicio y la rectitud, el que da la capa-
cidad de enseñar a los más jóvenes. He escuchado siempre los
dichos de bocas intemporales y, en ningún momento se me ha ocu-
rrido abandonar las costumbres de mis ancestros, ni la Ley de
aquellos que sirven al Padre; me han enseñado que éso es como
una corona sobre mi cabeza y un collar de oro sobre mi alma.

Nunca he retenido los bienes de aquellos a quienes se les debe,
ni he utilizado la forma más cobarde de negar que es la de aplazar
para otro día cuando está en mi mano el hacerlo, ni he iniciado
peleas con nadie que no me haya causado daño, ni he envidiado a
los Patriarcas y a los Príncipes de la violencia, porque sé que si
llego a ser sabio a los ojos de los demás, poseeré honra y Autoridad.

Sé que estoy dedicado a esta Tarea desde antes de nacer y que
desde el vientre de mi madre fui apartado para servir a los demás. Es
un deber colosal porque me ha convertido en un hacedor de puentes,
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en un pontífice elegido, en el encargado de tender la única comuni-
cación posible entre el mundo denso y el espiritual, entre el universo
hermético de mi pueblo y el de la sociedad en la que vivimos.

Por esta razón trato de hablar en todo momento con modera-
ción, no sin haberme dado suficiente tiempo para reflexionar, por-
que soy perfectamente consciente de que sólo de la boca de la per-
sona impulsiva e irreflexiva sale lo que envenena al ser humano.

Después de muchos fracasos he aprendido a no entrar en con-
tienda con burladores ni he querido invocar maldiciones sobre
cabeza de hombre o de animal, porque sé que la palabra es un
arma letal, una espada de doble filo que nunca vuelve de vacío a
quien la pronuncia. Desde siempre me he reconocido como un ins-
trumento del Padre y jamás utilizo el Conocimiento en mi benefi-
cio, ni ejerzo la adivinación.

Cuando me veo obligado a presidir el Consejo, mis palabras
siempre son decisivas, como depositario de la Autoridad, y utilizo
la paciencia como medio de enseñanza; no olvido que un pueblo
como el mío, si hubiera adivinado en mis intenciones una pizca de
orgullo o de soberbia, nunca hubiera aceptado mis opiniones.

A diferencia de los miembros de la sociedad gadje que se autode-
nominan varones de dios, apoyados en supuestas decisiones divinas,
soy ante todo un guía sin otro aval que el acierto de mis decisiones.

Todos saben que los Patriarcas, y yo lo soy, no pertenecemos a
una religión ni a una iglesia, que no tenemos más jerarquía que la
del Padre sobre nuestra cabeza, y debemos hacernos merecedores
del respeto si queremos ser los verdaderos guías ya que, el hecho de
ser reconocidos como Patriarcas, no trae aparejada la obediencia
total del pueblo que nos sigue de manera voluntaria.

Bebo siempre que debo hacerlo, como cuando creo que es el
momento y, nunca cometo excesos ni en la comida ni en el ayuno. Me
han enseñado que el estómago lleno en demasía lleva a la pereza, al
sueño a deshora, y respeto escrupulosamente estos límites. No me
gusta caminar junto a otras tribus y, sin embargo, nunca las abando-
no a su suerte. Trato de vivir entre los míos procurando encaminar-
los por la senda de la rectitud, y algunas veces acepto invitaciones de
los nobles; pero a la hora de la comida prefiero la mesa de los pobres
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y, en el momento de escoger un techo para descansar, elijo el más
humilde, si el clima me impide dormir al aire libre.

Evito enfrascarme en vanas discusiones, huyo de las contien-
das por el poder temporal de los hombres porque pienso que los
asuntos que merecen mi atención no se miden por tiempo, ni trato
de ponerme en el lugar de otros.Ayudo a los demás sin que lo sepan
y, cuando acepto regalos es para hacer felices a quienes me los
hacen de buena fe, regocijándome en el corazón cuando provienen
de manos humildes.

Tengo tentaciones y trato de superarlas sabiendo que éstas, si
no se sucumbe ante ellas, nunca son trasgresiones sino retos; sé que
lo que ahoga no es la caída al agua, sino el tiempo que se permane-
ce bajo el agua. No tengo miedo a enfrentar nada, convencido
como estoy que sólo los elegidos son probados como oro fino antes
de ser reconocidos como sabios, y escucho los consejos de todas las
bocas porque, a menudo, el Padre, escoge a los más ignorantes para
que transmitan sus mensajes.

A la hora de pedir consejo, siempre he sabido a quién dirigir-
me, ya que busco ante todo la rectitud e imparcialidad de aquellos
a quien consulto; cuando me preguntan por qué razón he elegido a
mis consejeros, respondo con el ejemplo de aquel Patriarca que
deseaba matar a otro por venganza y pidió consejo a un Maestro y
a un Guerrero, recibiendo por respuesta, del primero, que no lo
matase, y del segundo, que él mismo le ayudaría a matarlo; sólo uno
que no tenía una opinión de prejuicio, le supo aconsejar bien.

Nunca deseo en mi corazón la belleza ajena para no ser atra-
pado por ella. ¿Acaso puede un ser humano recoger fuego entre sus
manos sin quemarse? Sé que aquel que se atreve a caminar con la
pareja de un semejante no puede quedar sin castigo porque la furia
del ser humano son los celos y  presiento que nadie es capaz de
mostrar compasión el día de su venganza.

He seguido todos los preceptos de la Ley, nunca tengo ojos
orgullosos, ni lengua falsa, ni tengo las manos manchadas de sangre
inocente, ni jamás mi corazón ha preparado proyectos perjudiciales
para otros, ni mis pies se han apresurado para correr detrás de la
maldad, ni he permitido un brujo ni un testigo falso entre mi pueblo,
ni jamás tengo por amigo a quien gusta de avivar las contiendas.
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Aparto los ojos del texto y trato de concentrarme, de centrar
mi pobre pensamiento, en todo lo que acabo de leer. Realmente sigo
todos los preceptos de manera estricta tratando de convertir mi
vida un ejemplo para otros Patriarcas porque, a diferencia de
muchos, yo lo hago después de una larga reflexión, tras vencer
muchas dudas, y por ello estoy convencido plenamente de que hago
lo correcto.

De nuevo hojeo los textos escritos y mis ojos tropiezan con “El
Cantar de los Cantares”, el ritual escondido que lleva al
Conocimiento, a la Sabiduría ¡Parece tan sencillo!; sin embargo
muy pocos conocen la verdadera liturgia del mismo.Ahí se encuen-
tra la puerta de acceso al mundo espiritual y casi nadie es capaz de
girar la llave en esta cerradura oculta.

Con una sensación muy cercana al abatimiento me alejo del
atril, apago el mortecino candil y salgo al patio de la casa donde los
pinos parecen tener hojas de plata por causa del palor helado de la
luna. Un abrumador silencio, casi mineral, me envuelve con la frial-
dad que tiene el abrazo de un enemigo que firma la paz sólo cuando
se ha reconocido inferior, y me doy cuenta de que las profecías más
trágicas sobre mi futuro, aquellas que hicieron sufrir a mi madre a lo
largo de toda su existencia están a punto de cumplirse. El hecho de
ser Patriarca, y además ser el askoki119 de mi pueblo, cae sobre mis
hombros con la violencia de lo sorpresivo a pesar de que ésto es evi-
dente desde hace muchos años. Acabo de descubrir que ser el custo-
dio de un secreto, que a fuerza de ser conocido nadie quiere recono-
cer, es una carga mayor de lo que puede soportar un ser humano.

Camino lentamente hacia el aljibe que se abre en el centro del
patio como un pequeño mar de cristal, arrastrando en cada paso un
inexplicable dolor venido desde la profundidad de los siglos. Me
miro en el agua del pozo y la imagen que refleja me parece ajena,
lejana, sorprendentemente abotargada. A pesar del esfuerzo que
pongo en ello no termino de reconocer como míos los ojos enroje-
cidos por un llanto seco, sin lágrimas, que me hace doler la vida
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justo del lado del corazón; lejos quedan los días plácidos en los que
miraba las estrellas a través de las ramas de los árboles y me pare-
cían frutos luminosos puestos allí para que yo, con un simple gesto
del alma, pudiera alcanzarlos sin esfuerzo alguno.

Por un instante pienso escupir sobre la superficie de agua puli-
da que se atreve a duplicar mi rostro desangelado; pero me parece
que éso sería un gesto tan inútil, tan teatral e inconcebible como
golpearla con el puño y termino conviniendo conmigo mismo que,
en soledad, no pueden tener cabida los ademanes grandilocuentes,
que incluso los héroes, para que puedan recibir el reconocimiento
en forma de fama, necesitan tener testigos presenciales de sus haza-
ñas; sin embargo el fracaso, como es algo personal, íntimo, no pre-
cisa de más espectadores, salvo aquel que lo siente en lo más pro-
fundo de su alma, para hacerse evidente.

En otro tiempo, quizás cuando me sentía plenamente inma-
duro, hubiera optado por una ración de olvido fabricado con
uvas y miel para tratar de asesinar esas sensaciones que intentan
adueñarse de mi ya precaria cordura; pero he buscado demasia-
das veces la solución en los fondos de muchos jarros y sé, por
dolorosa experiencia, que la panacea de las dudas nunca se
encuentra allí.

Quiero creer fervientemente aunque no lo consiga que, desde
algún punto del pasado milenario de mi raza, los ancestros se
estarán revolviendo inquietos en sus tumbas al observar el dolor
irracional del alma del pobre Patriarca que, en este momento pun-
tual de la existencia, se sabe substancialmente solo entre el cielo y
la tierra. Ni siquiera el convencimiento de que mi sangre, la
misma que burbujea en las venas buscando paz o calor, proviene
de hondas raíces, de retorcidas semillas milenarias que se pierden
totalmente en el tiempo, pero nunca desaparecen de la memoria,
logra centrarme en la realidad. Esta sensación de pertenencia a
una estirpe más antigua que el tiempo, que siempre me ha impul-
sado a vivir, por primera vez se me antojaba demasiado ajena,
dolorosamente neutra.

Dos suspiros más tarde, lacerantes como los dos clavos de
aquel que llamaron Cristo, vergonzantes como todas las negaciones
y traiciones de aquel que llamaban Simón Pedro, creo intuir en el
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fondo de mi ser que he llegado a una confluencia en la que es nece-
sario tomar una decisión definitiva para seguir adelante y que, en el
fondo, no siento ningún interés especial en hacerlo.

Comprendo a duras penas que en alguna curva de la vida se me
ha muerto el alma sin darme cuenta, y que habito un cuerpo desgas-
tado por el estudio, que tan sólo busca abreviar su tránsito final hacia
la tierra que lo está esperando, maternal, paciente e inevitablemente
desde el día en que me parieron. Pero tampoco soy capaz de sentir-
me triste o abatido; en realidad me reconozco como un trozo neutro
de corteza de alcornoque, con cerebro, que observa su propia vida
desde fuera, como si nada tuviera que ver conmigo.

Admito de todos modos, con reservas, algunos hechos innega-
bles: que en estos momentos de nada sirve la experiencia acumula-
da durante tantos años de aconsejar a quienes creían en mí, que una
cosa es atreverse a procurar que los demás sigan el camino correc-
to y otra muy distinta encontrar el propio, que nada se puede pre-
ver y que si el futuro se conoce es para poderlo cambiar y no para
seguirlo al pie de la letra porque, el porvenir, se forja, cambiante y
original, al compás de cada latido del corazón; pero esta forma de
buscar siempre explicaciones lógicas a pensamientos abstractos
tampoco puede darme la tranquilidad que estoy buscando; la sen-
satez, nada sabe de sentimientos, así como tampoco las ciencias
numerológicas son capaces de encontrar la belleza en una poesía
visceral, completamente pura, si ésta carece de rima o de medida.

La soledad que tan arduamente he estado buscando a lo largo
de casi toda mi existencia parece acosarme sañudamente; todavía
más: me ataca en estos momentos sin un atisbo de piedad, acorra-
lándome contra el rincón más oscuro de mis pensamientos hacien-
do inútil, además, cualquier ardid mental que pudiera servirme
como defensa. La idea de estar siendo derrotado de manera feroz,
el convencimiento irónico de encontrarme solo ante la soledad,
quiere dibujarme un rictus en los labios que hubiera preferido ser
sonrisa antes de algo parecido a una mueca de profundo asco, sin
ningún objetivo en particular. Soy consciente, por primera vez en
mi vida, de que estoy solo y este sentimiento, totalmente nuevo para
mí, tuvo su comienzo aquella tarde aciaga en la que cambió por
completo mi forma de ver las cosas, mi manera de apreciar que los
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contornos de todos los objetos que me eran tan familiares tenían
otra dimensión, otra luz que no era la habitual.

Aquella mujer había entrado en mi vida con los mismos anda-
res que debió exhibir la reina de Saba cuando visitó al mago
Salomón. En un poco más de lo que me duró la sorpresa, al verla,
me había encontrado de frente con el peso del celibato. La sonrisa
de aquella hembra era como la de Lilith, primera compañera de
Adán, y la mirada que lanzaron aquellos ojos me desequilibró de
tal manera que perdí el hilo del razonamiento que estaba exponien-
do ante los comerciantes de la villa.

El día que la conocí pasé la noche buscando el consuelo, sin
encontrarlo, entre los muchos textos escritos que poseo, porque
hasta la oscilación de la llama del candil me recordaba el leve vai-
vén de las caderas femeninas. Si aquello era una prueba, era la más
difícil que me había tocado superar a lo largo de los cuarenta años
de mi vida. Desde el momento en que ella se hizo presente en mi
existencia, estaba muriendo en vida, me sentía náufrago entre mis
convicciones y mis recién estrenados sentimientos.

Antes de tocar fondo en mi dolor había tratado de racionali-
zar mis sensaciones para apreciar de manera justa el problema que
estaba viviendo en primera persona; pero aceptaba de antemano
cualquier solución, por muy irracional que fuese, antes que alejar-
me de la fuente misma de una complicación que tenía formas
rotundas de mujer en su justa sazón.

Los primeros días, me había hecho el encontradizo con ella,
limitándome a saludarla con un gentil gesto de la cabeza; pero
luego no pude conformarme con aquellos breves contactos visua-
les y pasaba las noches en vela, soñando despierto con charlas tran-
quilas a la sombra del soto que solían terminar con besos suaves,
dulces como el hidromiel. La tarde en que mis sueños se hicieron
realidad, con la complicidad de una de las criadas que la servían,
no sólo colmó mis esperanzas sino que las desbordó al saber que
ella también me amaba.

Oculto a la vista de todos, gadjes y rom, creció entre nosotros
un amor que iba más allá de lo racional. La necesidad mutua de
vernos, de vivir juntos, llegó a ser tan fuerte que decidimos romper
con nuestras respectivas tradiciones y planeamos seriamente
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enfrentarnos, ella a la sociedad cristiana y yo a mi pueblo, para bus-
car casamiento; pero aquel amor que había nacido dulce, llevaba en
su interior la amargura de lo maldito por los hombres.

Al recordar que la víspera del día pactado para hacer la petición
de esponsales se había hecho pública la pragmática del rey Felipe, el
tercero, se me arruga el corazón con la misma violencia de entonces.

La pragmática me obligaba, por el hecho de ser rom, o gitano
como me decían los gadjes, a dejar la población en la que se había
asentado mi tribu, me prohibía la venta y compra de ganado y, si
no aceptaba aquellas condiciones, disponía de seis meses para salir
del reino, bajo pena de muerte en caso de no ajustarme a las dispo-
siciones decretadas por el rey.

Si yo hubiese sido un simple rom, no hubiera dudado ni un
momento en afrontar aquella pragmática para quedarme con mi
amada, aún a costa de mi vida si fuera preciso; pero soy Salubha, el
Patriarca de mi pueblo, una tribu que es capaz de levantar más de
ciento cincuenta varas120, lo que me hace responsable directo de las
vidas de quienes me siguen.

Tras muchas noches de insomnio, después de eternos días
pasados en reuniones del Consejo, seguidas de amargas tardes de
amor tiernamente desesperado, decidí que era mucho más impor-
tante mi propia responsabilidad ante la tribu que la felicidad perso-
nal. La tarde en que se lo dije a ella, creímos morir ambos. El dolor
que embotaba nuestros sentidos llegó a ser más fuerte que la belle-
za del atardecer; pero nos consolamos pensando que todavía que-
daban algunas semanas antes de que mi partida fuese un hecho.

Recordando aquellos momentos de placer sin esperanza, siento
cómo se me van rompiendo dolorosamente los huesos que me suje-
tan el alma. Trato de hallar un apoyo en las estrellas pero Orión, el
cazador, se esconde tras unas pocas nubes, como si estuviera amila-
nado de contemplar tanto dolor concentrado en un solo hombre.

Trato de buscar en mi recuerdo alguna imagen amable que
pueda dulcificar este momento, y aprendo dos cosas; que los
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recuerdos no pueblan la soledad sino que la hacen más profunda,
y que la imagen de la mujer amada es, a veces, tan vívida que se
apodera de todos los rincones de la memoria.

Al asir la vara y colgarme el zurrón para salir definitivamente
al camino, echo una ojeada a la que hasta entonces ha sido mi casa.
Nunca antes he sentido la necesidad imperiosa de hacerme seden-
tario, de quedarme en un lugar y renunciar al camino; pero en cada
uno de los rincones de estas habitaciones puedo percibir la presen-
cia evidente del recuerdo, la certeza de que aquí he encontrado, dis-
frutado y perdido el amor de mi vida.

Ni el ambiente inhóspito, frío, de la noche invernal logra sacar-
me de este trance doloroso. Siento el deseo de caminar sin rumbo, por
el solo hecho de mover los pies, sin buscar metas ni destino. Dejando
atrás el somero abrigo que me brindaron hasta el último momento
los muros de la casa, salgo por las intrincadas callejas hasta que, con
la población a mi espalda, enfrento el campo abierto.

A través del mismo cielo transparente que permite ver todas
las estrellas, se descuelga una helada sideral que encoge los matojos
secos del borde del camino.

Las huellas que las carretas de mi pueblo han dejado sobre el
suelo húmedo se han convertido en surcos pétreos, momentánea-
mente solidificados por el hielo, que parecen puestos allí sólo para
dificultar mi andadura.

Por un momento comparo mentalmente el paisaje ferozmente
arbolado en el que viví durante algunos años en compañía de aque-
llos hombres de piel morena acostumbrados al calorazo húmedo de
los sombríos bosques meridionales, con esta llanura agreste que se
empeña en helarme los pasos. Pienso que, sin parecerse en absoluto,
las dos tierras pueden definirse como iguales porque, aquellos bos-
ques cálidos, son a veces tan heladores como el aljófar que se saca del
cofre; sobre todo en esas noches donde los hombres violentos hacen
relucir el filo de sus lanzas dejando, tras sus arabescos sangrientos, un
silencio tan glacial como el que abandona tras de sí el viento del norte
cuando pasa su filo gélido sobre los campos blancos de escarcha.

Del mismo modo, la feracidad de los extensos arbolados, que
parecen no tener fin, cría hombres muy parecidos a los que alimen-
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ta el silencio seco de la tierra, dura y salvaje, que me ha albergado
hasta estos momentos: tanto unos como los otros luchan contra el
terreno, sin tregua ni miedo, para arrancarle aquel puñado de comi-
da que sea capaz de mantener una familia, unos y otros maldicen
su suerte por haber nacido en un lugar que, a pesar de sus amargas
quejas, aman sin reservas ni razón aparente.

Arrebujándome en la capa, miro al espacio como queriendo
buscar un apoyo en el frío que comienza a dormirme las puntas de
los dedos; la evidencia de que una luz insensible y colorida reina en
la frontera de lo invisible, me da un poco de calor al esqueleto del
alma. Un ave nocturna, ajena a mis tribulaciones traza una curva
perfecta en el espacio, deslizándose quizás sobre el aire hecho hielo,
para posarse en una rama desnuda de hojas, como si quisiera
demostrarme que la vida seguirá a pesar de todo el dolor que arras-
tro en el pecho.

Tropiezo en una de las hendeduras heladas y lo primero que
me viene a la mente es que quien tropieza y no cae avanza dos
pasos; pero ni por un momento puedo apartar de mi mente el
recuerdo de la mujer. Esta misma tarde nos hemos despedido con
el convencimiento de que no volveremos a vernos jamás. Nuestros
cuerpos ávidos se han entrelazado, por última vez, en un nudo de
goce y silencio que incluso las aves han respetado.

Dolidos, vacíos, nos hemos dicho adiós sin lágrimas. Ella me ha
regalado un mechón de su trenza para que lo lleve en un dije cerca
del corazón, y yo le dejo unas ajorcas de oro finamente trabajado.

La luna llena está llegando a su cenit y me aparto del camino.
Bajo la copa de un roble centenario dispongo unas velas de cera
virgen y un cofre antiguo, herencia de mis antepasados, hecho con
madera de sándalo primorosamente trabajado con incrustaciones
de piedras preciosas, que saco del zurrón. Salmodiando un canto
más antiguo que la luz del sol, escrito en un pergamino antiguo que
parece llegado del tiempo en que los hombres no necesitaban de las
palabras para comunicarse, enciendo los pabilos con ayuda de la
yesca y el pedernal, anudo la trenza de cabello femenino a un
medallón que tiene una piedra verde engarzada en un clavo de hie-
rro, que según la tradición es de uno de los clavos en los que asesi-
naron al Cristo y, echándolo todo sobre la llama, conjuro a las fuer-
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zas visibles e invisibles, para que me ayuden en este momento,
leyendo las palabras, que según lo que contaban los más ancianos
de mi pueblo habían sido escritas por Salomón mismo.

Un helado rayo de luna se abre paso por entre las hojas del
árbol para dar de lleno sobre el medallón, cuando estoy pidiendo
con toda la fe que puedo reunir que la existencia del Universo
resuelva a su manera, en algún momento de la eternidad, la
coyuntura que se me ha presentado. Elevo mis oraciones, parto
pan, dispongo vino, y pongo este inmenso dolor interno, este pro-
blema, en manos de la voluntad del Padre, para que se ocupe de
su solución.

De forma súbita, algo muy parecido a un trueno interior suena
rompiendo el silencio de mi corazón, mientras que un cosquilleo
desgarrador trepa arrodillado por mi sangre, de camino a una gar-
ganta seca, yerma de palabras. Esta inesperada vibración, que en un
primer momento ha sido como un ligero temblor se convierte en un
deseo animal, primigenio, de gritarle rabiosamente al mundo algo
que pueda describir esta angustia que me patea dolorosamente el
alma; pero mis cuerdas vocales, preñadas de silencio desde hace
tanto tiempo, son incapaces de articular palabras: sólo un alarido
visceral con nombre de mujer, llegado desde las épocas más remo-
tas de la humanidad, transmitido de alma en alma, de duda en
duda, de dolor en dolor, de miedo en miedo, quiebra la noche como
si fuese un vidrio frágil para ir a colgarse de una de las estrellas del
cinturón de Orión, en la que los viejos Patriarcas desencarnados
enjugan con disimulo una lágrima por este alma solitaria que
acaba de doblar la esquina más difícil de su existencia.

El silencio nacido después del grito, que compite en solidez, en
corporeidad, con el frío ambiental, ya no habla de soledad sino de
la falsa calma que precede a una batalla.

La llanura helada se arruga sobre sí misma, como si estuviese
dolida ante esta primitiva expresión que encierra todos los senti-
mientos que caben entre el amor y el odio y, ajena por completo al
concepto de raza u origen, acepta agradecida mis lágrimas intem-
porales, las de un hombre que, aún conociendo la historia de su
pueblo y su familia, nada sabe de nación propia, ni puede sentir qué
es una patria, porque he nacido bajo la marca maldita que el dios
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de los judíos puso a Caín condenándole a vivir errante sin nada
suyo bajo los pies.

Durante un tiempo casi sin límites, sin ningún punto cardinal
visible, lloro sin trabas mi amargura y la de todo un pueblo, mi pro-
pio desasosiego y el de toda una raza. Sin espasmos, insensible al
frío, dejo que el dolor convertido en agua salobre me abandone sin
sollozos, me arrodillo sobre la misma tierra que nunca quise adop-
tar como mía, para depositar un beso de respeto, de reconocimien-
to o de despedida, permitiendo que mi cuerpo se haga polvo hela-
do por un momento, para tratar de absorber el conocimiento ances-
tral que los sudores de mil generaciones han dejado entre aquellos
eriales intentando hacerlos fértiles.

Apoyo la frente y las palmas de las manos sobre la tierra,
dejo que una sucesión de rostros, de voces, lleguen a mi conscien-
cia; desde los gestos y gruñidos de cazadores envueltos en pieles
de animales hasta las forzadas e increíbles tesis de los presbíteros
seguidores del impostor de Roma, pasando por los primeros
escarceos sociales de los iberos, por los balbuceos imperiales de
los romanos y por las enrevesadas teorías de los ismaelitas segui-
dores de Mohamed. Todas aquellas razas han ocupado estos
terrenos e incluso han coexistido más o menos pacíficamente en
algunos momentos puntuales de sus respectivas historias. Abro el
alma al tremendo caudal de información que me transmite la
memoria de la vieja tierra llegando a convertirme yo mismo en
tierra.

Por los inconcebibles caminos de la energía me llegan las
esperanzas, los miedos, las alegrías, la lucha por la supervivencia de
miles de generaciones que han sido antes que yo y, cuando me
incorporo, ya no soy el hombre derrotado por la duda y la soledad
que se ha aventurado horas antes tratando de violar los arcanos de
la noche con un conjuro.

Con el alma en paz recojo en el zurrón el cofre con el meda-
llón y el pergamino, me lo echó a la espalda observando el pan y el
vino que quedan como ofrenda, miro las rodadas que han dejado
las carretas de mi tribu, rumbo hacia un amanecer que se adivina
resplandeciente y, con el primer rayo de sol que hace nido en mis
pupilas, ya serenas, me llega el convencimiento total de que mi des-
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tino está sellado con el conjuro escrito por el rey Salomón.
Animado por esta idea, me pongo en marcha;

* * *

Es el uno de los últimos amaneceres que contemplo, estoy
convencido de ello. No falta mucho para concluir mi historia en
esta tierra porque estoy terminando de recordar mi leyenda per-
sonal. Poco más puedo añadir a las páginas del cuaderno que me
entregaron al nacer y, cuanto debía haber hecho, casi lo tengo
completado a estas alturas de vida.

Me enfrento a la muerte física con el convencimiento de que,
cuando trasponga el punto y coma con el que se interrumpe la
existencia, entraré en un plano diferente para seguir aprendiendo
nuevas lecciones, nuevas soluciones a los problemas que se pre-
sentarán sin duda alguna.

Si el común de los mortales supiese que estoy feliz por aca-
bar con este tramo de historia personal, me tomarían por loco;
pero me siento como el artesano minucioso que ha terminado un
trabajo especialmente difícil y va a entregarlo a Quien lo encargó
sabiendo que estará satisfecho por los resultados obtenidos.

El día de hoy tiene un color especial, en la mañana se respi-
ran aires de paz sobrenatural. Sentado, sosteniendo en mi mano
uno de los últimos cafés que saborearé en este mundo, ataco con
plena tranquilidad la última parte de la tarea que me impuse:
Recordar cómo llegué aquí para morir. Nada dejo tras de mí, si no
es mi propio testamento y una carta a la Matriarca encargada de
llevar a cabo una tarea no menos difícil que la que yo enfrenté en
su momento; pero los recuerdos que se agolpan para aflorar a la
superficie de mi memoria nada saben de paciencia ni conocen el
exacto significado de la palabra esperar.

Realmente los uniformes de los soldados pertenecientes a las
SS me asustaron en un principio, más por lo insólito de su apari-
ción, por lo mucho que tenían de incongruente, que por temor al
daño que pudieran hacerme en aquel momento. El oficial que los
mandaba me hizo un gesto enérgico para que les siguiera y, toda-
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vía atónito por lo que estaba viviendo, obedecí siendo flanqueado
inmediatamente por los soldados de las odiadas SS, y nos pusimos
en marcha hasta que llegamos a una pequeña sala cuya puerta no
advertí hasta que el oficial la abrió.

La atmósfera fresca que reinaba en aquella especie de cala-
bozo en el que me habían confinado, junto con una silla que no
dudé en utilizar, no era suficiente para evitar que el sudor se me
escapara a borbotones por todos los poros de la piel.

En principio traté de serenarme echando mano de los conoci-
mientos adquiridos durante los años de servicio en la Lègion
Etrangère. Había aprendido que, a la hora de caer prisionero, los
nervios eran lo primero que intentaban romper los captores por lo
que, la primera medida a tomar en ese momento era calmarse; pero
aquel rumor sordo que parecía surgir de las entrañas de la tierra me
inquietaba sobremanera. Era como si el lugar de mi encierro estu-
viese situado sobre algún generador eléctrico gigantesco cuyo zum-
bido traspasara los muros que me mantenían prisionero.

Tratando de hallar algo de seguridad abarqué con la mano el
medallón que me había regalado el Viejo Maestro Salubha, dese-
ando que aquella espera terminase cuanto antes y, no habían pasa-
do ni dos minutos, cuando la puerta de mi encierro se abrió para
dar paso a un hombre embutido en un negro uniforme de oficial
de las SS que, con un gesto autoritario, me instó a seguirle. Me
puse en pie con deliberada lentitud para demostrarle que todavía
estaba entero y, tras atusarme el pelo, salí del calabozo.

Tras un peregrinaje por interminables pasillos forrados de
aquel extraño metal que parecía omnipresente en toda la edifica-
ción subterránea, después de franquear una puerta inapreciable a
primera vista, llegamos a una especie de despacho presidido por
una gran mesa hecha de madera noble primorosamente tallada y
algunos sillones tapizados en cuero, en el que me dejaron solo
durante algunos minutos.

Mientras esperaba algo, sin saber exactamente qué, observé
cuanto me rodeaba.

Aquella estancia sin más acceso aparente que la puerta por
la que me habían conducido, parecía formar parte de un museo.
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Era como si la hubiesen decorado cuidadosamente con objetos y
muebles que estuvieron de moda durante los años treinta; lo único
moderno que podía verse era un enorme mapamundi, lleno de
lucecitas parpadeantes, que llenaba por completo una de las pare-
des; pero, al menos a la vista, no se distinguían aparatos modernos,
ni ordenadores, ni nada que pudiera indicar que estábamos casi a
las puertas del siglo veintiuno.

El chasquido de una puerta disimulada en el muro metálico,
me sobresaltó al abrirse y giré violentamente la cabeza hacia el
lugar del que procedía el sonido: Un general de las SS me sonrió
ampliamente con sus labios delgados, crueles, y me indicó que
tomara asiento en un sillón tapizado con suave seda cruda.

La voz de aquel hombre sonaba grave, equilibrada al pregun-
tarme si prefería que hablásemos en español, en caló, en romaní o
en francés. Le hice saber mi absoluta indiferencia por el idioma en
el que debíamos conversar porque, lo que realmente me preocu-
paba en aquellos momentos, era saber qué era lo que estaba
haciendo yo en un lugar tan extraño como ése.

Aquel hombre de mirada gélida me preguntó si no me inte-
resaba mucho más saber qué era lo que hacían realmente ellos —
subrayó la palabra “realmente” con mucha intención—en aquel
lugar recóndito del planeta. Le contesté desafiante que no me
importaba nada en absoluto lo que hacían, mientras miraba alre-
dedor ansiosamente tratando de encontrar una explicación a todo
cuanto me rodeaba y, al no encontrarla, pregunté de nuevo, más
por romper el silencio que por obtener respuesta, cuál era la razón
de mi presencia en medio de aquel decorado de opereta bufa.

El general me observó atentamente, entre curioso e incrédu-
lo, antes de confesar que yo era un personaje particularmente ori-
ginal ya que, aunque me encontraba inopinadamente en un lugar,
como poco atípico, preguntaba de manera obsesiva por qué razón
me encontraba allí, sin sentir curiosidad por la tarea que ellos rea-
lizaban. Como se dirigió a mí por mi nombre, me creí obligado a
preguntar si me conocía de algo.

En realidad era una pregunta totalmente estúpida de las que
solemos plantear los seres humanos cuando nos vemos sorprendi-
dos por un hecho evidente, pero inesperado, buscando en la
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demora de la posible respuesta el tiempo que necesitamos para
asumir la situación que estamos viviendo; sin embargo aquel hom-
bre no me concedió la tregua que esperaba. Me conocía desde
hacía algún tiempo ya que, según confesó, me estaban siguiendo
desde que me entrevisté en Carcassonne con Jacob Fittman.

Aún antes de que pudiera plantearle otra pregunta, me acla-
ró que la razón de la vigilancia a la que me habían sometido no
era otra que la de mi búsqueda del ritual escondido en “El Cantar
de los Cantares”. Creo que adivinó mi extrañeza, o quizás se pintó
con demasiada evidencia en mi rostro la interrogante que había
nacido de golpe en mi alma.

Sin despreciar el hecho de que aquellos energúmenos eran
sin duda los responsables de la paliza que había recibido en París,
y posiblemente de la muerte de Steiger y mi posterior arresto por
parte de la DISIP en Venezuela, alguien tenía que haberles infor-
mado sobre las decisiones de la Krís Romaní y también que había
sido yo el comisionado para aquella tarea.

Sin darme tiempo a seguir el hilo de mis pensamientos me
aclaró con bastante ironía, como si fuera capaz de leer mi mente,
que yo pertenecía a una raza de supervivientes y, por esa misma
razón, había dentro de mi pueblo quien vendía cuanto sabía,
puntualizando que, quienes se ocupaban en aquellas tareas, lo
hacían únicamente para sobrevivir, que no había nada personal
en sus actos; luego, con una voz cargada de hipocresía, me pidió
perdón por el incidente de París y por mi detención. El primer
hecho, la paliza, lo justificó diciendo que pretendían alejarme del
sitio donde me encontraba, sólo para protegerme, claro, y la
detención la había burlado así que, en principio, debía compren-
derles, no habían puesto tanto énfasis en hacerme un daño irre-
parable.

Durante algunos segundos los dos nos desafiamos altivamen-
te con los ojos clavados el uno en el otro sin ceder ni un ápice.

El general, jugueteando con una lujosa pluma fuente, que
tendría puesto asegurado en la vitrina de cualquier coleccionista,
parecía totalmente inmerso en sus pensamientos hasta que deci-
dió hablar sin apartar la mirada de mí.

JOSÉ MANUEL MÓJICA LEGARRE

303



Hizo en voz alta la observación de que yo llevaba el meda-
llón de los antiguos Maestros colgado de mi cuello y quiso saber
si había sido un regalo de mi tocayo el Viejo Salubha. Ante mi
silencio, no exento de sorpresa por oír aquel nombre en sus labios
que indicaba el hecho de conocer su existencia, se arrellanó en la
butaca y me pidió que intentase no tener reacciones infantiles:
Sabían que yo era el elegido para descubrir y custodiar el secreto
del ritual escondido en “El Cantar de los Cantares”.

Me puse en pie de un salto para gritarle que nunca revelaría
cuanto había logrado saber, que, no importaba el daño que me
causaran, ni las torturas a las que me sometieran él y su pandilla
de asesinos fanáticos, porque moriría a gusto con tal de llevarme
a la tumba el secreto sin desvelar.

La risa del hombre me puso frío en los huesos; pero aún
me aterró más cuando afirmó, sin perder su sonrisa desdeñosa,
ofensiva, no necesitar que yo revelara nada porque ya lo conocí-
an desde hacía muchos años, justo desde el momento en que Miro
Pani les contó todo cuanto querían saber.

Cuando le expresé desaforadamente mi incredulidad ante lo
que me decía, ya que Miro Pani no les había dicho nada en abso-
luto porque lo sabía de buena fuente, volvió a burlarse de mí pre-
guntándome si confiaba en las palabras de Steiger, un débil alco-
hólico que, según el general, había sido incapaz de dormir por los
cargos de conciencia.

La misión del difunto Steiger, me informó a continuación, se
había limitado a ponerme entre sus manos y, podía asegurarme,
para tranquilizar mi conciencia de raza, que Miro Pani, durante
los interrogatorios a los que fue sometido, había aguantado como
un varón indomable algún tiempo; pero que el padecimiento físi-
co marcaba sus propios límites y, cuando alguien sabía cómo cau-
sar dolor, era imposible mantener la boca cerrada. Para que no me
devanase demasiado los sesos, según su propia expresión, trataría
de ponerme al corriente de lo que se esperaba de mí.

En síntesis no necesitaban que les dijese nada del ritual, ya
que lo conocían y lo practicaban sin dificultad desde hacía muchos
años, sino que debían asegurarse de algo: que yo no podría trans-
mitírselo a nadie fuera de aquella ciudad.
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Partiendo de esta sencilla premisa tenía solamente dos opcio-
nes. O me quedaba con ellos por grado, o lo hacía por fuerza.

La decisión final era sólo mía. Después de aconsejarme que
lo pensase con detenimiento, me avisó de que no sustentara mi
esperanza en quimeras extrañas ya que el Viejo Maestro no
podría sacarme de allí.

Era cierto, reconoció sin perder su babosa sonrisa, que el viejo
espíritu de Salubha, de vez en cuando, les jugaba alguna mala pasa-
da a sus soldados o a los indios que colaboraban con ellos; pero éso
sólo sucedía en la parte exterior de la ciudad. Luego me explicó que
aquel espíritu luminoso no podía penetrar en la ciudad porque,
dentro de aquellos muros metálicos, en el interior de aquella forta-
leza subterránea, mandaban sólo las tinieblas.

Como podría entender sin demasiado esfuerzo, siguió bur-
lándose de mí, la luz y las tinieblas no pueden compartir un mismo
espacio ya que, la presencia de una excluía, sin remisión, la exis-
tencia de la otra; aquello era un simple postulado físico y no un
axioma espiritual de difícil comprensión.

Por si aún no me había sorprendido lo suficiente con todo lo
que acababa de relatar, me hizo saber que estaba completamente
seguro de que César me había explicado que todo ritual, toda
liturgia, tenía dos extremos que pueden utilizarse para el bien o
para el mal, según las intenciones del oficiante.

Para ponerme un ejemplo de la potencia escondida en el
ritual que describía con precisión “El Cantar de los Cantares”,
confesó que tenía una edad avanzada y, gracias a los conocimien-
tos que le había aportado el ritual, se conservaba muy bien.

Como quien cuenta una broma dijo que había nacido en el
siglo diecinueve. El nombre de pila que le habían impuesto en el
bautismo, según afirmó, era Kart Maria Wiligut, nacido el diez de
diciembre de mil ochocientos ochenta y seis en Viena.

Con la boca abierta de par en  par, comprendí que tenía
enfrente al mismísimo Weisthor121. Apoyando las inflexiones de su
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voz con un gesto poderoso de la mano derecha abierta, me dijo
que al igual que nosotros, como pueblo, presumíamos de poseer
una memoria colectiva, él, ciertamente, la tenía.

Según dijo, ahuecando su voz para darle mucha más impor-
tancia de la que en realidad tenía, él era el último representante
de los verdaderos seres humanos, el guerrero inmortal de los uili-
gotis122, el postrer representante de los verdaderos seres humanos.

Para hacer más creíbles sus afirmaciones añadió que, como
debía haberme dado cuenta, hablaba el español perfectamente, así
como cualquier idioma que existiese en el mundo, todo el que
hubiese existido antes, existiese en ese momento o pudiera inven-
tarse después. “El Cantar de los Cantares”, el Conocimiento, la
Sabiduría, daban para poseer, entre otras muchas cosas, el don de
las lenguas como los seguidores de aquel judío, Jesús, a los que les
lavó los pies como parte de un ritual que, tanto él como yo, cono-
cíamos perfectamente.

Ante el terco silencio que me había empeñado en defender
como último bastión de mi maltrecho orgullo, el general siguió
diciendo, regodeándose de manera sádica con mi humillación que
“El Cantar de los Cantares” abría las puertas del Conocimiento, de
la Sabiduría; pero, desde su punto de vista, el único coherente, nos-
otros sólo pensábamos en una Sabiduría espiritual, nos limitábamos
al Conocimiento de lo oculto, de lo intangible. En realidad había
encerrada en el ritual una sabiduría práctica que se adquiría al
mismo tiempo y servía para más cosas de las que yo podía pensar.

Sacudí la cabeza con incredulidad; pero algo decía en mi inte-
rior que aquel hombre no me estaba mintiendo.

Alguien puso una taza de café en una mesita que apareció de
la nada a mi lado y, como llegada de una nube, oí la voz de
Weisthor diciendo que podía tomármelo con plena confianza; no
era su intención envenenarme, al menos antes de conocer por
completo hasta dónde llegaban mis conocimientos.
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Con un negro presentimiento planeando sobre mi alma,
tomé unos sorbos de café rogando porque contuviera algún vene-
no que acabara con mi vida antes de que pudiera descubrir ningún
secreto. Pensé, demasiado tarde como de costumbre, que podían
haber puesto algún tipo de escapolamina123, pentotal sódico u otra
droga de la verdad en mi taza; pero aquel hombre me sorprendió
al responder en voz alta las preguntas que yo me hacía en silencio;
me pidió que estuviese tranquilo, porque nadie me había puesto
nada en el café.

Cuando comenzaba a sentirme seguro, añadió cruelmente que,
a ellos, les gustaba que les dijeran cuanto querían saber por propia
voluntad y, de no ser así, les divertía mucho sacar confesiones por la
fuerza. Por encima de mi propio terror, que vociferaba atormenta-
do en mi mente, oí que me preguntaba si acaso yo no sabía que los
gritos de angustia, los aullidos de dolor, creaban unas vibraciones
que, aunque pudiese parecer raro, eran muy útiles para ellos.

Recuerdo que me desahogué gritando ¡Asesinos! e ¡Hijos de
puta!; pero aquel hombre de hielo, sin perder los nervios ni por un
solo momento me pidió que dejase los insultos a un lado, que tra-
tara de comportarme correctamente como lo hacía él.

Sé que puse en duda que se estuviese comportando conmigo
de manera elegante y que su respuesta, diciendo que desde hacía
un buen rato que tenía delante de él a un infra-ser, a un mugroso
gitano, y que todavía, él, no había dicho nada ofensivo en mi con-
tra, me desquició por completo.

Perdí los nervios, intenté levantarme del sillón para golpear
al general; pero un agudo dolor justo en medio de la frente, como
si alguien se estuviese entreteniendo en insertarme una broca al
rojo vivo en el cerebro, me frenó en seco.

Cuando pasó el sufrimiento, algunos minutos eternos más
tarde, pude oír la voz de Weisthor avisándome de que aquello no
había sido más que una pequeña muestra de lo que podían hacer
conmigo así que, si no quería viajar a las puertas de la angustia
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total, a un lugar mil veces peor que la muerte más dolorosa, debía
mantenerme tranquilo en el sillón. Después, como si nada hubie-
se sucedido, me preguntó si realmente conocía el ritual escondido
en “El Cantar de los Cantares”.

Medité durante algunos minutos antes de dar una contesta-
ción que, al menos, aparentase una cierta coherencia frente al
general, sin saber si aquel miserable ser era capaz de leer mis pen-
samientos. Si me decidía a negar los conocimientos que había
adquirido, aquellos hombres no dudarían en hacerme mucho
daño, no vacilarían en torturarme hasta arrancarme de cuajo lo
que deseaban saber; por otra parte, si les confesaba cuanto sabía
era factible ganar algo de tiempo para buscar una salida, para
escapar de allí si éso era posible.

Al final de mis reflexiones, reconocí en voz baja que conocía
el ritual completamente, ocultando que yo mismo había sido ini-
ciado en otro plano.

Sin poner en duda cuanto le estaba diciendo, me hizo saber,
de manera oficial, que en ese caso mis opciones se reducían a dos:
contarles lo que sabía y, si deseaba conservar la vida debía quedar-
me con ellos, o no se lo contaba, ellos me extirpaban por fuerza lo
que tenía en el cerebro y moría después entre sufrimientos horri-
bles. Tenía tiempo hasta la mañana siguiente para darle una res-
puesta y, sin darme tiempo a reaccionar, me dio la espalda diri-
giéndose con paso altivo hacia la pared, que se abrió milagrosa-
mente para permitirle el paso.

Aún no había terminado de salir el general por la puerta disi-
mulada en el muro, cuando ya el oficial que me había conducido
hasta el despacho de Weisthor, me asía con fuerza del brazo
izquierdo haciéndome un gesto con su cabeza para que le siguie-
se. De vuelta en la celda me encontré con que la habían amuebla-
do de manera sencilla y que, sobre una mesa, había unas fuentes
con diversos guisos y frutas frescas.

Tras mordisquear una fruta y beber agua, tomé asiento en la
silla que estaba más alejada de la puerta y traté de examinar, con
toda la frialdad que pude reunir, la situación tan comprometida en
la que me hallaba. Estaba convencido de que si me negaba a des-
velar cuanto sabía del ritual escondido, me torturarían y, al final,
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acabarían sabiendo cuanto querían; pero si les decía todo a la pri-
mera, terminarían por matarme de todos modos porque ya no les
sería de utilidad. Debía ganar tiempo para conservar mi vida el
mayor tiempo que me fuera posible.

Con intención de reflexionar mejor comencé a dar cortos
paseos desde el muro hasta la puerta, desde la puerta hasta el
muro y vuelta otra vez a empezar, logrando con este movimiento
monótono, pendular, que mis piernas lograran adaptarse a las
medidas de la estancia sin la obligación de que mi cerebro tuvie-
se que estar pendiente del desplazamiento.

Al cabo de un rato mi mente era completamente ajena al
movimiento del cuerpo y pude pensar con mayor claridad.

Tiempo, necesitaba tiempo.

El hecho de contarle al general todos los pasos del ritual que
se ocultaba tras “El Cantar de los Cantares”, no suponía ningún
problema para nadie porque Weisthor parecía conocerlo con total
perfección y, en cualquier caso, los rituales sólo servían para las
gentes de poca fe, no eran realmente necesarios para iniciarse;
pero creía que ganar tiempo, para seguir viviendo mientras se me
ocurría una solución que me permitiese escapar de aquel lugar
siniestro, era para mí una prioridad.

Después de caminar durante algunas horas, me rendí. Estaba
persuadido de que nada podía hacer para evitar el suplicio o la
muerte. Me acosté sobre la cama dispuesto a sufrir tortura si era
necesario y, por primera vez en mi vida, me encomendé sincera-
mente al Padre, a ese Dios eternamente amoroso que residía en
mi interior. Cuando cerré los ojos, en lo más profundo de mí sonó
la voz de mi abuelo Yaquebar:

“No te preocupes por lo que tienes que decir ante ellos; cuan-
do llegue el momento, lo sabrás”.

La voz parecía tan real que me incorporé de golpe buscando
al viejo en los rincones de la estancia.

Al no poder distinguir a nadie, volví a recostarme en la cama
que me habían preparado mientras mantenía la entrevista con el
general y, para cuando mi cabeza se apoyó en la almohada, ya
estaba profundamente dormido.
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Fueron unas horas muy duras las que pasé en aquellos días
tratando de mantener un mínimo respeto por mí mismo; sin
embargo aquí, en la selva que acoge mis últimas horas de vida,
hasta los animales se dan cuenta de que no represento un peligro
para ellos, deben reconocer que ya no pertenezco a este mundo y,
por primera vez desde que llegué a este lugar, se divierten corre-
teando por el interior de la cabaña. De alguna manera ya saben
que pronto serán dueños de todo cuanto hay en ella y están curio-
seando como quien visita una vivienda que no tardará mucho
tiempo en ser de su exclusiva propiedad.

Se me hace difícil recordar aquellos momentos tan rigurosos
de mi existencia porque, a veces, creo que me engaña la memoria;
pero al recorrer con los dedos del recuerdo aquella parte tan áspe-
ra del pasado, me doy cuenta de que mi viejo cerebro se mantie-
ne fiel a lo que sucedió sin exagerar detalles.

Sí, aquella era la última prueba antes de alcanzar la paz; pero
aún me faltaba lo peor del camino por andar.

Desperté al oír el sonido suave de la puerta al cerrarse. Me
incorporé lentamente en la cama y pude ver que el desayuno esta-
ba servido sobre la mesa. Café, té, leche, zumo de frutas, merme-
lada y bollos tiernos. Me mojé la cara en el lavabo y di buena
cuenta de los alimentos porque, como decía la que había sido mi
pareja, “Hay que comer cuando se tiene oportunidad ya que no se
sabe cuándo se podrá comer de nuevo”.

Me sorprendió la capacidad de pensar en ella sin dolor, sin
rencor; desde mi alma, elevé una plegaria dando gracias al Padre
por haberme liberado de aquella angustia que me consumía, al
tiempo que bendecía a César, a Chana y pedía al padre que la
mujer a la que tanto había amado tuviese la suerte de encontrar
un hombre, educado en los mismos principios que ella tenía, para
que pudiese vivir en paz y felicidad sus últimos días en la tierra.
Aún estaba masticando un último trozo de bollo cuando se abrió
la puerta y apareció el mismo oficial del día anterior.

De vuelta en el despacho del general, me encontré frente a
Weisthor que, en esta ocasión, estaba acompañado por otro perso-
naje de tan siniestra catadura como la suya.
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Me invitaron a sentarme preguntándome con falsa amabili-
dad si había dormido bien y si el desayuno había sido de mi gusto.

A pesar de que sentía impulsos de escupirles  en la cara mi odio,
mi rabia y el dolor que sentía, afirmé con un gesto de la cabeza.

La voz de Weisthor parecía amable al presentarme a su com-
pañero que dijo llamarse Karl Haushofer124.

Debí dar un respingo en el asiento al tiempo que miraba con
extrema curiosidad al personaje que tenía ante mí. Si lo que pen-
saba era cierto, aquel hombre que me miraba al fondo de los ojos,
uno de los ideólogos de Hitler, había matado a su esposa Martha
y se había suicidado usando un ritual japonés125.

El individuo que sonreía sólo con la mitad de su boca, estaba
muerto desde hacía años y, sin embargo, aparecía vivo ante mis
ojos. Toda aquella situación era como para volverse loco. La son-
risa sardónica de Weisthor no anunciaba el fin de aquella paranoia
en la que parecía estar inmerso desde que entré en aquella espe-
cie de ciudad subterránea.

El general dijo que no debía preocuparme porque lo que
estaba viendo era algo normal; por lo visto hasta el momento, en
aquella especie de ciudad aislada, la inmortalidad estaba al alcan-
ce de todos, incluso de mí, si es que me decidía finalmente a cola-
borar con ellos, claro. Mientras Weisthor hablaba, Haushofer tra-
taba de parecer agradable con una sonrisa hipócrita, desagrada-
blemente gélida, al tiempo que subrayaba las palabras de su com-
pinche con gestos afirmativos de la cabeza.

Mi mente trabajaba a su máxima potencia porque no sabía
como escapar de aquella encerrona y, sin embargo, tenía una espe-
cie de íntima esperanza en que todo iba a salir bien. Recordé de
pronto la voz de mi abuelo en la celda y puse la mente en blanco.
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De pronto supe qué debía decir exactamente; si éso era lo
que querían, hablaríamos de “El Cantar de los Cantares”.

Les comuniqué con calma mi decisión y, mientras ellos se dis-
ponían a escuchar, comencé a ponerle voz a cuanto recordaba de
mi propia iniciación en medio de la nada. Pensé que lo mejor, al
menos en ese momento, era contarlo todo, porque no les iba a
enseñar realmente nada nuevo; quizás por éso mi voz sonaba
firme. Cerré los ojos encomendándome a mis ancestros antes de
hablar.

Comencé diciéndoles que el ritual en sí mismo era tan evi-
dente que asustaba la ceguera de aquellos que, aún buscándolo, no
eran capaces de ver lo manifiesto. Simplemente había que remitir-
se a lo escrito por Salomón en “El Cantar de los Cantares”; supo-
nía que debían conocer de memoria el texto por lo que no creía
necesario extenderme sobre ese detalle.

El ritual debía llevarse a cabo al aire libre, cerca de un curso
de agua corriente, río o arroyo, en un lugar en el que hubiese rocas
o piedras de gran tamaño.

Para ello se debía construir con anterioridad un cobertizo en
el que se mantendría encendido un fuego. La primera parte del
ritual comenzaba con el iniciado y el iniciador perfectamente lim-
pios y perfumados con olíbano.

Se besaban en la boca y el iniciador debía ungir con aceite a
quien iba a ser iniciado. La fórmula del aceite de unción, añadí
antes de que me interrogaran, podía hallarse en la Biblia126.

Seguí diciendo que si el iniciado era hombre recibiría un pen-
diente de oro y, si era mujer, unas monedas de oro y plata engar-
zadas en una cadena, en el caso de que fuesen romanís.
Seguidamente, el iniciador debía salpicar al iniciado con esencia
de nardo. Después de esto, el iniciador se tenía que colocar detrás
del iniciado y poner la palma de su mano izquierda sobre la gar-
ganta y el antebrazo derecho sobre el vientre del iniciado tenien-
do sumo cuidado en colocar las manos bien abiertas.
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Una vez terminado ésto, el iniciado debería salir del coberti-
zo, colocarse a resguardo de las rocas y tenía que comenzar a lla-
marse a sí mismo, por su nombre, en diferentes tonos de voz, tal y
como lo nombraban los demás, para encontrar las vibraciones
exactas que le hicieran acceder al centro de sí mismo.

Tras tomarme un respiro, bajo la atenta mirada de aquellos
esbirros deleznables, les dije que la razón para aquel comporta-
miento era que nuestro nombre está formado por sonidos que
vibran en el aire y, dependiendo de cómo sea pronunciado, crea en
nuestro interior reacciones distintas; así, la llamada de la madre
crea ternura, la del padre implica disciplina y así sucesivamente.

Llamándose a sí mismo con distintas entonaciones y alter-
nando graves con agudos, continué con mi exposición, el iniciado
va a desencadenar una serie de sentimientos y reacciones en su
interior que dispondrán su espíritu para recibir las enseñanzas.

Seguidamente, ambos, debían pasar al interior del cobertizo
en donde el iniciador haría un sahumerio con incienso y aromas
para que los dos queden impregnados.

En ese momento, el iniciado debería desnudarse por comple-
to y el iniciador le ungirá con mirra e incienso, los ojos, el cabello,
los dientes, los labios, las mejillas, el cuello y el pecho, justamente
en este orden preciso.

Tras la unción, harán un brindis breve a base de vino calien-
te aromatizado con miel, azafrán, cannabis127, canela y especias,
para terminar colocando bajo la lengua del iniciado un poco de
miel rebajada con leche sin tratar. Seguidamente, el iniciador debe
lavar los pies del iniciado y ungirlos luego con mirra.

A continuación seguirá ungiendo la cabeza, los ojos, las meji-
llas, los labios, las manos, el torso y las piernas, en este orden y, por
último, colocará un poco de miel en el paladar de quien va a ser
iniciado. Posteriormente, éste, se limpiará con agua corriente el
cabello, los dientes y las mejillas.
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Mientras tanto el iniciador deberá esperar a que el iniciado
termine sus abluciones para atacar la parte más dura de todo el
ritual. Debe encomendarse al Padre y calentar ligeramente el
aceite de unción porque, a estas alturas, el iniciado deberá estar
listo para recibir la enseñanza que le hará trascender.

Una vez que el iniciado vuelva al cobertizo, el iniciador debe
ungirle los pies, los muslos, el ombligo, el vientre, el pecho, el cue-
llo, los ojos, la nariz y el cabello por este orden. Mientras el inicia-
dor lleva a cabo la unción, en el fuego se debe quemar incienso.

Cuando haya terminado esta acción, el iniciador procederá a
realizar el último movimiento, colocar las palmas de ambas manos
sobre el pecho del iniciado y, seguidamente, soplará en su boca
para insuflar la enseñanza.

Como colofón, comerán un poco de manzana troceada, sin
piel, beberán vino caliente aromatizado y luego el iniciador, colo-
cado a las espaldas del iniciado, le colocará la palma de su mano
izquierda en la garganta y el antebrazo derecho cruzando sobre el
vientre, con la palma de la mano abierta. Para cerrar el ritual, el
iniciador se acostará de espaldas en el suelo y el iniciado se pon-
drá encima teniendo en contacto las palmas de las manos y los
ombligos alineados. Ya sólo restaba que el iniciado se lavase per-
fectamente en el agua corriente.

Cuando terminé de pormenorizar el ritual escondido en “El
Cantar de los Cantares” Weisthor parecía complacido con lo que
acababa de oír; le había demostrado de manera fehaciente que
conocía perfectamente el ritual y, dadas las circunstancias, no
había nada más que añadir.

Al tiempo que Weisthor comenzaba a decirme que no podí-
an dejarme salir de allí con una información tan peligrosa, leí en
sus ojos que mi condena a muerte estaba firmada y sellada; por
lo tanto se imponía un golpe de efecto para librarme de sus
garras.

Mientras buscaba afanosamente algo que aducir, me escu-
ché a mí mismo diciendo, dirigiéndome a Weisthor, que deseaba
hablar con él en privado ya que no había terminado todo lo que
tenía que comunicarle. A pesar de que el general me invitó a
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decir lo que quisiese ante Haushofer porque allí no tenían secre-
tos los unos con los otros, insistí argumentando que era posible
que ellos formasen una gran fraternidad, pero yo todavía guar-
daba un cierto pudor y no me gustaría que hubiese demasiados
testigos de lo que iba a decirle traicionando los secretos que se
habían pasado los hombres en mi tribu de generación en gene-
ración.

El general hizo una seña a Haushofer y éste se levantó aban-
donando el despacho por la puerta disimulada en el muro.
Weisthor se echó hacia atrás haciendo crujir el respaldo del sillón,
esperando en silencio lo que tuviera que decirle. Sin estar muy
seguro de lo que estaba haciendo, admití que les había dicho todo
cuanto querían saber sobre el ritual escondido; pero añadí, sor-
prendiéndome a mí mismo, que si mi vida era respetada, podía
agregar algo que les ayudaría mucho.

Ante la cara de incredulidad que puso el general, seguro de
que yo nada podía aportar a los muchos conocimientos que tení-
an, una palabra  salió de mi garganta sobresaltándonos a los dos.

Alquimia, dije.

Ante la brusca aparición en escena de aquella palabra, en
honor a la verdad inesperada para ambos, Weisthor se incorporó
con gran violencia del sillón apoyando sus puños sobre la mesa,
con una expresión de sorpresa en su rostro, esperando alguna
explicación válida por mi parte.

Comencé a decirle que, a pesar de no tener mucha informa-
ción sobre ello, la inmortalidad que asegura una vida eterna, dete-
niendo el cuerpo en una edad específica, no certifica los medios
económicos para mantenerse durante todo ese tiempo.

Arriesgué añadiendo que si ellos estaban en esa parte del
planeta debía ser porque ese era el lugar en el que existía una de
las mayores reservas de oro y diamantes. La solución para todos
sus problemas, la que yo podía aportar a cambio de mi vida sería
la transmutación de los metales en su beneficio.

Las fuertes carcajadas que salieron de la garganta de
Weisthor sonaron como una vajilla de loza al romperse rodando
por una escalera de granito cubierta de hielo.
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Cuando pudo recuperar el aliento después de su estentórea
risa, la voz del general sonaba rabiosa, entrecortada avisándome
que no dijera estupideces. Añadió de manera agria que me creía
mucho más inteligente, que le estaba decepcionando.

Sin saber de dónde me llegaba la capacidad de convicción,
que al parecer estaba haciendo mella en aquel cerebro retorcido,
dije con toda la calma posible, que la transmutación de los meta-
les podría complementar el trabajo que estaban realizando por-
que estaban a punto de reunir todos los cráneos de cristal para ini-
ciar, presuponía que en un breve lapso de tiempo, la segunda parte
de sus planes.

Pálido como un aparecido me preguntó cómo había llegado
a saber esas cosas; en respuesta aduje tranquilamente que él
mismo había reconocido que yo era el elegido y por lo tanto sabía
muchas cosas que ellos desconocían por completo.

Cuando me rogó que ampliase mi explicación, dije estar al
corriente de que cuando se unieran todas las calaveras, su poder,
unido al Conocimiento adquirido por medio de “El Cantar de los
Cantares”, ellos serían imbatibles y podrían iniciar una nueva vida
basada en sus teorías de la raza superior; pero necesitaban oro y
diamantes para financiar las primeras operaciones, y yo podía dar-
les oro en cantidades, con una condición. Sólo quería saber cómo
llegaron ellos hasta allí.

Weisthor se levantó de su sillón, dio algunos pasos por el des-
pacho y, tras unos instantes de vacilación, me preguntó si yo domi-
naba el idioma alemán.

Ante mi sincera negativa, descolgó el teléfono y habló duran-
te unos minutos con alguien en un tono muy respetuoso.

Mientras oía, sin comprender las palabras, lo que decía el
general, una idea descabellada se iba haciendo sitio en mi cerebro.
Cuando por fin terminó la conversación telefónica, Weisthor,
tomó asiento de nuevo frente a mí; sus ojos brillaban con una luz
que tenía tanto de odio como de maldad.

Como si hubiese recibido la autorización que precisaba de
alguien superior a él, comenzó diciendo que trataría de saciar mi
curiosidad. Suponía que no era necesario explicarme nada sobre
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la Ahnenerbe128 así que, obviando asuntos históricos que ambos
conocíamos, iría directamente al grano.

Comenzó diciendo que una de las misiones que debió cum-
plir esta organización, dirigida directamente por el Führer, era la
de buscar la ciudad subterránea de Agartha y, para ello se organi-
zó una gran expedición al Tibet.

Estaban convencidos, todos ellos, que después del cataclismo
que acabó con la Atlántida, algunos Maestros sobrevivientes a la
catástrofe, habrían hallado refugio en las montañas más altas del
planeta, mientras que otros se habían decantado por crear ciuda-
des subterráneas.

Al no hallar la ciudad en el Tibet, donde en un principio se
suponía que debía encontrarse la boca de entrada a la ciudad,
comenzaron a buscarla en América del Sur. Edmund Kiss, arqui-
tecto que trabajaba en la Ahnenerbe, estuvo en los Andes y publi-
có un libro sobre Tiahuanaco129, defendiendo la teoría de
Horbiger.

Interrumpí su rápida verborrea, de la manera más educada
que pude, pidiendo que me explicase algo porque desconocía por
completo aquella teoría a la que hacía alusión.

Pacientemente, Weisthor, explicó que Horbiger defendía la
idea de que habían existido diferentes catástrofes universales
teniendo en cuenta que la luna, no era sino el tercer satélite que
giraba en órbita alrededor de la tierra.

Según Horbiger habían existido otros dos satélites anterior-
mente que terminaron por caer a la tierra desencadenando una
catástrofe.
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128 En 1928, Wirth fundó la “Hermann Wirth Gesellschaft”, antecesora de la Ahnenerbe.
Luego Himmler reformó las SS y las transformó en la Orden Negra.Amante de las cien-
cias ocultas, Himmler practicaba el espiritismo, el mesmerismo, el magnetismo y la astro-
logía. En la Ahnenerbe fundó el departamento de investigaciones históricas de las SS,
donde se estudiaban leyendas artúricas y también el catarismo. La residencia oficial de
la Ahnenerbe se alzaba en el castillo, Wewelsburg, en Westfalia, que Himmler hizo rees-
tructurar especialmente. En sus dependencias, se instruía a los elegidos en prácticas
medievales y paganas. Los Caballeros de la Orden Templaria fueron el modelo a seguir.

129 Se trata del libro “La puerta solar de Tiahuanaco y la cosmogonía glaciar de Horbiger”
que fue publicado en Alemania.



Así se explicaría la desaparición de los dinosaurios, por ejemplo.
Pero también sostenía que antes del último desastre, Tiahuanaco
estaba situado a la orilla del mar y trató de probarlo con los hallaz-
gos de moluscos fosilizados en una franja del altiplano andino.

Más o menos, esa era la teoría de Horbiger130; volviendo al
papel jugado por la Ahnenerbe, Edmund Kiss descubrió los restos
de una colonia, presumiblemente atlante, habitada por gigantes
arios, y creyó que eran de la Era Terciaria.

Ya en mil novecientos treinta y ocho, un submarino alemán
había reconocido el curso inferior del Amazonas. Oficialmente su tri-
pulación elaboró un estudio geográfico estableciendo contacto con la
colonia de caucheros alemanes que estaban en Manaos. Además
filmó la primera película documental sobre el territorio amazónico131.

Como estaba realmente intrigado por todo cuanto me
estaba contando aquel hombre, le interrumpí de nuevo para pre-
guntarle si habían establecido con anterioridad una colonia ale-
mana en Amazonas.

Después de reconocer que no todo había sido tan fácil, dijo
que su bien amado Führer, logró que desembarcaran dos mil sol-
dados alemanes en esta parte del planeta. No había que olvidar
que tanto la Abwehr como la Ahnenerbe tenían medios suficien-
tes para llevar a cabo esta misión. Claro que aquel secreto no se
podía guardar eternamente y, Miro Pani, lo descubrió para su des-
gracia en un viaje que hizo a Sudamérica, tras seguir la pista que
le habían dado unos romanís que vivían en España. También aña-
dió que, la ciudad en la que me encontraba “hospedado” no era la
única que habían construído132.
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130 Hans Horbiger, nacido en 1860, creó la Doctrina del Wel o Welteislehre (La Teoría del
Hielo Eterno). Horbiger, propuso una nueva cosmogonía universal, en clara oposición a
la defendida por Galileo Galilei y a la que postuló Copérnico, sosteniendo que en la anti-
güedad habían existido al menos cuatro lunas, tres de las cuales cayeron sobre nuestro
planeta dando origen a toda clase de catástrofes. Según su teoría, toda la historia del pla-
neta Tierra, la evolución de las especies defendida por Darwin y las partes oscuras de la
historia humana encontrarían su explicación en el fenómeno de las lunas sucesivas en
nuestro cielo. Horbiger dató a Tiahuanaco con 14.000 años de antigüedad, y sostenía que
aquella ciudad, sin duda, formaba parte de la Atlántida.

131 Este hecho es rigurosamente cierto y está documentado.
132 Ver el artículo de la prensa chilena del anexo.



Debía recordar, me dijo, que la Abwehr fue dirigida por el
almirante Wilhelm Canaris.

Además de inteligencia y contrainteligencia, la Abwehr cola-
boraba con aliados y amigos del nacional-socialismo. Canaris fue
el artífice de una operación llamada Z-plan que planteaba conti-
nuar con sus proyectos en caso de que Alemania perdiera la
Segunda Guerra Mundial y creó una organización llamada Die
Kette133, para seguir la guerra desde fuera del territorio alemán en
el caso de que éste fuera invadido por fuerzas extranjeras, como
así sucedió al final de la guerra; pero esta organización, contraria-
mente a lo que podía parecer, no era para seguir la guerra inme-
diatamente sino que estaba proyectada para mantenerse viva, si
era necesario, durante varias generaciones.

El almirante Canaris, según Weisthor, obtuvo del general
Francisco Franco la península de Jandia134, en Fuerteventura,
como parte del pago a la ayuda alemana durante la guerra civil
española. Allí se construyó una base secreta de submarinos, para
que estas naves hicieran escala en su camino hasta América del
Sur, donde había más bases secretas.

Sobre la de Fuerteventura en concreto se construyó una resi-
dencia, supuestamente de recreo, llamada Villa Winter135, que esta-
ba a nombre del General Gustav, perteneciente a la Abwehr, a
quienes los isleños llamaban don Gustavo. Bajo esta residencia,
construida sobre unas cuevas marinas naturales, se encontraba la
base de aprovisionamiento.

Siguiendo con su relato, dijo que en mil novecientos treinta y
seis, una tribu indígena asaltó una misión en la parte alta del Río
Negro llevándose cuatro mujeres prisioneras.
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133 Esta organización “Die Kette”, existió realmente en Alemania durante y después de la
Segunda Guerra Mundial. Su traducción literal es “La Cadena”.

134 Muchos autores que han estudiado el tema a fondo, sostienen que este hecho es riguro-
samente cierto apoyándose en documentos que aparecieron en los años setenta, al igual
que lo que se refiere a la base secreta de los submarinos que supuestamente existía en
las Canarias. Ver anexo.

135 Esta villa existió tal y como se comenta en el texto.



Entre ellas había una religiosa alemana llamada Reinha, que
terminó renunciando a sus hábitos y contrajo matrimonio con el
cacique de la tribu llamado Sinakaia.

Esta alemana salió de la selva en mil novecientos cuarenta y
uno e hizo un viaje hasta Alemania en secreto. Volvió un año más
tarde con algunos notables alemanes que llegaron a un acuerdo
con la tribu136. En resumen, los alemanes les enseñarían el uso de
las armas y ellos protegerían las instalaciones, al mismo tiempo
que se ocuparían en lanzar ataques a los poblados cercanos, como
arma de distracción, mientras ellos se asentaban definitivamente
en territorio amazónico. Posteriormente, una vez que el Reich
consiguiera la victoria, Brasil se dividirá en dos partes quedando
la franja costera en poder de los alemanes y la parte amazónica
bajo la tutela de las tribus indígenas aliadas.

Yo trataba de asimilar todo cuanto me estaba contando aquel
hombre. Aunque en principio parecía un delirio, había muchísimas
pruebas que confirmaban la versión que estaba defendiendo, al
menos en parte; pero Weisthor, que seguía con su relato, interrum-
pió mis reflexiones obligándome a prestar atención a cuanto decía.

El viaje de los soldados elegidos para la misión de fundar la
ciudad subterránea comenzaba en Marsella y, a quienes eran
embarcados en los submarinos, se les decía que su meta final sería
Inglaterra; pero una vez dentro, se les informaba del verdadero des-
tino. Una vez en el río Amazonas, eran transportados por vía fluvial
y, tras caminar varias jornadas llegaban hasta este punto137. La
maquinaria pesada necesaria para los trabajos era acarreada en
barco por el Amazonas hasta los puntos en que se desembarcaba
para transportarla después hasta donde se necesitaba.

Lo primero que se me vino a la mente fue que parecía men-
tira el hecho de que, todo aquel movimiento de maquinaria y de
personas, no pudo pasar desapercibido a las autoridades brasile-
ñas y se lo hice saber. Weisthor me miró con ironía diciéndome
que yo parecía tener mucha confianza en el ser humano sin darme
cuenta que, en este mundo, todo hombre tenía su precio. El único
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convoy que pudieron descubrir fue el barco Karolina, de las SS,
que fue sorprendido en el trayecto de Maceió a Belem; pero a
pesar del ataque de la fuerza aérea de Brasil, pudo continuar
viaje138.

Al parecer algunos testigos oculares aseguraron en aquella
época haber visto desembarcos alemanes en Brasil, sobre todo en
la costa de Río de Janeiro e incluso un periodista de la revista
“Realidade”, fue capaz de descubrir una de las colonias en el
Mato Grosso; pero pronto cesaron los comentarios139.

Llegados hasta ese punto, por lo que aquel hombre me esta-
ba contando, cabía la posibilidad de que la historia contada por
aquel indio, Tatunca Nara, que me había nombrado el guía turísti-
co en Puerto Ordaz, tuviera alguna base real. Aprovechando un
silencio del general, le conté brevemente lo que sabía de Akahim,
ocultando mi experiencia con el Viejo Salubha, y, una vez más,
tuve que asombrarme cuando Weisthor me dijo que en realidad
Tatunca Nara se llamaba Günter Hauck; sin que yo añadiese nada
más, me puso al corriente de su versión de los hechos.

Tatunca Nara había sido un estafador de poca monta, su ver-
dadero nombre era Günter Hauck, había sufrido prisión en
Alemania y, en Febrero de mil novecientos sesenta y ocho, subió
en un barco hasta Río de Janeiro140. Luego, sin saber cómo, llegó
hasta la ciudad subterránea y burló toda la vigilancia. Después de
unos meses de vivir en la ciudad, se ganó la confianza de todos y
en un descuido de sus guardianes, desapareció. Parece ser que
bajo ese nombre, Tatunca Nara, intentó vender el secreto de la
ciudad de Akahim, para mostrar la colonia subterránea que había
formado el Tercer Reich, aunque casi nadie le creyó.

Le interrumpí para decirle que aquello no era del todo cierto
ya que, un periodista llamado Brugger, había dado testimonio de
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en distintos artículos, incluso con testimonios gráficos, hasta que, de una manera radical,
cesaron todos los comentarios de la noche a la mañana..

139 Rigurosamente cierto. Ver anexo.
140 Este episodio está ampliamente recogido en diferentes artículos que aparecieron poco

después de la publicación del libro de Brugger sobre la ciudad de Akakor; todavía está
por determinarse si la aparición de la historia de Günter no fue una maniobra disuaso-
ria.



ello. Me respondió con frialdad que Brugger había muerto hacía
algunos años, que me suponía al tanto de aquella gran desgracia;
pero la rijosa sonrisa y el tono mordaz con los que acompañó sus
últimas palabras demostraban que, para él, no era una desgracia.

La amoralidad de aquel hombre era pasmosa; parecía que su
larga militancia en las SS, o sus profundas convicciones persona-
les, habían anulado su conciencia por completo. Era un ser sin
remordimientos que no conocía la expresión “responsabilidad
personal”. Mientras yo pensaba aquello, él seguía con su historia.

A partir del momento en que Brugger escribió su libro, algu-
nos habían tratado de localizar la ciudad subterránea camuflando
sus intenciones tras la máscara de expediciones arqueológicas.

Citó a John Reeds, un norteamericano que, según Weisthor,
abandonó este mundo, de manera prematura, en mil novecientos
setenta y siete a resultas de una “extraña enfermedad” contraída
en la selva, también nombró a Herbert Wanner, un suizo que
murió misteriosamente en mil novecientos ochenta y tres y, por
último, Christine Heuser de la que no se sabía nada desde mil
novecientos ochenta y seis141.

Sin más explicaciones dio por terminada su disertación y me
hizo comprender que, una vez cumplida su parte del trato, era mi
turno; que debía comenzar mi parte del pacto y poner en su cono-
cimiento todos los materiales que necesitaba para llevar a cabo
mis trabajos alquímicos.

Me había metido tanto en la historia que me estaba contan-
do aquel hombre, había estado tan concentrado escuchando aquel
sorprendente relato, que había olvidado por completo mi mentira
sobre la alquimia. Pensaba a gran velocidad para demorar todo lo
posible el responder aquella pregunta y dije lo primero que me
vino a la mente, afirmando con mucha seriedad que, éso, sólo se lo
comunicaría a su jefe. En persona.

Se sobresaltó muchísimo y me dijo, con voz muy nerviosa,
que aquello no era posible.
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Al ver que había dado en la diana, remaché con una sereni-
dad que estaba muy lejos de sentir, diciéndole que, en ese caso,
estaba dispuesto a morir; pero debían tener en cuenta que, aunque
pudieran sacarme todo cuanto sabía sobre el arte alquímico y la
transmutación de los metales, nadie que no fuera iniciado en la
Alquimia, dominaba suficientemente los secretos de una práctica
casi olvidada.

Mi respuesta, a juzgar por la expresión de su rostro, le había
descolocado; se notaba en su manera de mirar a los lados y en el
jugueteo nervioso con la pluma. La voz del general sonó dubitati-
va cuando me notificó, al cabo de unos minutos en los que su
mente trabajaba a pleno rendimiento, que le dejara pensarlo y que
ya me haría conocer su decisión en el momento oportuno.
Seguidamente me aconsejó que descansara, desapareciendo rápi-
damente por la puerta del muro como si estuviese llegando tarde
a una cita.

De vuelta en la celda, una vez que la puerta se cerró casi sin
ruido, traté de poner a punto un plan mínimamente viable. Si resul-
taba cierto lo que pasaba por mi cabeza, y muy pronto se despeja-
rían mis dudas al respecto, aún tenía una posibilidad de salir vivo de
aquella trampa mortal en la que me encontraba encerrado.

Un pensamiento mantenía mis esperanzas intactas: Weisthor
había reconocido que Tatunca Nara, o sea Günter, había salido
con vida de allí y lo que un hombre es capaz de hacer, está al
alcance de otro; pero, por encima de esta idea, reforzando mi
esperanza, una voz impersonal me susurraba al oído:

“Como no sabían que era imposible, lo hicieron”

El primer problema que exigía mi atención era abandonar el
subterráneo sin ser visto por nadie, si lo conseguía, una vez en la
selva ya pensaría cómo actuar; los inconvenientes que se presen-
taran los iría salvando por orden de aparición.

Salir de allí no iba a ser fácil, era evidente; pero, si existía un
medio de lograrlo, lo encontraría.

Lo primero que pensé fue en volar todo aquel complejo sub-
terráneo, si era necesario, para abrir un hueco que me diera la
posibilidad de huir. Si fuese capaz de confeccionar algún tipo de
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explosivo lo suficientemente fuerte como para distraer un rato la
atención de aquellos individuos, tendría una oportunidad de
hallar la salida en aquel enorme laberinto de pasillos metálicos
que no conocía en absoluto; pero para que funcionara aquella
idea, necesitaba que creyeran completamente mi patraña de ser
un experto en el arte alquímico.

Sonreí al ver que la puerta se abría enmarcando la figura del
oficial de las SS, que parecía ser mi carcelero personal, diciéndo-
me que Weisthor quería verme de inmediato.

De nuevo recorrimos largos pasillos forrados de frío metal en
los que no se advertían puertas por ningún lado; pero esta vez cami-
naba tratando de formar un plano en mi cerebro para tener una
idea aproximada de dónde me encontraba realmente. Cuando el
oficial ordenó que me detuviese frente a una porción de muro que
no se distinguía en absoluto del resto, esperé totalmente intrigado
tratando de no perder detalle de cuanto sucediera. Silenciosamente
se abrió una puerta por la que me hicieron entrar.

Era una oficina mucho más amplia que la del general, y esta-
ba amueblada con elementos de mayor calidad aunque, el conjun-
to, daba una impresión de sencillez espartana, casi ascética. Al
lado de una mesa de caoba pulida pude ver a Weisthor, de pie,
junto a un hombre que yo había visto miles de veces en fotografí-
as: Frente a mí, sentado en un sillón de fino cuero se hallaba uno
de los personajes más odiados por toda la Humanidad. La voz de
Weisthor era casi un susurro cuando me presentó a su bien amado
Führer: Adolf Hitler.

La sorpresa que debía llevar pintada en mis ojos no era sino
el reflejo de la enorme turbación interna que había sufrido al
reconocer al personaje que estaba sentado junto a Weisthor:

Allí, a tan sólo unos pasos de distancia se hallaba uno de los
mayores asesinos en masa que había conocido la raza humana a lo
largo de toda su enrevesada historia. Embutido en un traje pardo
de corte militar, me miraba con odio, casi con asco, como si estu-
viese en presencia de un apestado.

Sobreponiéndome al resentimiento que me invadía en forma
de una oleada de furia hirviente, levanté la voz para presentarme,
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con la cabeza orgullosamente erguida, como Salubha Soniché,
Patriarca rom de los Pueblos Libres, Príncipe de familia,
Consejero de la Krís Romaní y experto en Alquimia.

Me miró de soslayo, como si me estuviese perdonando la
vida, antes de poner en mi conocimiento que, de momento, pasa-
ría por alto mi descaro y que la entrevista sería breve.

La voz del menudo dictador sonaba salpicada con tonos
penetrantes, como si no tuviera completo control sobre ella.
Definitivamente el individuo que tenía enfrente, el responsable de
muertos por millones era un psicópata; me lo dijo el brillo de su
mirada, el descontrol sobre su voz y los movimientos nerviosos
que efectuaba continuamente.

Me informó que, a partir de aquel momento, disponía única-
mente de quince días para presentarle una prueba de que mis tra-
bajos alquímicos tenían un éxito visible. Por supuesto tendría a mi
disposición cuanto material necesitase para demostrarle que esta-
ba en posesión del secreto que tantos habían dicho encontrar.

Si le llevaba los resultados que todos esperaban, me daría su
recompensa, sería inmortal, disfrutaría de enormes privilegios en
la ciudad y, por añadidura, el día de la victoria total estaría en el
carro de los vencedores a su lado.

No deja de ser curioso cómo funciona la mente humana. Si en
el primer momento me había sentido cohibido ante la presencia
de aquel ser funesto, cuando en mi cerebro se abrió paso la incon-
testable certeza que no podían quitarme nada más que la vida,
adquirí un dominio total sobre la situación que estaba viviendo,
pasando de sentirme sometido a ser el dominador.

Echando mano de los conocimientos adquiridos durante las
sesiones de aprendizaje, intenté manejar la realidad que estaba
viviendo y modificarla para que me fuese favorable.

Con deliberada lentitud me senté frente a él en uno de los
sillones, mirándole a los ojos fingí interés por la respuesta que iba
a darme y le pedí con simulada humildad que me explicara qué
era aquello de la victoria total.

Pude apreciar cómo su cuerpo se relajaba al hablar y, justo en
ese momento supe que tenía suficientes ases en la mano para
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jugar aquella partida con cierta ventaja; estaba muy claro que al
dictador, como a todos los totalitaristas, le gustaba muchísimo
hablar de sus propios logros y adoraba el halago.

Por el rabillo del ojo observé cómo Weisthor también afloja-
ba su postura y tuve la certeza de que Hitler se encontraba cómo-
do puesto que su esbirro, que lo conocía mucho mejor que yo,
había bajado la guardia de manera ostensible. Cuando el tirano
abrió la boca para hablar, hice un movimiento suave para modifi-
car mi actitud y simulé una atenta sumisión ante aquel engendro.

Con un despliegue gestual exagerado, casi teatral, Adolf
Hitler comenzó a explicar que, dentro de las filas nazis, hubo trai-
dores empeñados en acabar con el tercer Reich desde el segundo
año de la guerra, blandos de conciencia asustados por la depura-
ción étnica incapaces de entender la necesidad de una raza supe-
rior en un nuevo orden social, dijo.

Como él, según sus propias palabras, siempre estaba muy
pendiente de todo cuanto sucedía a su alrededor, según sus pro-
pias palabras, pudo detectar a tiempo la posibilidad de una deser-
ción masiva entre los dirigentes del partido y, por ello, decidió ele-
gir un número de personas fieles que fueran capaces de preparar-
se para una tercera guerra mundial desde territorio extranjero en
caso de que Alemania fuese invadida.

Su voz se notaba fatua, henchida de orgullo y, al considerar
que yo le escuchaba embobado, continuó contando la historia
desde su particular punto de vista.

Me habló de los enormes logros tecnológicos que habían
alcanzado los científicos del Reich, sobre todo en materia de aero-
náutica142, y de cómo habían ido instalando diferentes bases subte-
rráneas, principalmente durante los últimos años de la guerra,
para en un futuro, imponer la evidente supremacía de la raza aria
en todo el mundo conocido.

Algo debió notar en mis ojos aquel monstruo porque, sin
transición, pasó de ser un pacífico maestro de pueblo aleccionan-
do condescendientemente a un pobre ser ignorante, a gritar fuera
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de sí que no había nada más que añadir a sus palabras, que cum-
pliese mi parte del trato y que, en caso contrario, correría la misma
suerte de Miro Pani.

Le pregunté irónicamente, poniéndome en pie, si es que me
estaba amenazando de muerte, lo que en aquellos momentos
hubiese sido una liberación para mí.

Su voz sonó helada cuando puntualizó que no exactamente.

Hitler continuó diciéndome que la inmortalidad la tenía ase-
gurada de cualquier manera; luego, dirigiéndose a Weisthor, le
dijo que antes de llevarme a la habitación, al calabozo que yo ocu-
paba, debía mostrarme lo que me esperaba, para toda la eterni-
dad, si trataba de engañarle.

Intuí que la entrevista se había terminado; pero no estaba
dispuesto a dejar las cosas en ese punto. Le dije al dictador que no
había llegado hasta allí sólo para ver su cara.

Como quien mira a un gusano, me dijo que no teníamos
nada más que hablar hasta que no cumpliera con mi parte del
trabajo. Añadió que debía considerar el hecho de que tenía
mucha suerte de seguir con vida; si había permitido que llegara
hasta él, era para que desechara de mi mente toda esperanza de
engaño.

Con Weisthor y los demás, dijo, yo tenía alguna posibilidad,
pero ninguna con él y en ese momento, yo debía entenderlo.
Como si su carácter hubiese cambiado en décimas de segundo,
vociferó fuera de sí, en dirección al general, que me condujera
donde había ordenado. Como en una pesadilla, vi a Weisthor gol-
pear sus tacones al tiempo que saludaba, la palma de la mano
alzada, con el tan odiado “¡Heil, Hitler!” de rigor.

Tras un corto recorrido por los pasillos, se abrió la puerta de
acceso a un montacargas que comenzó a descender en dirección a
las entrañas de aquella ciudad subterránea. Cuando salimos del
ascensor no pude por menos que sorprenderme ante el panorama
que estaban contemplando mis ojos.

Nos encontrábamos en la base de una gigantesca estancia
cilíndrica, de colosales dimensiones, cuyos muros transparentes
dejaban ver cientos de recintos en los que carpinteros, mecánicos,
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sastres, zapateros, ebanistas y otros artesanos se ocupaban en sus
respectivos oficios bajo una luz sorprendentemente esplendorosa.

En el centro de aquel círculo podía verse un hueco del que
surgía el zumbido inquietante que podía oír desde mi calabozo
acompañado de un angustioso resplandor compuesto por mil
tonos rojizos. Empujado por la curiosidad que me producía, pre-
gunté a Weisthor por la utilidad del pozo. Con un gesto me instó
a que le acompañase. Nos acercamos al borde del hueco y, lo que
pude ver, me produjo arcadas.

En medio de una oscuridad supraterrenal podía apreciarse
una enorme esfera que, a pesar de destacar en la oscuridad por su
negrura, parecía emitir una especie de energía que refulgía preci-
samente por su falta de luz. Ocupando la totalidad de aquella
esfera se podían adivinar miles de seres informes, abominables, de
aspecto agresivo que se movían incesantemente, oscilando de un
lado al otro, en una especie de danza diabólica produciendo al
mismo unas desagradables vibraciones sonoras que llenaban todo
el ambiente de la estancia.

La voz de Weisthor me sobresaltó al explicarme que, simpli-
ficando mucho, lo que estaban contemplando mis ojos era su cen-
tral eléctrica, aunque pudiese parecer mentira. La energía espiri-
tual que desprendían esos seres, dijo gozando con mi increduli-
dad, era suficiente para mantener iluminada la ciudad y hacer fun-
cionar sus aparatos eléctricos sin límite de tiempo. Se alimenta-
ban, por decirlo de alguna manera comprensible, del dolor, del
esfuerzo y del miedo de los seres humanos que permanecían den-
tro de los límites de la ciudad.

Creo que comenté en voz alta que parecían criaturas inferna-
les. Weisthor, que me había oído, dijo que posiblemente lo serían, si
existiera realmente el infierno; pero, por desgracia, no aguantaban el
fuego. Al parecer no vivirían ni diez minutos expuestos a las llamas.
Seguimos caminando mientras el general me explicaba que aquel
era el barrio de los oficios. De ahí salían ropas, calzado, máquinas,
muebles y todo cuanto necesitaban para vivir cómodamente.

Tras cruzar aquel enorme círculo que asemejaba una especie
de plaza vacía a la que se asomaban todas las estancias, accedimos
por una puerta a otro pasillo y, al salir de él, la luz me cegó.
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Cuando recuperé la visión pude ver un terreno de unas diez hec-
táreas de extensión en el que algunas decenas de hombres de apa-
riencia física impresionante se afanaban en labores agrícolas.
Weisthor se ocupó en explicarme el funcionamiento de aquella
especie de huerta gigantesca.

Dijo que aquella era una de las cien plantaciones dedicadas
a la producción de frutas vegetales y cereales. Como podía ver por
mí mismo, no era necesaria la luz del sol para que crecieran los
cultivos; la misma energía que iluminaba la ciudad, hacía que las
plantas se desarrollasen en muy poco tiempo.

Los niveles estaban dispuestos, uno sobre otro, y se cultivaba
todo cuanto era necesario para el consumo interno de los habitan-
tes. Era evidente, siguió diciendo, que los cultivos tropicales estaban
situados en las plantas más bajas mientras que, aquellos que nece-
sitan menos temperatura, estaban más cerca de la superficie. De ahí
salían todos los vegetales, legumbres y frutas que consumían.

Existían también otros sectores dedicados a la ganadería, a la
minería y tenían incluso piscifactorías. Todo lo que se producía en
los diferentes sectores era conservado en los almacenes fríos hasta
el momento de ser procesados en las plantas conserveras o en las
cocinas. Del mismo modo fabricaban vino, champagne y licores,
amén de alguna que otra sustancia que después de procesada les
alegraba un poco la vida; cocaína y morfina, por ejemplo. Además
disponían de factorías para procesar cualquier sustancia química
que pudieran precisar.

Pregunté quién manejaba todo aquel complejo ya que, para
mantener en marcha una infraestructura de ese tamaño se necesi-
tarían además de obreros, ingenieros, químicos y especialistas.

Para que yo fuese entendiendo un poco el funcionamiento de
Akahim, Weisthor me explicó que había una población de ciento
veinte mil personas en la ciudad. Como en toda población des-
arrollada, había obreros, médicos, químicos, soldados, ingenieros,
cocineros y, en general, cuantos operarios y profesionales se nece-
sitaban para mantener un nivel de vida normal. Cada quien se
dedicaba a su oficio para que la ciudad pudiera seguir eternamen-
te su desarrollo sin necesitar nada del exterior.
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Después de un breve silencio, sin ocultar lo orgullosos que
estaban de su enorme inteligencia, añadió que para llegar a esa
perfección en el funcionamiento de la ciudad subterránea, habían
llevado desde Alemania a los más destacados artífices de cada
profesión para que pudiesen enseñar a quienes les sucedieran.

Aquella afirmación sí era sorprendente de veras porque
tenía entendido que todo el mundo era inmortal. Se lo dije a
Weisthor con extrañeza, y me respondió que la inmortalidad que-
daba reservada para una minoría capaz de utilizarla con inteligen-
cia y aprovechamiento: La clase dirigente.

Según su teoría, que se empeñó en describir, siempre había
existido una clase regente. La sociedad perfecta, desde su punto
de vista, pasaba por una estructuración piramidal en  la que, sólo
quienes estaban más capacitados para ejercer el mando, podían
detentar el poder con garantías de éxito. Ellos, por supuesto, deci-
dían quién estaba preparado y quién no; pero yo no era capaz de
entender su punto de vista, no comprendía por qué los miembros
de una sociedad debían ser controlados por su propio bien.

De pronto se me ocurrió una pregunta que le hice aprove-
chando la buena disposición del general para saciar mi curiosidad
ante algo tan extraño para mí, tan inesperado, como lo era el
hecho de estar viviendo en una ciudad dominada por un hombre
que había muerto en mil novecientos cuarenta y cinco ¿Había
mujeres en aquella ciudad subterránea? Me contestó que había
una sección de mujeres preparadas para satisfacer cualquier
deseo, al igual que muchachos complacientes, y luego estaba el
sector que se ocupaba de la reproducción humana en el que se
engendraban cuantos obreros hicieran falta para el correcto fun-
cionamiento de aquella sociedad, manteniendo un número cons-
tante de habitantes en la ciudad. Cuando observé que en realidad
eran engendrados para trabajar durante toda su vida, me respon-
dió que pasaría por alto mi pobre sarcasmo, y se adelantó unos
pasos. Tras recorrer un nuevo pasillo, se abrió una puerta.
Weisthor señaló con el dedo al fondo de la pequeña estancia y dijo
que allí estaba mi héroe, Miro Pani

Cuando dirigí la vista hacia el lugar que Weisthor me seña-
laba, sentí un violento escalofrío en la espina dorsal: Colgado de
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las muñecas, con los brazos detrás de la espalda, se veía un cuer-
po humano salvajemente torturado.

La voz del general me informaba de manera impersonal que,
como podía observar, estaba todavía con vida. Luego me dijo que
no debía olvidar lo que me había notificado el Führer, que tam-
bién Miro era inmortal como ellos. Se le mantenía vivo para que
pudiese sufrir durante toda la eternidad. Una forma, como otra
cualquiera, de pagar el daño que les hizo en su día.

Superando las arcadas que pugnaban por vaciarme el estó-
mago y haciendo un esfuerzo supremo para reprimir las ansias
salvajes de atacar al infecto general, pude dominar mi voz lo sufi-
ciente como para preguntar si no le importaría mucho que nos
fuéramos de allí cuanto antes.

Aquella misma tarde, después de la comida, unos soldados de
las SS acompañados por el oficial, me llevaron al calabozo una
pequeña mesa plegable y abundante material de escritura, partici-
pándome que por la noche, a la hora de la cena, alguien pasaría a
buscar la lista de los materiales que necesitase.

Por mucho que lo intentaba era incapaz de concentrarme en
lo que debía hacer. La imagen de Miro Pani colgado en su celda,
la certeza del dolor sobrehumano que tenía que soportar todos los
días de su existencia, me estaba desquiciando.

Una parte de mí estaba dispuesta a terminar con aquellos
seres inhumanos de una vez por todas, pero el cerebro no
encontraba la forma de hacerlo. Tenía la mente embotada; sin
embargo creía que, antes de la noche, podría dar con una idea
que me permitiese escapar llevando conmigo a Miro Pani; sin
embargo el hecho de arrastrar con un cuerpo inerte era una difi-
cultad añadida a la ya de por sí complicada huída de un hombre
solo.

Dando vueltas por la celda pensaba en lo que, hasta ese
momento, había sido mi vida. Los recuerdos me llevaron de la
mano hasta mi juventud caminera, a mi vida en libertad, y al tra-
bajo como soldado en La Lègion Etrangère.

De pronto me di cuenta dónde podía estar la solución a los
problemas que se planteaban, la huída y el castigo para aquellos
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seres depravados. Durante algún tiempo, apelando a la memoria,
estuve preparando la lista de los elementos que iba a necesitar.

Taché palabras, rompí papeles, me desesperé, hice esfuerzos
de concentración pero, en el momento en que se abrió la puerta
para dar paso a los soldados con la cena, pude entregar una larga
lista de materiales y aparatos que, en líneas generales, podían for-
mar parte de un laboratorio de alquimia.

Cuando desperté, después de una noche de descanso neutro,
sin sueños ni pesadillas, me condujeron a una enorme sala que
habían convertido en laboratorio. Además de los atanores, alam-
biques, probetas, tubos de ensayo, mecheros de Bunsen, otros apa-
ratos y herramientas, podían verse los sacos y bidones llenos de
sustancias químicas que había solicitado.

En un lateral de aquella sala habían habilitado un pequeño
habitáculo con una cama, un inodoro, un lavabo y una ducha, ade-
más de un armario repleto de ropa limpia.

El oficial que me había acompañado cerró la puerta después
de avisarme que el general  Weisthor llegaría en unos minutos.

Al poco tiempo se abrió la puerta para dar paso al general.
Con voz enérgica, acostumbrada al mando, me dijo que como
podía comprobar allí tenía todo cuanto les había pedido; pero que
no se me ocurriera jugar a ser Nóbel porque todos conocían en la
ciudad la pólvora, la dinamita y la trilita, sin contar con que, en el
caso de que quisiese fabricar cordita o cualquier otro explosivo,
sería descubierto y pagaría por ello. Debía procurar no desafiar-
los, me avisó. Le dije que no era mi intención aunque sí que me
gustaría trabajar sin molestias.

Me prometió que no sería incomodado por nadie, a menos
que fuese necesario. Tres veces al día me llevarían comida y bebi-
da. Si acaso necesitaba trabajar durante muchas horas seguidas, si
precisaba de ayudas químicas, podía pedir al oficial que me traje-
ra cocaína, anfetaminas o lo que creyera conveniente; al parecer
sus obreros la tomaban a diario y les iba muy bien.

Cuando me quedé solo, hice una revisión de todo el material
que tenía a mi disposición y pensé que preparar un explosivo,
como me había dicho Weisthor, sería una solemne tontería, pero
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sólo si lograban descubrirlo. Me dije que si llevaban tanto tiempo
encerrados allí, sus investigaciones sobre explosivos habrían lleva-
do, obligatoriamente, una dirección totalmente distinta a la inves-
tigación militar convencional que se había hecho durante todos
aquellos años en el exterior de la ciudad. Era muy posible que no
supieran mucho de los explosivos modernos y, en el supuesto que
sí conociesen del tema, debía arriesgarme e intentarlo.

Había dos cosas de las que me había dado cuenta.

Primero, no tenían cámaras de vigilancia por ningún lado; en
segundo lugar, si desde el pasillo las puertas no eran apreciables,
desde el interior de las salas sí que podían verse con claridad las
ranuras que marcaban la existencia de jambas y dinteles.

La falta de cámaras para vigilancia y control podía explicar-
se razonablemente porque las cabezas pensantes de aquella
comunidad no las necesitaban, estando todo el mundo encerrado;
pero, por otro lado, me parecía imposible que no hubiese algún
tipo de vigilancia óptica.

Si tenía en cuenta que todos los que llevaban a cabo trabajos
duros estaban convenientemente drogados, la cúpula dirigente no
necesitaba ejercer sobre ellos vigilancia alguna; pero podía existir
algún medio para vigilarlos que yo no había advertido, a pesar de
no haber visto en el despacho del general monitores o pantallas
que permitieran suponerlo.

De todas formas debía asumir el riesgo que representaba mi
desconocimiento sobre aquel punto.

La primera tarea que me ocupó fue el montaje de algo que se
pareciese, al menos convincentemente, a un antiguo laboratorio
alquímico.

Durante los dos primeros días me dediqué a preparar un
escenario camuflando todo lo que realmente me interesaba, entre
los serpentines y los alambiques, al tiempo que rellenaba papeles
con pentáculos y signos indescifrables, incluso para mí. En resu-
men estaba creando una apariencia, un decorado para poder tra-
bajar en paz y, sobre todo, para que quien me llevase la comida
informase a Weisthor de los supuestos avances que se estaban
haciendo en el laboratorio.
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Contaba, en principio, con la  fatua autosuficiencia de aque-
llos hombres que, en ningún momento pensarían que alguien
intentase escapar de allí, que nadie osaría a desafiarlos; si me equi-
vocaba en ese punto no habría otra escapatoria que la muerte
entre terribles dolores o una angustiosa eternidad llena de, angus-
tia, pesadillas y horribles sufrimientos.

Una vez que tuve todo dispuesto y las ideas claras, me con-
centré en la tarea de fabricar los explosivos que necesitaba. Al
carecer de unos detonadores eléctricos, tenía que elegir entre ini-
ciar la explosión por medio de una mecha o con un detonador de
golpe.

Tras mucho pensarlo, al ver que mis conocimientos como
artificiero no daban como para conseguir un detonador de golpe
fiable, decidí que la mecha sería lo más idóneo y comencé a pre-
parar el explosivo. Entre lo que había pedido encontré el azúcar
molido, que pensaba utilizar para fabricar carbón vegetal, el nitra-
to de potasio, el ácido sulfúrico, el nitrato amónico, el agua oxige-
nada al treinta por ciento, un envase lleno de acetona, una gran
bolsa repleta de bórax, la glicerina, el alcohol, el mercurio, el car-
bonato sódico, la sal y aluminio para extraer limaduras.

Primero pedí que me trajesen una gran cantidad de hielo;
cuando tuve todo lo necesario me dispuse a conseguir peróxido de
acetona y luego fabriqué el ácido nítrico que precisaba para el
tipo de explosivo que pensaba fabricar. Mientras trabajaba me iba
dando cuenta de cómo la vida nos va preparando para los proble-
mas que nos sucederán en un futuro. Me vino a la cabeza el
recuerdo de las clases recibidas en la Lègion Etrangère, cómo me
había gustado desde el primer momento la técnica para fabricar
explosivos y lo atento que permanecía a las palabras del instruc-
tor. Si en los combates mantenidos en África no necesité aquellos
conocimientos, años más tarde, cuando creía haberlo olvidado
todo, aparecía la verdadera razón por la que aprendí aquellas téc-
nicas de artificiero.

Trabajaba con ahínco hasta caer rendido y, en cuanto me des-
pertaba, tras comer algo, me ponía manos a la obra para continuar
porque no siempre conseguía los resultados que pretendía; pero al
tiempo que trabajaba, trataba de madurar un plan que me permi-
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tiera salir de aquel encierro. Mentalmente recorría los pasillos una
y otra vez, basándome en los trayectos que había realizado en
compañía del oficial y de Weisthor, para conseguir tener una ima-
gen mental del recorrido que debía hacer.

Creí estar completamente orientado en el dédalo de pasillos
y me preparé para poner en marcha el plan que había estado
madurando durante todos aquellos días. Cuando me trajo el des-
ayuno, pedí al oficial que avisase a Weisthor porque necesitaba
hablar urgentemente con él.

Al poco tiempo llegaba el general.

Cuando terminó de pasear su mirada por el laboratorio, me
dijo que esperaba que fuese algo importante porque, para mi
información ya había pasado una semana desde que empezaron
mis tareas. Era algo que no me preocupaba, le dije, porque el tra-
bajo iba perfectamente y estaría terminado en el tiempo pactado,
al menos una muestra de ello, pero necesitaba una buena cantidad
de plomo para la transmutación.

“Podía habérselo pedido al oficial”, me respondió con cara avi-
nagrada y le dije que, el plomo, sí; pero necesitaba el jugo de una
planta que no sabía si la tenían dentro de la ciudad. Necesitaba la
llamada “nuez-medicina”143. Me dijo, como yo esperaba, que no
creía tenerla en el inventario; pero si era realmente necesaria para
que pudiera terminar mi trabajo, la buscarían.

Era perfectamente consciente de que en ese momento me
estaba jugando la libertad; de lo que iba a decirle a Weisthor,
dependía mi vida. Afirmé, con tanta seguridad como pude reunir,
que debía ir a buscarla en persona; la planta debía ser recolecta-
da, para el uso que iba a darle, de un modo un tanto especial. Por
supuesto, comprendía que debía salir escoltado, pero esperaba
que no fuera demasiado difícil encontrarla.

Cuando el general dijo que vería lo que podía hacer, supe
que tenía la partida casi ganada; pero cuando cerraron la puerta
me asaltaron los temores, el miedo a que se hubiese dado cuenta
de mi treta y vinieran para llevarme al lado de Miro Pani, el terror
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a vivir una eternidad entre el dolor y la angustia. Hubiera saltado
de alegría cuando el oficial fue a buscarme un rato más tarde
acompañado por diez soldados de las SS fuertemente armados.
Mientras me dirigía a la salida escoltado por los esbirros nazis
pensaba que la planta en sí misma no me importaba en absoluto,
no la necesitaba ni quería escapar en ese momento y dudaba
mucho que ellos fuesen capaces de reconocerla; sencillamente
quería aprender el camino de salida y la única excusa válida que
encontré fue la de buscar esa planta aunque recolectaría cualquie-
ra que se le pareciese.

Respiré profundamente el aire de la jungla y, por la luz, pude
darme cuenta de que acababa de pasar el medio día. Encontré al
poco tiempo un arbusto de nuez medicina y, para cubrir el expe-
diente, fingí dar unos pases mágicos a la planta mientras aparen-
taba salmodiar una letanía, corté algunas ramas con sus hojas y
bayas, las guardé con cuidado en una cajita que había llevado con-
migo y le hice seña al oficial de que, cuando quisiera, podíamos
regresar. Al darme la vuelta pude observar cómo, suspendido de
la nada, entre la tierra y las copas de los árboles más altos, el Viejo
Salubha me sonreía como si quisiera darme ánimos.

De vuelta en la celda-laboratorio comencé los preparativos.
Calculaba disponer de unas doce horas para prepararlo todo
como lo había pensado. Sumamente concentrado en lo que hacía,
mezclé los componentes con mucho cuidado y arreglé diez cargas,
de unos dos kilos cada una, en sendas latas metálicas, que coloqué
en un envoltorio parecido a una mochila de fortuna, del tipo
Hudson.

Preparé algunas mechas cortas y seguidamente, con unas
probetas de buen tamaño, dispuse unos cócteles del tipo Molotov;
seguidamente preparé unos tubos de ensayo llenos con ácido sul-
fúrico que fui colocando en un cinturón que había fabricado con
tela de camisa. Estaba todo preparado y solo faltaba que decidie-
se el momento en que debía actuar.

Una vez que el oficial y sus hombres me trajeron la cena,
comí con buen apetito, coloqué cada cosa en el lugar que la preci-
saba y me dispuse a llevar a cabo la acción más arriesgada que
había intentado en mi vida.
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La excitación ante la proximidad de la acción, como ocurría
siempre, me aflojó las rodillas. Mi plan, de tan elemental, era muy
complicado para llevarlo a buen término. Se remitía a volar la
puerta de la celda, correr por los pasillos hasta llegar al ascensor,
cruzar la base de la estancia en la que se encontraban los artesa-
nos, pasar por la explotación agrícola, llegar al lugar en el que
tenían a Miro Pani, liberarlo, cargar con él hacia la salida, volar la
puerta de acceso y salir a la selva.A partir de ahí, debía contar con
la ayuda del Viejo Salubha; también era consciente de la posibili-
dad de morir en mi intento de volar la puerta que me encerraba si
había calculado mal la carga pero, en ese caso, ya no importaría lo
que pudiera suceder a continuación. Con mucho cuidado coloqué
el primer recipiente metálico, con la abertura hacia la puerta para
crear una carga hueca direccional, prendí la mecha y me protegí
en el cubículo tras el colchón, encomendándome fervorosamente
al Padre.

La brutal explosión me conmocionó ligeramente; pero cuan-
do miré en dirección a la puerta, ésta había desaparecido por com-
pleto. Agarré al vuelo la mochila Hudson con las otras cargas y
salí corriendo por el pasillo en dirección al lugar en el que creía
poder encontrar el ascensor, mientras una anacrónica sirena aulla-
ba dando la alarma a toda la guarnición.

Cuando llegué al punto en el que creía encontrar la puerta de
acceso al elevador, coloqué la carga y encendí la corta mecha,
aplastándome contra el suelo para no ser alcanzado por la onda
expansiva.

La deflagración voló un buen trozo del muro pero, al contra-
rio de lo que esperaba, no apareció el ascensor. Me di cuenta de
que debía aprovechar la brecha y, cuando entré por ella sin saber
con qué me iba a encontrar, comprendí que se hallaba en una de
las salas en las que trabajaban los artesanos que había podido
observar desde la base del cilindro cuando Weisthor me llevaba a
ver la celda de Miro; constaté que el vidrio que separaba aquella
estancia de la plaza circular había desaparecido por la violencia
de la detonación. Por el tipo de materiales que se almacenaban en
sus anaqueles y las herramientas que yacían esparcidas por los
suelos, supe que estaba en uno de los talleres de costura.
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Sin pensarlo dos veces, sabiendo que no disponía de mucho
tiempo para pensar en mi propia seguridad, afirmé el extremo de
una pieza de loneta en la columna que ocupaba el centro del
recinto, lancé la otra punta al vacío y me descolgué por aquella
especie de fachada vidriada apoyando los pies, de vez en cuando,
en los enormes ventanales.

Una vez en suelo firme, corrí en dirección al pozo con toda la
velocidad que me permitían las piernas.

En mi mente no había espacio para otro pensamiento que no
fuera el de llevar a cabo el plan que había ideado; como en tantas
otras ocasiones en las que había puesto la vida en juego, el mundo
se desdibujaba a mi alrededor y el cerebro se enfocaba únicamen-
te en lo que se debía hacer ¡Qué lejos quedaba el ritual escondi-
do en “El Cantar de los Cantares” de aquel tráfago violento en el
que me hallaba inmerso hasta el cuello! ¡Qué apartado se hallaba
mi recuerdo de las enseñanzas que me aportó César o de las ideas
siempre sorprendentes de Chana! 

Cuando llegué a la orilla del pozo en el que se encontraba el
núcleo vital que mantenía en funcionamiento aquella ciudad sub-
terránea, encendí una de las cargas que llevaba preparada y la
arrojé en dirección a la esfera negra que era la columna vertebral
de todo el complejo ¡Qué suerte el saber que aquellas entidades
no podían soportar el fuego por mucho tiempo! 

Mientras la explosión retumbaba en mis oídos llenó el
ambiente un alarido bestial, infrahumano; aquel bramido era
como la suma de muchos aullidos que se hubieran unido para for-
mar un solo estertor de angustia atroz. Dando la espalda al pozo
me orienté rápidamente, tomando como referencia el taller de
zapatería, del que recordaba la posición exacta con respecto al
camino que había seguido con el general, volé otra puerta con
ayuda de una carga, seguí por el pasillo a toda velocidad, reventé
una nueva puerta y salí al huerto en el que, los hombres responsa-
bles de las faenas agrícolas, me miraban sin ser capaces de reac-
cionar ante un hecho tan poco común como la explosión que se
acababa de producir, embrutecidos por las drogas que les suminis-
traban a diario. Seguí por el  primer pasillo y, encomendándome
fervientemente al Padre para que me ayudase en aquel trance
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coloqué una nueva carga en donde calculaba que podía encon-
trarse la puerta de acceso a la celda de Miro Pani.

Sentí que mi alma se encogía al ver que el desgarro causado
en el muro metálico no conducía a la celda que estaba buscando;
pero en lugar de darme por vencido cerré los ojos, irritados por el
sudor que entraba en ellos, traté de serenar le respiración y colo-
qué un nuevo explosivo algunos metros más lejos.

Con esa segunda carga, lo conseguí; había dado con la celda
de Miro. Me dirigí hacia el hombre que permanecía colgado, corté
rápidamente las ataduras metálicas con ayuda del ácido sulfúrico
que había preparado, cargué al herido sobre los hombros hacien-
do caso omiso de los quejidos que salían de su garganta y salí de
nuevo a la enorme huerta para correr por el pasillo en dirección a
la plaza circular.

Cuando salí del corredor, las luces comenzaban a parpadear
ostensiblemente mientras la sirena perdía fuerza.

De reojo pude ver a Weisthor en el taller de confección,
acompañado de un nutrido grupo de hombres armados que me
buscaban con la vista; el general gritaba desaforadamente seña-
lando en dirección a donde yo estaba. Me quería vivo, me quería
para él; comprendí entonces que la venganza, si me dejaba apre-
sar por aquel hombre frenético, sería brutal.

El miedo, que me permitía correr sin esfuerzo con un  hom-
bre cargado en mis espaldas, dio alas a mis pies; al darme cuenta
que no podría pasar por el lugar en el que estaba Weisthor con los
soldados por mucho que lo intentase, me metí de nuevo en el pasi-
llo por el que había llegado, buscando otra vez la huerta. Más que
oír, intuí ruido de botas frente a mí, deposité a Miro Pani en el
suelo, preparé tres cócteles Molotov en racimo y, cuando un redu-
cido grupo de soldados apareció por la puerta, fueron recibidos
por una bola de combustible inflamado.

Volví a cargar con el cuerpo inerte y, aprovechando que los
soldados estaban demasiado ocupados tratando de apagar las lla-
maradas que los convertían en antorchas vivientes, pasé por enci-
ma de ellos. Al salir a la huerta, donde los trabajadores permane-
cían todavía inmóviles, la sorpresa me hizo frenar en seco; frente
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a mí como dos apariciones espectrales, me encontré con lo que
parecía la representación borrosa del Patriarca Renzo Pankow,
incomprensiblemente acompañado por una imagen de mí mismo.
Con el estupor contrayendo mis facciones vi cómo mi propia
silueta señalaba con un gesto amable hacia un lugar específico,
apenas unos metros hacia mi lado derecho, donde podía verse,
abierta de par en par, la puerta de un ascensor por el que, presu-
miblemente, habían bajado los soldados que acababa de neutrali-
zar en el pasillo.

Sin pararme a pensar en lo incongruente de aquella situa-
ción, me metí a la carrera dentro del habitáculo metálico, presio-
né con rabia el botón correspondiente a la última planta y, cuan-
do el mecanismo se puso en marcha cerrando la puerta, dejé a
Miro Pani en el suelo, forcé con las manos una de las planchas del
techo, pasé con gran esfuerzo el cuerpo inanimado por el hueco,
me aupé yo mismo al techo del ascensor y volví a colocar la plan-
cha en su lugar.

Si todo salía como lo había previsto, disponía de unos quince
segundos desde que el ascensor se detuviese hasta que los solda-
dos entraran, se dieran cuenta de lo que había sucedido y abriesen
fuego contra el techo.

A falta de unos metros para llegar al final del recorrido, pude
ver un hueco en la pared, que debía ser utilizado por los mecáni-
cos para el mantenimiento del motor. Sin tener en cuenta los
amargos quejidos de Miro, lo metí por el hueco antes de que el
ascensor parase por completo y, con una torsión violentamente
dolorosa de la espalda, me arrojé por el espacio abierto; disponía
de muy poco tiempo para tomar una decisión acertada, o sería un
despojo humano más en un infierno de tortura eterna.

Pude distinguir dos pasillos frente a mí; debía elegir uno. De
pronto las luces se apagaron con una sacudida que se me antojó el
último estertor de un animal sacrificado con saña; pensé que aquello,
si bien suponía la desventaja de no ver por dónde iba, me daba una
ventaja: que los soldados perseguidores tampoco podían hacerlo.

Traté de ordenar mis pensamientos mientras recuperaba un
poco el aliento. Cuando iba a elegir uno de los dos pasillos con-
fiando en el azar, noté una ligera frescura en la espalda. Me di la

CON LA MIRADA DE UN DIOS COBARDE

340



vuelta con cuidado y sentí cómo el sudor se evaporaba de mi ros-
tro refrescándome; deduje que, por algún lugar, entraba una
corriente de aire al pasillo de la izquierda.

Caminé a tientas, arrastrando los pies, hasta que topé contra
una pared. La palpé con las palmas de las manos y adiviné al tacto
unas fisuras por las que se colaba un poco de aire puro que, sin
ninguna duda, provenía del exterior de la ciudad. Sin detenerme a
reflexionar, coloqué una carga, encendí la mecha y me alejé
corriendo en medio de la oscuridad más absoluta hasta que mis
pies tropezaron con el cuerpo inerte de Miro Pani.

La deflagración me arrojó con gran violencia contra el suelo;
pero cuando me levanté todavía un poco aturdido, vi con gran ale-
gría un enorme hueco en la pared por el que se adivinaba el palor
de la bruma en la jungla.

Consumiendo mis últimas energías, cargué con Miro Pani
mientras, a mis espaldas, los soldados forzaban el techo del ascen-
sor. Corrí hacia el hueco que la explosión había abierto en el
muro; pero cuando pude poner el pie en la selva, observé con
amargura que un nutrido grupo de soldados de las SS, acompaña-
dos por algunos indios de gesto hostil, me cerraba el paso.

Lo primero que pensé fue dejar en el suelo a Miro, prender
las dos cargas que me quedaban y morir llevándome conmigo a
todos los que pudiera. Levanté la cabeza para calcular las distan-
cias, eché mano a las cargas pero, cuando miré hacia el grupo, una
sonrisa me iluminó brevemente el rostro: más allá de los hombres
que me amenazaban, descubrí al Viejo Salubha que me hacía
señales para que fuera hacia él.

Empujado por una fuerza desconocida me puse en marcha,
con paso firme, en dirección al grupo que me cerraba el paso,
sabiendo que iba a morir, pero pasé por entre los soldados y los
indios sin que éstos me vieran; antes de caer agotado dejé el cuer-
po de Miro sobre el suelo y, cuando me incorporé levemente una
vez recuperado el ritmo normal de mi respiración, pude oír a mis
espaldas una gigantesca explosión, aunada con un alarido infrahu-
mano salido de cien mil gargantas infernales al unísono. Cuando
cesó el horrísono eco, la selva continuó interpretando su habitual
concierto de aleteos, gruñidos, rugidos y carreras.
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“Maestro”, fue lo único que acerté a decir. La voz suave del
Viejo Salubha sonó en mi interior diciéndome que ya había termi-
nado todo, que podía descansar; pero mi preocupación más
importante era Miro Pani porque, siendo inmortal y estando ence-
rrado en un cuerpo tan machacado, no veía cómo podríamos
sanarle. El Viejo Salubha me hizo saber que Miro, como tal, esta-
ba muerto desde hacía mucho tiempo aunque su cuerpo siguiera
con vida; lo difícil sería conseguir la muerte total del organismo
para que su alma pudiese por fin abandonarlo aunque, para mi
tranquilidad, dijo que siempre había soluciones para los proble-
mas más difíciles.

De cualquier manera, los hombres que habían quedado ente-
rrados en el interior de Akahim, los inmortales, tenían por delante
toda una eternidad para sufrir de hambre, de dolor y de sed porque
nadie podría liberar esas almas de sus cuerpos. Sonreí imaginándo-
me al prepotente psicópata, al todopoderoso Adolf Hitler contem-
plar con rabia la eternidad dolorosa que se extendía ante él y no
pude por menos de alegrarme; quizás con aquel tormento que le
esperaba pagara algo de la deuda espiritual que había contraído
con los millones de asesinados, y la ingente cantidad de muertos en
una guerra que él inició para satisfacer sus delirios de grandeza.

Al menos ya había terminado todo, ya no existía aparente-
mente ningún peligro amenazándonos; pero el Viejo Salubha no
estaba de acuerdo con mi opinión; siempre que la gente jugase
con fuerzas que desconocía, persistiría el peligro para todos.
Incluso dentro de los Pueblos Libres, de los rom y de todos aque-
llos que aún vivían en los caminos, existía esa amenaza latente;
pero era un asunto que yo iría descubriendo por mí mismo con el
tiempo. Lo primero que debía hacer era volver cuanto antes al
lugar en el que me esperaban Gèrard y los suyos con la barca.
Antes, debía dormir un poco, al menos para descansar mi cuerpo.

Pensé que Gèrard y su gente ya se habrían ido hacía tiempo;
pero el Viejo Salubha me hizo saber que no debía preocuparme
por ello, que mejor tratase de dormir un rato. Obedeciendo de
buena gana aquella sabia sugerencia, apoyé insensiblemente la
cabeza en un bulto de hierba que sobresalía del suelo; aún antes
de cerrar los ojos me había quedado profundamente dormido.
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De madrugada, cuando desperté, pude ver que estaba dentro
del antiguo túnel que daba acceso a la antigua ciudad de Akahim.
A mi lado, Miro Pani, seguía sumido en una inconsciencia total;
pero la presencia del Viejo Salubha, unos metros más lejos, pare-
cía ejercer de calmante puesto que la expresión de Pani se adivi-
naba relajada, sin la crispación amarga que, hasta ese momento, le
había conferido el dolor a sus rasgos.

Me sorprendió que, a pesar de la agitación y el esfuerzo de las
últimas horas, me encontrara perfectamente, sin molestias físicas,
como si acabase de dormir plácidamente durante muchas horas
después de pasar unas largas vacaciones en la tranquilidad del
campo. Me acerqué lentamente hasta el anciano y, tras agradecer-
le su presencia allí, le manifesté un deseo que me inquietaba el
alma desde el momento en que conocí la existencia de Miro Pani,
como individuo todavía con vida.

El viejo Salubha sonrió delicadamente y, con un noble gesto,
me pidió que tomara asiento a lado del herido; un momento más
tarde me encontraba en mitad de un templete cuya base tenía la
forma de una estrella de seis puntas, con doce columnas, totalmen-
te recubierto con polvo de esmeraldas, junto a un Miro Pani vivo,
perfectamente sano a mi lado, consciente y con una sonrisa que le
iluminaba el rostro. La voz de Miro era suave como un atardecer
frente al mar en calma. Me deseó la paz y dijo que le alegraba
mucho verme, añadiendo que me felicitaba por haber sido capaz
de sacarle de la ciudad. Pensé que, si quería hablar con él, era el
momento de poder hacerlo en relativa tranquilidad; disponíamos
de algún tiempo para conversar así que, si deseaba preguntarle
algo, debía hacerlo puesto que nuestro tiempo era forzosamente
limitado.

Antes de que pudiese decir nada me dio las gracias por lo que
acababa de hacer poniendo en juego mi propia vida y porque yo
había sido la mano ejecutora de su última maldición a Hitler.

Como no entendía nada de aquella maldición me dijo que,
por el momento, tenía suficiente con saber que Hitler y sus esbi-
rros eran inmortales, sí; pero enterrados en vida para toda la eter-
nidad. El Padre escribía siempre muy recto, añadió, aún con los
renglones más torcidos.
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Las preguntas se agolpaban, estorbándose, en mi mente;
entre las muchas que deseaba hacer se me hacía muy difícil elegir
una sola, así que comencé con la que primera que me salió del
alma. Quería saber cómo había llegado a la ciudad subterránea, ya
que a mí me aseguraron que había muerto frente a un soldado
soviético en Birkenau.

Respondió que quien murió en el Campo de Concentración
de Birkenau era uno de los muchos que interrogaron después de
llevarle a él hasta la ciudad subterránea; sin duda el torturado
había sido un pobre romaní que no sabía nada de lo que estaba
sucediendo aunque, a su modo, pagó por ello con su vida. Ahora
bien, si quería realmente conocer cómo había llegado él hasta allí,
debía cerrar los ojos y abrir el espíritu.

Lo que sucedió a continuación se escapa a toda lógica, elude
cualquier razonamiento coherente para quien no conozca las
fuerzas que realmente se mueven en este mundo. Cuando recuer-
do aquel sueño dentro, de otro sueño, aún tengo dificultades para
comprender qué sucedió exactamente en aquellos momentos.

Era como si, acompañado del mismo Miro, contemplásemos
su vida anterior e incomprensiblemente, al mismo tiempo, yo
tuviese la capacidad de estar dentro de sus pensamientos sabien-
do, en cada momento, lo que había pasado por su cabeza.

De pronto me encontré viendo a Miro en el instante que lle-
gaba a París en plena Segunda Guerra Mundial. Lo vi mirando
por encima de su hombro para ver si estaba siendo acosado por
alguno de los esbirros hitlerianos que le seguían los pasos desde
hacía meses.

Sentí que Miro sabía que su vida no valdría nada si caía en
manos de las SS, pero que, al mismo tiempo, estaba convencido de
que no todo podía salirle tan mal; aunque también era verdad que
los sicarios del desequilibrado dictador estaban por todas partes,
al acecho de víctimas con las que calmar la enorme sed de sangre
que parecía tener el cabo de Bohemia.

Hacía poco tiempo que había regresado de su viaje a
Sudamérica y Miro, con su secreto a cuestas caminaba en este
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mundo con un solo objetivo: salvar su vida para poder entregar el
ritual a otra persona que pudiese eternizarlo en el tiempo. En su
cabeza se mezclaban miles de sensaciones, de vivencias, de senti-
mientos encontrados. Por una parte, el hecho de ser  depositario del
ritual escondido en El Cantar de los Cantares le hacía sentirse
orgulloso de su destino; por otra, la enorme presión a que estaba
sometido, la persecución que sufría por parte de la Ahnenerbe y las
SS, le tenía el corazón como encerrado en un puño. De poco le ser-
vía apoyarse en sus conocimientos espirituales si, a la vuelta de
cualquier esquina, un delator, sin nombre ni rostro, podía poner
punto final a su misión antes de llevarla a cabo.

Deseaba llegar en cuanto le fuera posible hasta Biarritz en
donde, con un poco de suerte, podría conseguir un transporte que
le llevase hasta Inglaterra, claro que antes debía poner en conoci-
miento de la persona elegida todo cuanto había aprendido; pero
hasta que la localizase necesitaba un lugar en el que esconderse
durante algunas horas y había pensado en su amigo Max.

Caminó durante un par de horas hasta llegar a la Place de
l’Etoile, pasando cabizbajo ante el Arco de Triunfo, y encaró la
Avenida Foch. Sabía que su amigo saldría por la tarde a pasear el
perro de su jefe y pensaba pedirle ayuda. Max trabajaba en calidad
de mayordomo para una familia de terratenientes que poseía
inmensas fincas por todo el territorio francés. No tuvo que esperar
demasiado ya que, al pasar frente al lujoso portal marcado con el
número cuarenta y ocho, pudo observar la silueta de su amigo que
conversaba con el portero de aquella casa. Se instaló cerca de la
entrada, medio escondido tras un árbol del paseo central y, cuando
Max pasó cerca de él, se dejó ver al tiempo que hacía un gesto indi-
cando que siguiera caminando. Después de recorrer algunos
metros, Miro se acercó a un banco y tomó asiento hasta que llegó
Max y ocupó un extremo del mismo. Con la excusa de pedir un
cigarrillo, entablaron conversación; cualquiera que los hubiese
visto podía pensar que aquella era la primera vez que se veían, ade-
más que, al menos en apariencia, nada podían tener en común el
mayordomo de un multimillonario con un gitano astroso.

De manera disimulada, cautelosa, Miro pani explicó a su
amigo la situación en la que se encontraba y Max se ofreció a
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esconderlo en una de las buhardillas del edificio en la que había
cuartos a disposición de la servidumbre para que descansaran
cuando, por la tardanza en terminar su trabajo, no les daba tiempo
a ir hasta sus casas.

Un rato más tarde, mientras Max distraía con su conversación
al engalanado portero del edificio, Miro pasaba por el vestíbulo en
dirección al patio donde, tras pasar una pequeña puerta, comenzó
a subir las estrechas escaleras de empinados escalones hasta llegar
a la última planta. Hasta allí llegó Max, un poco más tarde, con una
bolsa de papel, abrió una puerta y ambos entraron en el cuarto
donde pudieron abrazarse después de seis años sin verse.

Una vez solo, Miro abrió la bolsa, comió un poco de patè, algo
de queso con pan, acompañado todo de buen vino y, tras liarse un
cigarrillo de picadura, abrió la ventana. Mientras paseaba su mirada
por los tejados del distrito XVI, el más exclusivo de París, no dejaba
de pensar en todo lo que acababa de vivir en los últimos años.

Podía revivir claramente en mi espíritu, junto con Miro, el
momento justo en que recibió aquellos pergaminos de manos de
la mujer que lo había iniciado en los misterios del mundo místico;
era capaz de recordar con él, en él, cómo su alma había roto las
pesadas cadenas del olvido, durante el ritual de iniciación, llegan-
do a recordar todo cuanto miles de generaciones romanís habían
almacenado en la memoria colectiva de su pueblo. Si cerraba los
ojos todavía podía sentir en mi interior las benéficas vibraciones
de nuestras respectivas iniciadoras que se esforzaban por hacer-
nos entender, sin palabras, el comienzo de la senda que debería-
mos recorrer a lo largo de nuestra vida para llegar a cumplir las
misiones que nos estaban destinadas únicamente a nosotros,
desde el principio de los tiempos.

Resonaban en mi memoria los arduos días de aprendizaje
que ambos, con años de separación, habíamos vivido, las jornadas
de silencios exhaustivos, las meditaciones sin final hasta que pudi-
mos saborear los frutos de tanto esfuerzo. Tardé en comprender
que los milagros no eran sino hechos, muy poco corrientes, que
estaban al alcance de todo aquel que tuviera un poco de fe; pero
la gente, cuando se hablaba de lo que ellos llamaban magia, espe-
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raba asistir a una fiesta con luces, truenos y manifestaciones
espectaculares porque, en el fondo de sus olvidadizas almas no se
atrevían a creer en lo que eran capaces de hacer por ellos mismos.

Junto a Miro, rememoramos los interminables días de estu-
dio, hasta que pude comprender, por medio de mi hermano Pani,
la estrecha relación que había entre los cráneos de cristal, y la
Ahnenerbe; para ello él había tenido que acceder a la clarividen-
cia libradora del Conocimiento, que le llegó durante su viaje a
Sudamérica. Aprendí que él tuvo que mantener diversos contac-
tos con gitanos en Colombia, en Brasil y en Venezuela hasta que
pudo formarse una idea bastante aproximada de lo que estaba
sucediendo. Así supo que los nazis de la Ahnenerbe llevaban
algún tiempo poniendo sus ojos en la selva amazónica porque
intuían que allí se podía desvelar la puerta de entrada a otro
mundo. Estaba claro que ellos creían tener acceso a una mítica
ciudad subterránea porque todas las tradiciones, casi sin excep-
ción, hablaban de una ciudad en el interior del planeta; pero su
ceguera les había impedido comprender que el acceso a la ciudad
interna está dentro de cada uno de los seres humanos, que sólo es
necesario buscar en uno mismo para encontrarla.

Por la memoria de Miro, que en esos momentos era también
la mía, fueron desfilando las jornadas fatigosas, eternas, en medio
de una selva asfixiante, mientras iba en busca de aquellas ruinas
que parecían estar en el centro de todos los anhelos.

Luego los confusos sueños, las visiones, sus conversaciones
con aquel ser de luz que le llevaba con él a otros planos, a lugares
nunca vistos en donde le impartía lecciones, sobre todo aquello
que muchos, aún a pesar de llamarse a sí mismos Maestros, habí-
an olvidado desde hacía varias generaciones.

También me llenaban la mente aquellas sensaciones tan
especiales que experimentó Miro al tocar los cráneos de cristal,
herencia de unos seres ya desparecidos, que eran sólo una peque-
ña muestra del avance científico que habían alcanzado hacía ya
muchos siglos.

Recordamos unánimes cómo, después de un tiempo incom-
parablemente feliz, había llegado el desengaño, la certeza de que
los nazis pensaban  perpetuar la guerra y montar varias bases
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ocultas desde las que pudiesen iniciar una nueva ofensiva para
imponer sus deseos, sus aspiraciones de formar una raza pura, aún
a costa de acabar con los mortales que no quisiesen sufrir la escla-
vitud a la que sin dudas serían sometidos por quienes se conside-
raban a sí mismos la raza elegida.

El sol brillaba alto sobre el cielo parisino cuando Miro Pani,
en un concurrido Bar cerca de la Gare du Nord, pudo encontrarse
con las personas a las que había citado por medio de Max y hablar
con ellos para ponerles al corriente de las intenciones que tenía;
pero aquella gente había sido prevenida por otros medios de difícil
explicación; aún antes de mantener aquella entrevista, ya habían
dispuesto todo para facilitar los movimientos del Patriarca. Horas
más tarde, escondido en un furgón que repartía habitualmente
paquetes y mercancías, enterrado entre fardos, llegó a la localidad
de Longpont-sur-Orge, en donde le presentaron a la que había sido
elegida para recibir todos los secretos del ritual escondido; pero la
mayor alegría de Miro fue ver a sus dos perros “Batacolé144” y
“Chinorrí145” que corrían hacia él en medio de una desenfrenada
orgía de ladridos y movimientos frenéticos de rabo. El Patriarca
acarició con cariño las cabezas de los nobles animales que gruñían
ansiosamente intentando lamer las manos de su dueño, ante la
mirada sorprendida de aquellas personas146 que, a pesar de las tra-
diciones habían llevado a los animales de Pani para alegrarle.

Con objeto de facilitar la tarea que acometerían en breve, al
Patriarca y a la futura depositaria del secreto les habían preparado
una pequeña habitación subterránea en una de las viviendas del
pueblo; una especie de habitáculo que se utilizaba para la cría de
champiñones, en la que ambos convivieron como dos viejos amigos
que se hubieran conocido desde siempre. Durante algunos días
Miro alternaba largas conversaciones con aquella mujer, a la que
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habían impuesto el nombre de Orchí147 que honraba con creces, y
parecía absorber las enseñanzas que salían por los labios de Miro
Pani hacia el eje mismo de su ser interno, con largos paseos por el
campo en compañía de sus perros; la preparación necesaria para
realizar la iniciación se pensó hasta el último detalle porque todos,
sin excepción, sabían que era la última oportunidad de que alguien
pudiera quedar en posesión del verdadero ritual oculto por
Salomón entre los versos de “El Cantar de los Cantares”.

Para que aquel esfuerzo colectivo tuviese las mayores garantí-
as de éxito, dispusieron cerca de allí, en la ribera del río Orge, un
pequeño cobertizo fabricado con madera del soto y ramas de árbo-
les en el que pudiesen llevar a cabo aquel complejo ritual sin ser
molestados. Un día antes de la luna llena, Miro Pani fue al lugar
señalado  acompañado de la mujer y se asentaron dentro del cober-
tizo en el que las mujeres de la tribu habían preparado todo cuan-
to les habían pedido; a prudente distancia los perros del Patriarca,
como si fueran conscientes de la enorme importancia de aquella
situación, se acomodaron, vigilantes, bajo unos árboles.

Todo estaba bien dispuesto y, para que nadie turbara el ritual,
los gitanos habían preparado un cerco de vigilancia, invisible a los
ojos extraños, para detectar la llegada de intrusos e impedirles el
paso con  diversas maniobras de distracción que habían pensado;
en el caso de que a los soldados nazis se les ocurriese patrullar, un
grupo de gitanos estaba listo para entretener su atención, al menos
durante algunas horas, hasta que se pudiese dar por terminada la
ceremonia de iniciación que iban a celebrar Miro y Orchí.

El último círculo de protección lo formaban “Batacolé” y
“Chinorrí” que darían aviso si alguien se acercaba a la orilla del
Orge.

La noche de una llena comenzaba a ganar su cotidiana bata-
lla al día cuando dieron comienzo al ritual encendiendo una buena
fogata en el interior del enramado.

Ambos habían cumplido cuidadosamente con las abluciones
necesarias en el agua limpia del río; luego habían procedido a
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perfumarse, como marcaba el ritual, con incienso y aceite puro de
rosas.

La noche aparecía brillante, espléndida. Sobre el agua del río se
reflejaba una luna blanca, inmensa, que resaltaba las ondulaciones
del agua con ribetes de plata brillante; sólo algunos pájaros se atreví-
an a quebrar un profundo silencio que, salvo por aquellos trinos ais-
lados, únicamente era roto por el quedo murmullo del agua que rola-
ba mansamente camino al Sena para, una vez convertida en parte de
un río mayor, poder besar devotamente las aguas del mar.

Los perros, tumbados cómodamente en la hierba a varios metros
del cobertizo, movían la cabeza, atentos  a los lugares de los que les
llegaban sonidos y olores que sus agudos sentidos podían percibir.

Miro Pani, colocado cerca de la pequeña hoguera inició el
ritual besando suavemente los labios de la mujer y le mojó las sie-
nes con aceite de unción recitando en idioma caló una frase llega-
da desde siglos remotos.

—“Andiar sangue penelo, que sinará osuncho anglal es maja-
res de Undebèl por yeque chor querela aberuco148”.

Con gran ceremonia, Miro sacó un paño de terciopelo verde
en el llevaba guardada una cadena de la cual colgaban varias
monedas de oro y plata. Se la ofreció a Orchí. Ella la tomó con deli-
cadeza y, después de llevársela a la frente en señal de agradecimien-
to, la dejó en una esquina del cobertizo envuelta en el terciopelo.
Luego, con paso lento, casi majestuoso, se acercó al lugar en el que
Miro Pani la esperaba. Los ojos de la mujer reflejaban la gran con-
centración en la que estaba inmersa; pero también se podía adver-
tir en sus pupilas un brillo de miedo a lo desconocido, de inquietud
ante la responsabilidad que le esperaba.

El hombre la salpicó con un poco de esencia de nardo, se colo-
có a sus espaldas, colocó la palma de su mano izquierda sobre la
garganta femenina mientras su mano derecha, abierta también, se
apoyaba en el ombligo de la mujer. La boca de Miro Pani susurra-
ba repetidamente en el oído de Orchí las palabras rituales pronun-
ciadas en lengua romaní:
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—“Ánde chanderí hi o chachipé i sa me tehariná sa mi túga
the mi bax, me asvá, mo barvalipé, mi ljubáv, mo sastipé149”.

Aquel mantra repetido con diferentes entonaciones de voz,
siempre susurrando, iba invadiendo a la mujer de manera lenta lle-
vándola a un estado de paz interna que nunca en su vida había dis-
frutado.

Cuando Miro pensó que Orchí se encontraba dispuesta para
transitar al siguiente paso del ritual, la tomó de la mano, salieron
del cobertizo y la acompañó hasta unas rocas que había cerca; allí
le indicó que se acostara en el suelo y comenzara a pronunciar su
nombre con diferentes entonaciones y cadencias.

La mujer le obedeció y una vez que su cuerpo estuvo en con-
tacto con la tierra, comenzó a salmodiar su nombre tal y como
Miro le había dicho: “Orchí… Orchí… Orchí”. Conforme los
labios femeninos iban modulando aquel nombre con diferentes
entonaciones, por su mente desfilaban rostros, personas, aconteci-
mientos y escenas que ella había olvidado. Su espíritu comenzó a
vibrar al unísono con su cuerpo y sintió un mareo tan fuerte que,
por un momento, pensó suspender aquellos sonidos; pero el mareo
dio paso a una gran paz, a un bienestar que iba llenando los rinco-
nes de su cuerpo, todos y cada uno de ellos, sintiendo como si unas
manos sobrenaturales le estuviesen aplicando un bálsamo dulcísi-
mo en su alma.

De pronto escuchó cómo una voz llegada de un más allá, que
curiosamente sentía cercano, la llamó por su nombre; las vibracio-
nes que le produjo en el centro de su cuerpo desestabilizaron por
un instante aquella concentración y, Orchí, tardó varios minutos en
darse cuenta que Miro Pani le tendía la mano para ayudarle a
ponerse en pie.

De vuelta en el cobertizo, Miro arrojó sobre la hoguera un
poco de incienso con algunas hierbas aromáticas frescas y dejó que
la densa nube de humo los envolviera; pasado un tiempo que a la
mujer se le hizo eterno, Miro Pani le indicó que debía desnudarse
por completo.
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Tomó entre sus dedos una porción de mirra e incienso mezcla-
dos y fue ungiendo con aquella mezcla, en un orden prefijado, los
ojos, el cabello, los dientes, los labios, las mejillas, el cuello y el
pecho, al tiempo que iba nombrándolos en caló:

—“Sakai, aires, dané, sonsí, chomé, querló, chuchaí… “.

Cuando llegó a la altura de los pechos de la mujer, colocó la
palma de su mano derecha abierta, justo en el centro del esternón,
y dijo con voz profunda:

—“Gucara ho orquidú…acaná150”.

Orchí sintió cómo se desgarraba algo en su interior, de mane-
ra totalmente indolora y las rodillas se le aflojaron. Miro Pani hizo
que tomara asiento sobre una alfombrilla y puso a calentar un poco
de vino tinto al que las mujeres de la tribu, siguiendo precisas ins-
trucciones, le habían añadido miel pura de abeja, azafrán, canela y
especias. Ambos bebieron mirándose a los ojos, en silencio, disfru-
tando de la paz que flotaba a su alrededor.

El tiempo parecía haberse detenido por completo fuera del
cobertizo. La luna llena se había adueñado del cielo enviando
sobre aquel lugar toda la luz que podía reflejar de un lejano sol.
Los pájaros, posiblemente dormidos, habían cesado sus vuelos aca-
llando sus trinos; las aves nocturnas habían cambiado de lugar sólo
por aquella noche y ni las aguas se atrevían a susurrar aquel mur-
mullo que llevaban cantando desde hacía siglos camino al gran río.

Después de colocar bajo la lengua de Orchí un poco de miel
rebajada con leche Miro salió a la orilla del río, volvió con un
barreño lleno de agua y se dispuso a lavar los pies de Orchí. La
mujer intentó rechazarle con la fórmula ritual diciendo:

—“Nardián, elay. Undebèl, furunamangue151”.

El hombre, haciendo caso omiso de aquellas palabras, lavó los
pies femeninos y, tras secárselos con un lienzo finísimo, los ungió
con mirra e hizo que se pusiera en pie para continuar con el ritual.

Con los dedos chorreando mirra, orando para que el Padre
fuera receptivo a sus plegarias y consintiera en iluminar a Orchí,
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Pani ungió la cabeza, los ojos, las mejillas, los labios, las manos, el
torso, las piernas y terminó colocando, para finalizar, un poco de
leche y miel en el paladar femenino152.

Mientras los dedos suaves del hombre ungían delicadamente
la piel femenina, Orchí sentía cómo se iban despertando sus senti-
dos, notaba la piel abriéndose ante aquel contacto; cuando Miro
introdujo en la boca femenina la leche y la miel, comprendió por
qué en los escritos antiguos hablaban de paraísos en los que las
fuentes manaban aquella deliciosa mezcla.

Después de un rato, Miro hizo que la mujer se lavase en el río,
sólo con agua, comenzando por el cabello, los dientes y las mejillas,
mientras él calentaba ligeramente el aceite de unción que había pre-
parado conforme a la fórmula tradicional, al tiempo que echaba
incienso sobre el fuego de la hoguera.

Cuando la mujer volvió del río, después de sus abluciones con
agua corriente, Miro se colocó frente a ella. Le ungió con el aceite
los pies, la parte interior de los muslos, el ombligo, el vientre, el
pecho, el cuello, los ojos, la nariz y el cabello, por este orden, mien-
tras pedía en oración que cada una de aquellas partes se conserva-
ra siempre en disposición de hacer el bien y ayudar a los demás;
pero también pedía protección para aquella mujer ya que, como
todo guardián del ritual, su vida transcurriría en el filo de la nava-
ja entre peligros y satisfacciones.

Orchí sentía como si las manos del hombre se hubiesen multi-
plicado en su piel ya que, aunque podía discernir en todo momen-
to en qué lugar de su cuerpo se realizaba la unción, parecía como
si otras manos, mucho más suaves, se dedicaran a ungir en lugares
distintos al mismo tiempo. Aquella sensación tan especial que esta-
ba experimentando le hizo tomar consciencia de su piel, de su cuer-
po, de aquellos lugares que eran tachados de tabú por los más vie-
jos componentes del Consejo y los más rancios tradicionalistas de
la Krís Romaní.

El hombre colocó las palmas de las manos abiertas sobre el
pecho de la mujer y, haciendo acopio de las fuerzas que le queda-
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ban, se inclinó hacia ella soplándole en la boca para transmitir unas
enseñanzas que él había adquirido de la misma manera el día de su
iniciación.

Orchí sintió que, con el soplo del Patriarca en su boca, se le
abría en la mente una extraña lucidez que le permitía pensar con
una claridad de la que desconocía su existencia; pero en el mismo
momento se dio cuenta de que aquella iniciación le indicaba un
camino que tenía muchas más preguntas que respuestas. Sintió un
miedo visceral al comprender por primera vez la magnitud de la
tarea que aceptaba voluntariamente en ese instante y, a pesar de las
dudas que empezaban a embestir con inusitada furia su raciocinio,
se sobrepuso al entender que, a partir de ese momento, nunca esta-
ría sola en esa misión.

Después de sentarse uno frente al otro comieron, masticando
con calma y respeto, unos trozos de manzana pelada y bebieron un
trago del vino caliente aromatizado con especias. Sin esperar dema-
siado tiempo, puesto que ya se acercaba el amanecer, Miro se levan-
tó e indicó a la mujer que hiciera otro tanto.

Tras un momento en que a ella le pareció que todo su cuerpo
estaba flotando en un ambiente de ingravidez total, sintió de nuevo
las manos del hombre sobre su piel; Miro se había colocado tras
ella y apoyaba la palma de su mano izquierda sobre la garganta
femenina y la izquierda sobre el ombligo al tiempo que salmodia-
ba la oración ritual que acompañaba tanto el principio como el
final de aquel hermoso ritual.

—“Andiar sangue penelo, que sinará osuncho anglal es maja-
res de Undebèl por yeque chor querela aberuco153”.

Cuando terminó el contacto, Miro se acostó de espaldas en el
suelo con los brazos abiertos, poniendo mucho cuidado en orientar
las manos hacia el cielo, y Orchí se colocó sobre él, boca abajo,
para que las palmas de sus manos y sus ombligos permanecieran
en contacto.

Mientras la mujer sentía cómo la energía del hombre comen-
zaba a correr por sus venas con la potencia de un ciclón, Miro apre-
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ciaba que sus miembros se iban quedando lasos, sin fuerza después
de la dura batalla que acababa de realizar, hasta que pudo darse
cuenta que estaba totalmente vacío.

Cuando aquel contacto terminó, estaba amaneciendo. Orchí se
lavó en el río, se vistió en el cobertizo, salió al lado del hombre que
la había iniciado, le besó dulcemente en los labios, le abrazó con
ternura y, cuando deshizo el contacto, surgió de su garganta un
grito alegre, vital, que definía sin palabras la tremenda alegría de
saber por qué razón estaba viva.

Miro, con sus perros enredados en los pies, observó cómo la
mujer le volvía la espalda; en su forma de andar se apreciaba una
seguridad en sí misma, una determinación que era el pago más her-
moso que podía recibir.

Los mismos hombres del furgón llevaron a Miro hasta París.

Llegué con Miro, en espíritu, hasta el Faubourg Saint
Honorè, vigilando con él para no ser descubierto, subimos juntos
unas escaleras y pude ver angustiado cómo Pani hablaba con una
persona que traficaba con pasaportes falsos, a quien logró conven-
cer, mediando una enorme suma de francos, para que le consiguie-
ra la documentación necesaria que le permitiera llegar hasta
Biarritz sin problemas. Observé, con el alma deshecha por saber
que al final iba a ser vendido a los esbirros de las SS, cómo el hom-
bre le hizo unas fotografías y citó a Miro para el día siguiente.

Después de dormir en la buhardilla prestada por Max, fui con
Pani a recoger los papeles, y oí cómo la secretaria le decía que el
jefe había salido aunque uno de los ayudantes le acompañaría a
un bar donde le entregarían lo que había pedido. Cuando vi que
el supuesto ayudante del falsificador no era otro que el joven
miembro de la Ahnenerbe Hans Steiger, el anciano profesor con
el que había cenado en Caracas, hubiera dado mi vida por avisar
a Miro; pero enseguida comprendí que estaba viviendo un pasado
que no se podía cambiar.

Miro Pani siguió al supuesto ayudante del falsificador por las
calles hasta que legaron al lugar en el que iba a verse con quien les
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entregaría finalmente los papeles; pero cuando tomó el primer
sorbo de un sucedáneo de café y observó que el ayudante se iba en
dirección al baño, pretextando una urgencia, supo que estaba per-
dido: alguien le había delatado.

Un camión militar frenó violentamente ante el establecimien-
to; el Patriarca pudo ver cómo los uniformados se colocaban fren-
te al bar, con una rapidez y precisión en las que se adivinaba una
larga práctica, formando un semicírculo perfecto, amenazante.

Dos hombres de la GESTAPO, sin mediar ni una palabra, se
colocaron a su lado ordenándole que, por su propio bien, les acom-
pañara sin oponer ninguna resistencia. Miro entendió que no tenía
más remedio que obedecer si no quería que el sufrimiento por venir
empezara antes de tiempo. Se levantó, dejó que le cachearan para
comprobar que no llevaba armas y, asiéndole uno de cada brazo,
lo sacaron a la calle casi en volandas para meterlo después en la
caja del camión.

A Miro le extrañó que lo llevasen desde las oficinas de la
GESTAPO a la prisión de Eysses sin sufrir ningún tipo de interro-
gatorio violento; algunos días más tarde, sin que nadie le hubiese
notificado los motivos de su arresto, fue llevado con otros hombres
hasta la localidad de Compiègne Royallieu, en donde le avisaron
que, algunos días más tarde sería deportado por tren a tierras ale-
manas.

Cuando los barrotes de la celda se cerraron a sus espaldas
Miro comprendió que había comenzado la parte más dolorosa de
su existencia y, lo que era peor, la que no podía evitar de ningún
modo; sólo la íntima felicidad que le producía el saber que el ritual
ya tenía un nuevo guardián, le hacía más llevadero aquel calvario
que le esperaba.

El amanecer en que comenzó su viaje, todos los hombres que
estaban prisioneros esperando su traslado a los campos de concen-
tración situados en Alemania, fueron reunidos por unos soldados
vociferantes, más preocupados por golpear a los prisioneros que
por organizarlos en grupos de cien. Después de que los soldados
alemanes pasasen lista, Miro Pani subió al vagón del tren con el
cuerpo neutro, muerto; sabía que a partir de ese momento su exis-
tencia estaba en manos de aquellos hombres acostumbrados a dis-
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poner, con inusitado sadismo, de vidas y bienes. Los demás depor-
tados habían tratado de ocupar los vagones en los que se encontra-
ban sus compañeros más afines pero, los alemanes, sabedores de
que en aquel tren se encontraban muchos miembros de la
Resistencia francesa, formaron a los hombres en los andenes pro-
curando que en cada vagón no viajasen más de cuatro resistentes, y
comenzaron a llenar los coches. Cuando Miro se dio cuenta de que
en un espacio previsto para cuarenta personas metían hasta cien, o
más, supo que aquel viaje iba a resultar un infierno para todos.

Desde el primer momento tuvo la certeza de que la carencia de
agua potable, las condiciones insalubres y la extrema debilidad de
algunos deportados, unido a la falta de espacio para moverse, se
aliarían para convertir los vagones en verdaderas jaulas de locos.
El brutal calorazo del mes de Julio hizo que se alcanzasen altas
temperaturas dentro del tren; al poco tiempo ya se escuchaban mur-
mullos de inquietud entre aquellos hombres que, para colmo de
males, desconocían hacia dónde eran transportados ni qué trata-
miento les esperaba a su llegada.

Miro escuchó indiferente cómo los alemanes cerraban con
planchas de madera clavada tres de las cuatro claraboyas de las que
disponía el vagón mientras que, la que estaba sin clausurar, era pro-
tegida con trozos de alambre espinoso; los nazis estaban dispuestos
a que aquel convoy llegara a su destino sin que se hubiese produci-
do ninguna evasión.

Cuando el tren se puso en marcha a media mañana el ambien-
te en el interior del coche ya era irrespirable.

Al medio día algunos deportados, por causa de la falta de
líquidos, ya mostraban signos evidentes de enajenación; para hacer
más dramático el panorama algunos de entre ellos, para mitigar un
poco la sensación de hambre, comieron el trozo de salchicha podri-
da que les habían dado en Compiègne Royallieu, lo que les provo-
có diarreas casi inmediatas y, dado que no se podían mover para
llegar al cubo que los alemanes habían preparado para ese menes-
ter, se ensuciaban encima sin poderse contener. Todo esto provocó
que el suelo comenzara a llenarse de una pasta viscosa de orines,
excrementos y vómitos, al tiempo que la caldeada atmósfera en el
interior del vagón se volvía irrespirable.
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Alguien comenzó una pelea sin motivos aparentes. Los depor-
tados, convertidos en una masa dotada de vida propia comenzaron
a moverse empujados por sus vecinos presos del pánico o víctimas
de la locura.Aquellos que tenían la mala suerte de caer al suelo fue-
ron pisados por sus compañeros. Miro trató de resguardarse colo-
cándose junto a una de las paredes del vagón y, a pesar de todo,
tuvo que repartir unos cuantos golpes para librarse de las agresio-
nes de aquellos exaltados. Junto a él, se colocaron algunos miem-
bros de la resistencia francesa, formando un grupo apretado, dis-
puestos a no caer en la trampa de los violentos.

Cuando terminó aquella locura, varios cadáveres deformados
por los pisotones de quienes peleaban, yacían en posturas imposi-
bles. Miro, ayudado por los miembros de la resistencia, pudo des-
pejar un poco de terreno y lograron sentarse sobre los fofos cuer-
pos sin vida que estaban más próximos a ellos.

Aunque el tren paró algunas veces a lo largo del día, los solda-
dos alemanes impidieron que quienes se acercaban hasta la esta-
ción, les dieran agua por lo que sólo recibieron algunas botellas
para repartir entre los más de setenta hombres que aún continua-
ban con vida. Ni siquiera a la Cruz Roja le permitieron el paso para
que pudiera acercarles alimento y agua.

La noche alivió un poco las altas temperaturas; pero ya los
hombres estaban casi desnudos con la piel llena de llagas produci-
das por el roce y el sudor.

Miro creyó que no llegaría a ver el nuevo día y se dispuso a
morir. Sin saber cómo, logró llegar al amanecer, sólo para conti-
nuar con aquel sufrimiento inhumano al que les estaban sometien-
do los hombres de las SS.

Con la poca cordura que les quedaba, los supervivientes, enca-
bezados por los hombres de la resistencia, decidieron apilar los
cadáveres en un extremo del vagón para disponer de más espacio;
pronto se dieron cuenta de que la descomposición había converti-
do los cuerpos en gelatinosas masas malolientes. Superando la náu-
sea que le producía aquella tarea que iba en contra de sus creen-
cias154, colaboró diligentemente en lo que pudo. Una vez que cubrie-
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ron los cadáveres con unas mantas, pudieron comprobar con
horror que únicamente cuarenta y seis hombres, de los cien que
habían iniciado el viaje, estaban con vida.

A pesar de que, a media mañana les dieron un poco de agua
turbia, proveniente de un pozo cercano a la vía, la sensación de sed
no remitía en absoluto. Al medio día la Cruz Roja les acercó una
sopa de guisantes, a pesar de que los alemanes no querían permitir
el avituallamiento, y pudieron calmar algo la sed y el hambre que
atenazaba sus estómagos.

A las cinco de la tarde del día siguiente, tras una noche de
pesadilla, llegaban al andén del campo de concentración de
Dachau. Cuando pasaron lista, sólo poco más de mil quinientos
hombres, de los dos mil doscientos que subieron al tren dos días
antes, pudieron responder. Los demás fueron a parar al crematorio
convertidos en cadáveres irreconocibles155.

Miro fue el primero en ser nombrado por los encargados de
pasar lista y, le sacaron de la irregular formación de los deportados.
Acompañado por dos soldados de las SS, cruzó el campo y entró
en un despacho pulcro, amueblado con cierto lujo, en el que ya se
encontraban dos hombres, que identificó como pertenecientes a la
Ahnenerbe, y un coronel de las SS quien, fingiendo una amabilidad
que contradecía su gesto frío, le rogó con una cortesía absoluta-
mente afectada que tomase asiento.

Ante la curiosa mirada de los presentes, Miro, a pesar de su
aspecto, del estado de sus ropas, consciente del mal olor que ema-
naba de su cuerpo, se mantuvo orgullosamente en pie ante aquella
gente rechazando la invitación con un gesto de su cabeza.

Sus ojos se clavaron por turno en los de cada uno de ellos para
demostrarles que, sin importar lo que hiciesen con él, no les tenía
miedo. Tras sentarse en un cómodo sillón, el coronel, se dirigió al
detenido. Le dijo mirando de manera irónica a los civiles que le
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acompañaban que en ese momento no importaban las presentacio-
nes por lo que podían evitarlas y que, por si todavía Miro no lo
había deducido, esperaban recibir el regalo que el Patriarca les
había llevado de su viaje a Sudamérica.

Miro respondió irónicamente repitiendo parte de la frase que,
por si todavía no lo habían deducido, no les había traído nada en
absoluto y añadió que sus hombres ya le habrían informado de ello
puesto que, cuando le detuvieron en París, habían podido constatar
que no tenía ni aún ropa para cambiarse.

El coronel, moviéndose inquieto en el sillón en el que se había
repantigado, puntualizó que no les interesaban sus bienes sino la
información que poseía sobre cierto ritual escondido en “El Cantar
de los Cantares” a lo que el Patriarca les respondió con un empeci-
nado silencio que tuvo la virtud de incomodar a todos.

Uno de los hombres de la Ahnenerbe le instó a que hablase y
dejó caer, como al desgaire, que estaba seguro de que Miro estaba
informado se hasta dónde eran capaces de llegar para conseguir lo
que habían buscado con tanto esfuerzo.

Miro callaba  sin dejar de clavar su mirada en los ojos del
coronel, mientras pensaba en lo que le esperaba entre las manos de
aquellos hombres que no conocían el significado de la palabra pie-
dad. Recordando todo cuanto había aprendido durante los últimos
años, puso en práctica uno de los trucos más sencillos.

Hizo un gesto imperceptible con su mano derecha, como si aca-
riciase a uno de sus perros, rogando que aquellos asesinos le dejasen
un poco de tiempo para descansar y recuperar fuerzas.
Inmediatamente, el coronel, movido por un resorte invisible, cambió
una mirada de inteligencia con los dos hombres de la Ahnenerbe y,
como si alguien le dictara las palabras al oído, expresó con voz clara
algo que Miro estaba esperando de manera ansiosa.

El coronel, dirigiéndose a los hombres vestidos de civil, dijo
que suponía el enorme cansancio de Miro Pani después de un viaje
que, según sus noticias, no había sido todo lo cómodo que ellos
deseaban; luego añadió como excusándose que no era su intención
que fueran tratados de ese modo aunque, como ya debía saber
Miro, no podían estar en todos los sitios a la vez y, a veces por exce-
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so de celo, había suboficiales que no estaban a la altura.

Creía que lo mejor, por el momento, sería que Miro descansa-
se durante algunas horas. No le prometía demasiado del alojamien-
to, pero era seguro que estaría limpio y que, después de que le sir-
vieran algo de comer, podía dormir hasta la mañana siguiente sin
que nadie le molestase. Sin esperar más tiempo, Miro, se puso en
pie esperando que le mostraran el camino a su alojamiento; sólo
deseaba comer algo, beber agua hasta saciarse y dormir tranquila-
mente por última vez antes de encarar su feroz destino.

Oyó el ruido del cerrojo cuando los SS cerraron tras de sí. Se
abalanzó hacia la enorme jarra de agua y bebió como si llevase
años sin probarla. Se dio una ducha y cambió sus harapos por uno
de aquellos trajes a rayas, que al menos estaba limpio, comió un
poco de sopa y sació su hambre con un abundante guiso de patatas
y carne. Una vez que se sintió satisfecho, apagó la luz, se acostó
sobre el camastro y se quedó dormido profundamente hasta que
sintió una suave sacudida: cuando abrió los ojos pudo contemplar-
se a sí mismo dormido sobre el jergón del catre. Al notar una pre-
sencia luminosa a su lado comprendió que estaba viviendo una
experiencia extracorpórea y se relajó para experimentarla.

Justo a su lado varias siluetas deslumbrantes le transmitían
tranquilidad, paz.Aquellos seres formaron a su alrededor un círcu-
lo y desaparecieron los muros de la celda; al instante siguiente se
encontró en una sala de dimensiones colosales.

Cuando los seres rompieron el círculo que habían formado,
Miro pudo ver que estaba en el extremo de algo que se parecía a un
mar de cristal líquido. Justo enfrente de él había un trono enorme
ocupado por un ser de cabellos y barba de un color como de nieve
recién caída. Flanqueando el trono, había doce sillones a cada lado,
en los que se encontraban sentados veinticuatro ancianos de aspec-
to venerable que tenían sus miradas fijas en él. El ser que ocupaba
el trono principal, levantó su mano derecha, la posó sobre el pecho
y Miro Pani pudo escuchar en su interior una voz suave como la
seda, dulce como la miel.

—La paz sea contigo, hijo mío.

Miro cayó al suelo como fulminado por un rayo quedando
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apoyado en sus manos y en sus rodillas; aunque hizo un enorme
esfuerzo para hablar, fue incapaz de modular ningún sonido. Pero
la voz del ser seguía resonando en su interior.

—No es momento de hablar sino de que escuches lo que tene-
mos que decirte para que se lo comuniques a quien será señalado.
Hoy comienza para ti la prueba más difícil a la que jamás te has
enfrentado; será necesario que hagas un gran acopio de fuerzas
para superarla porque no podrás guardar ningún secreto ante la
brutalidad de los hombres que te tienen entre sus manos. Ahora,
ponte en pie, y pon atención a lo que vas a ver con tu espíritu.

Un torbellino envolvió a Miro Pani y se vio arrancado de la
sala por una fuerza sobrehumana. Durante un tiempo indefinible,
vio cómo el ser humano comenzaba a vivir en la tierra, los diferen-
tes cataclismos que se sucedieron, la evolución social de la raza
humana, la creación de las religiones, los Pueblos Libres, los desas-
tres políticos y económicos provocados por los más poderosos y las
catástrofes naturales producidas por las agresiones del hombre a la
tierra que pisaba.

Cuando despertó en su celda, empapado en sudor, compren-
dió que conocía la historia del ser humano desde sus principios
hasta el final de la civilización; pero también sabía el futuro que le
esperaba.

Una angustia muy difícil de superar le invadía; por esa razón
inicio una oración al oír que los cerrojos de la puerta se abrían con
un seco chasquido.

Los soldados que le llevaron ante la presencia del coronel, no
ejercieron ningún tipo de violencia mientras lo conducían al despa-
cho en el que había estado el día anterior; tampoco el coronel pare-
cía nervioso y su actitud era la de un superior, aparentemente mag-
nánimo, que decide perdonar la grave equivocación cometida. Las
palabras de aquel hombre parecían sosegadas, tranquilas; pero
estaban fuera de lugar en aquel ambiente que era opresivo por sí
mismo, sin necesidad de señales externas.

—Bien, señor Pani. Espero que haya reflexionado lo suficien-
te como para evitarnos un esfuerzo a nosotros —hizo una pausa
dramática como para dar tiempo a que sus palabras fuesen enten-
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didas en su justa dimensión—y mucho dolor a usted mismo ¿Va a
contarnos usted todo lo que deseamos saber? 

Miro guardó un silencio abismal, frío, obstinado, que puso
años de distancia entre los deseos del coronel y su propia determi-
nación. El oficial se removió intranquilo en su asiento antes de
hablar de nuevo; pero su voz había perdido en unos segundos las
inflexiones amables.

—Señor Pani, le estoy ofreciendo un trato de favor, muy per-
sonal, para que se evite muchos sufrimientos y no parece entender-
lo. Hágase un favor y dígame algo para que yo pueda defender su
vida.

Tras una breve pausa, la voz de Miro resonó en el despacho
como un pistoletazo.

—¡Churrinaró156, bederre157!

El coronel, sorprendido ante aquellas palabras que descono-
cía, preguntó.

—¿Debo tomar esa jerga infrahumana como una negativa?

Silencio.

—¿Sabe lo que le está esperando si se niega a colaborar con
nosotros?

Rumor de hojas.

—De acuerdo. No podrá decir que no he intentado evitarle
dolor y sufrimientos. Usted lo ha querido así.

Los dos SS que le sacaron del despacho le propinaron un par
de golpes sañudos en los riñones; se les notaba una gran predispo-
sición a causar dolor. Miro se dejó arrastrar por aquellos esbirros
sin oponerse; pero cuando vio el lugar en el que le encerraron supo
que había llegado al final de su camino en la tierra. Las paredes de
piedra rezumaban humedad, el suelo tenía una costra de olor sos-
pechoso y no se veía ningún camastro por lo que supuso que había
ingresado al pabellón en el que se interrogaba a los detenidos polí-
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ticos. Un aullido, casi un estertor, que rasgó el aire proveniente de
algún lugar no demasiado lejano, le reafirmó en su deducción.
Horas más tarde los dos robustos SS que abrieron la puerta de la
celda y encontraron a Pani de rodillas con las palmas de las manos
dirigidas al cielo, pudieron escuchar la última frase de la oración
que el Patriarca Miro estaba elevando al único Ser que podía pro-
tegerle.

—Padre, aparta de mí este cáliz, pero que se haga tu voluntad.

Me uní con el espíritu y el cuerpo de Miro Pani cuando le col-
garon por los pies en aquella espeluznante habitación y comencé
a sentir los mismos golpes que él recibía de aquellos dos energú-
menos que sudaban su fanatismo sádico en mangas de camisa;
traté de enfocar mis pensamientos en otra dirección para no
encauzarlos hacia el daño que los dos verdugos nos estaban inflin-
giendo despiadadamente, pero no me fue posible.

Supe que Miro y yo habíamos confesado la verdad cuando vi
los pergaminos sobre la mesa del suboficial; pero mi mente no
había conservado en la memoria el momento preciso en que lo
habíamos hecho; nuestras almas sólo habían retenido una serie de
imágenes, sensaciones inconexas que se alternaban con momentos
de vacío total y con angustiosos dolores apenas soportables. El
sufrimiento físico que sobrellevaba junto con Miro, me hacía for-
mar parte de él y ambos estábamos hermanados en aquella espe-
cie de espacio-tiempo atormentado, brutal.

Colgado dentro del cuerpo de Miro Pani, recordaba, de
manera difusa, golpes brutales en los testículos, apaleamientos sin
tregua, quemaduras de cigarrillos, arrancamiento de piel y humi-
llaciones sin cuento. Evocaba con dolor el encierro en una estre-
cha caja en la que, falto de oxígeno, había estado a las puertas de
la muerte y creía escuchar todavía los aullidos angustiosos de los
dos perros de Miro molidos a palos, ante él, ante nosotros, hasta
que los desgraciados animales murieron ahogados en su propia
sangre. Rememoraba la inyección de un producto en nuestras
venas que nos había llevado hasta las puertas del dolor más bru-
tal y cómo nos habían macerado a golpes cada uno de los poros de
la piel; pero no podía calcular cuánto tiempo llevaba metido en
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aquella celda, ni cómo le alimentaban o le daban de beber porque
no sentía ni sed ni hambre.

Miro recobró la consciencia en algún lugar que se balanceaba
alarmantemente; el calor era tan inmenso que estaba sudando, lo
que le producía un escozor insoportable en la multitud de heridas
abiertas en su piel; luego más recuerdos sin relación entre sí, más
golpes, más patadas y de nuevo, afortunadamente, la inconsciencia
por otro espacio de tiempo, para volver a empezar.

Miro Pani supo que había llegado al lugar de su definitiva
residencia cuando le arrojaron al suelo con violencia.Alguien entró
en aquella celda y le dio a beber, por la fuerza, una pócima que le
calmó el dolor y le devolvió totalmente la consciencia. Un oficial de
las SS se plantó ante él con las piernas abiertas protegido por dos
soldados con los garrotes preparados. La voz del oficial parecía
repetida mil veces por el eco.

—Bien, Pani, hemos llegado. Ahora comienza su cautiverio; la
pena es que alguien, una persona con mucho poder, quiere mante-
nerlo con vida hasta que pueda entrevistarse con usted. A partir de
este momento recibirá tres raciones de comida diarias, atención
sanitaria y tendrá derecho a una ducha y ropa limpia una vez a la
semana.

—¿Dónde estoy? —preguntó Miro con un hilo de voz.

—En un lugar del que no saldrá nunca, puede creerme.Ahora,
tenga paciencia —dijo el oficial mientras salía de la celda—.

Pasaron los meses, los años, y Miro casi había perdido la cons-
ciencia de que el tiempo transcurría. Al principio contaba las sema-
nas por el cambio de ropa y la ducha; pero al llegar a la semana
número cien, dejó de hacerlo. Los días eran idénticos unos a otros:
levantarse, desayuno, meditación, comida, meditación, cena y a dor-
mir.

Era durante la noche, cuando su cuerpo dormía ajeno a la pri-
sión, el que Miro aprovechaba para escapar en sueños de su cárcel
de carne y recorría los paisajes de su niñez, las frescas praderas, las
umbrías orillas de los ríos y, siempre acompañado por sus perros,
volvía a recorrer los caminos cantando con los suyos.
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En las noches era capaz de revivir su primer amor, las conver-
saciones con sus amigos y las tiernas noches de verano alrededor de
una hoguera con su tribu. Aquello se repetía con tanta frecuencia,
los sueños eran tan vívidos, que su cerebro empezó a mentirle hasta
que Miro se convenció de que vivía en el pasado y su prisión no era
sino una pesadilla que se repetía puntualmente todas las noches.

Una mañana, después de la ducha semanal, le afeitaron y le
cortaron el pelo, cosa que no habían hecho desde que llegó. Le die-
ron ropa nueva y, escoltado por cuatro esbirros de las SS, le lleva-
ron por unos pasillos que parecían forrados de metal hasta dejarle
en un despacho que estaba presidido por una enorme mesa de
madera pulida.

Un suave crujido le hizo volver la cabeza: por una puerta que
no había advertido cuando llegó, aparecieron varios altos oficiales
y tras ellos, un personaje menudo, uniformado, sin condecoracio-
nes, que caminaba a pasitos cortos, como a saltos, en cuyo rostro
lucía un bigote muy especial. Miro Pani reconoció a Hitler. A un
gesto del dictador, todos salieron del despacho dejando a los dos
hombres frente a frente.

El dictador miró a Pani en silencio. Su voz era chillona, des-
agradable; pero parecía estar dotada de un poder de seducción
especial.

—Bien, bien; así que tú eres mi alter ego, Miro Pani. Tenía
ganas de tenerte frente a mí —hizo una pausa densa, pesada como
plomo, antes de continuar—. Aunque te parezca mentira somos las
dos caras de una misma moneda. Nacimos el mismo día, a la
misma hora y estábamos destinados a imponer un poder, una cre-
encia, en este mundo; pero mientras tú querías instaurar un poder
espiritual, intangible, yo edifiqué un imperio, un dominio en el que
sólo los más aptos pueden sobrevivir con garantías de triunfo. Ya
ves; alguien tenía que perder y has sido tú.

Miro contemplaba al dictador con los ojos desencajados por
la rabia que le incendiaba los sentidos.

Por un lado hubiera querido lanzarse sobre aquel monstruo y
acabar con él; pero había aprendido demasiado como para dejarse
llevar por aquellas ideas violentas que no conducían a nada que no
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fuera más violencia. Adolf Hitler, con un brazo a la espalda, apoyó
el puño izquierdo sobre la mesa antes de seguir con su chirriante
monólogo.

—Claro que, si quieres, aún estás a tiempo de poner tus cono-
cimientos a mi disposición. No podrías, de ningún modo, ocupar un
lugar de poder, porque no dejas de ser un gitano, es natural; pero sí
que disfrutarías de una vida eterna, cómoda y con muchos más pla-
ceres de los que puedes sospechar al alcance de tu mano. Trabaja
para mí y conocerás lujos que no imaginas.

—Y ¿si me niego?

Hitler se tomó un tiempo antes de responder aquella pregun-
ta; cuando lo hizo la ira le impedía dominar su voz.

—Vivirás toda una eternidad en medio de un perpetuo sufri-
miento y me encargaré, personalmente, de que así sea.

—¿Eternidad? Desconoces qué es eso —dijo Miro—.

—Te equivocas. Desde que cayó en nuestras manos el ritual,
gracias a tu desinteresada colaboración, lo pusimos en práctica. La
sabiduría, el conocimiento que alcanzamos nos abrió la puerta de
la eternidad así que, muy a pesar tuyo, sabemos qué es la inmorta-
lidad y puedes estar seguro de que vamos a disfrutarla.

—Pero…

—No te exaltes. Nosotros también tenemos nuestros expertos
en el campo de lo oculto. Claro que —Hitler exhibió una media
sonrisa—tenemos Padres diferentes. Tú el del espíritu y yo sirvo al
dueño de la tierra.

—Tú sirves a Beng158 —gritó el Patriarca—, a la Oscuridad.

—No importa su nombre: es el amo de la tierra.Y tu Padre poco
puede hacer ya que se la entregó. Tú y yo no somos sino una apues-
ta entre tu Señor y el mío. Ambos querían saber si ganaba  uno o el
otro y, viéndolo así, he ganado yo porque estás en mi poder. Lo
mejor que puedes hacer es rendirte, entregarte y poner tus conoci-
mientos en mis manos. Será la única manera de sobrevivir.
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—Jamás —gritó Miro Pani—¿lo oyes? ¡Jamás!

—¿Es tu última palabra?

—Por supuesto.

—En ese caso, no tenemos más que hablar.

Hitler levantó el auricular del teléfono, ladró unas órdenes, y
poco después llegaron unos oficiales SS que se llevaron a Pani,
arrastrándolo con violencia de camino a la puerta de salida. La
orden del dictador fue catastróficamente clara.

—Que Weisthor le haga inmortal y mantenedlo colgado por
las muñecas. Después que le apliquen un tratamiento especial ¡A
diario!

Miro Pani, desde la puerta, no fue menos claro en las que sabía
iban a ser sus últimas palabras.

—¡Yo te maldigo! Serás inmortal; pero como sirves al que
mora en las entrañas de la tierra, en las entrañas de la tierra vivirás
para siempre.

Sentí cómo Miro, a mi lado, me tocaba la frente con un gesto
suave que tuvo la virtud de calmar por completo la angustia que
me invadía. Todavía confuso por las visiones que acababa de
tener, me dirigí a Pani con un respeto renovado reconociéndole el
mucho dolor que hubo de soportar para que, al final, ellos tuvie-
ran el ritual y él, a cambio, una condena eterna.

Con un tono de voz casi balsámico me dijo que ellos obtuvie-
ron lo que deseaban y también era cierto que sufrió dolores increí-
bles, como yo mismo había podido comprobar. Del mismo modo los
gitanos que ayudaron en el Orge sufrieron mucho e incluso los nazis
se rebajaron a matar sus perros para hacerle sufrir todavía más.

Sin embargo toda aquella inundación de dolor y sufrimiento
no les había servido para nada porque, en ese momento, yacían
bajo toneladas de tierra, piedras y metal para sufrir trabajos inde-
cibles durante toda la eternidad.

Una de las cosas que yo no entendía, y se lo dije, era cómo
pudo conservar la esperanza en medio de tanto dolor, de tanta
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presión. Sonriendo me corrigió diciendo que no había sido la
esperanza sino la fe, la que le había mantenido entero durante
aquel tiempo tan duro; pero añadió que no era algo para desper-
tar la admiración ya que después de vivir lo que nuestro pueblo
había vivido, tras superar tantas pruebas a lo largo de la historia,
mantener la fe era algo muy fácil. Habíamos visto siempre cómo
los que nos oprimían terminaban muriendo mientras nosotros
seguíamos en pie. Era el sino de los gitanos; la maldición de
Caín159.

De pronto se me ocurrió que Miro debía conocer perfecta-
mente el origen de nuestro pueblo y se lo pregunté. Dijo saber
que yo lo intuía aunque no me atrevía a reconocerlo. Nosotros
éramos hijos de las tribus de Israel, exactamente de las que toma-
ron el camino hacia Oriente después del exilio en Babilonia. No
debía creer en la historia de nuestro origen hindú160 porque la
India fue para nosotros un lugar de paso del que, apenas, había-
mos guardado algo de nuestro idioma y alguna costumbre aislada;
para comprobar que era cierto lo que decía sólo tenía que ver
nuestras leyes. Orgullosamente dije que las conocía y las observa-
ba al pie de la letra.

Aquel hombre me miró casi con tristeza y me dijo que, a par-
tir de entonces, si decidía volver a regir los destinos de un pueblo,
debía tratar más bien de interpretar las leyes por lo que querían
decir antes que seguirlas a ciegas basándome en el texto. No debía
pensar que los Pueblos Libres éramos mejores que los demás por
tener tradiciones diferentes; no éramos sobresalientes por ser
superiores a los otros sino por ser distintos.

Una vez aclarado ésto, me dijo que si leía atentamente la
Biblia descubriría cómo seguíamos prácticamente la Ley de
Moisés. La virginidad de nuestras mujeres, el divorcio, la impure-
za de los muertos, la prohibición de la desnudez ante nuestros pro-
pios familiares, la prohibición de la homosexualidad, la virginidad
de las desposadas, las dotes del matrimonio, la prohibición de
representar al Padre en imágenes, la prohibición de la adivinación
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y la brujería, las condenas a muerte para quienes cometen delitos
de sangre; nuestras leyes eran las mismas que tenían los hebreos
antes del Talmud161.

Daba igual que algunos defendieran que descendíamos
directamente de la tribu de Dinah, o de otra cualquiera; con los
mismos argumentos que utilizaban también se podía decir que
éramos descendientes de Caín.

De pronto tenía claras muchas preguntas que hacerle y no lo
dudé; si teníamos prohibida la adivinación porqué podíamos ir a
drabarimós162. Puntualizó que eso sólo está permitido con los gad-
jes; pero nunca entre nosotros; también la Ley decía que se puede
prestar sólo con interés a los gadjes y estaba prohibido hacerlo con
un rom. Luego quise saber por qué salían los nuestros a mangar163.

Era curioso, reconoció; pero parecía ser que se hacía desde
los tiempos en que los hebreos y nosotros, salimos de Egipto. Dios
dijo que debían pedirse joyas y dinero prestado a los vecinos antes
de salir de aquella tierra y, por ello, no es vergonzoso pedir a los
gadjes. Miro estaba seguro que tendría algo más que preguntarle,
pero debía tener en cuenta que sólo me respondería con sus ver-
dades, no las que yo debía buscar.

Había algo que realmente me preocupaba ¿Qué iba a ser de
su cuerpo? Era inmortal y no sabía cómo haríamos para liberarle
de ese tormento. Según él, aquello no debía preocuparme, sino
dejarlo todo en manos del Viejo Salubha que sería el encargado
de solucionar el problema que tanto me angustiaba.

Luego Miro me sorprendió diciendo que antes de que me
sucediese debía saber algo muy importante: yo sería el que le
enterrase y lo haría donde él me dijera. En el momento adecuado
sabría cuanto necesitase. Para quitarme de encima la preocupa-
ción, la intriga que me habían causado sus palabras, me lancé a
preguntarle todas mis dudas empezando por inquirir si el hombre
fue creado o evolucionó a partir de otra forma de vida.
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Durante horas Miro respondió pacientemente, como lo haría
un padre con su hijo, todas las preguntas que le iba haciendo.
Hablamos de la Ley de los Pueblos Libres, la de los romanís,
comentamos la sociedad en la que vivía yo y el destino de los pue-
blos nómadas. Tampoco Miro ahorró comentarios a propósito de
la política de los gadjes, ni de las soluciones a los pequeños pro-
blemas con los que se enfrentaban a diario los Patriarcas; todo lo
divino y humano fue examinado hasta que tuve una idea concre-
ta sobre el conjunto de la sociedad humana en la que debía des-
envolverme164. Cuando tuve los conceptos suficientemente claros
sentí cómo un sopor dulce me invadía y, sin saber cómo, me fui
quedando dormido.

Después de aquella experiencia surrealista, tuve que reinte-
grarme a la vida normal pero se me hacía verdaderamente cuesta
arriba. Mi propia imagen me recordaba a la de un mendigo al que
sacaran de las calles durante algunos días para llevarlo a vivir a una
mansión con todas las comodidades, y devolverlo de nuevo a la
miseria, sin previo aviso, para tratar de subsistir en la miseria más
atroz.

Apenas recuerdo cómo llegué a la cabecera del río Urari
Coera  en la que Gèrard y sus hombres me estaban esperando sin
tener consciencia exacta de cuánto tiempo había transcurrido desde
que me dejaran en la orilla, gracias a los desvelos del Viejo Salubha;
de algo sí estaba seguro: la travesía de vuelta a la civilización había
sido por la superficie de un río calmado, plácido, sin problemas.

Después, casi como un sonámbulo, viajé desde Boa Vista a
Río de Janeiro sin darme cuenta de cuanto me rodeaba porque mi
cerebro, como una noria obsesiva, giraba alrededor de los sucesos
que acababa de vivir durante los últimos meses y, especialmente,
en los últimos días. Lo extraño de las situaciones, lo sorprendente
de la ciudad subterránea y, sobre todo, la aparente imposibilidad
de haber mantenido conversaciones con personas muertas desde
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hacía mucho tiempo, habían creado un nudo en mi raciocinio que
sólo podía ser devanado a fuerza de fe; pero era indiscutible que
todo había sucedido como lo recordaba.

Sin ánimos para otra cosa que no fuese pensar, me fui direc-
tamente al aeropuerto y allí, acomodado en uno de los asientos,
sin abandonarlo más que para ir al baño y a comprar jugos de fru-
tas, me quedé dándole vueltas a la cabeza sin más objetivo que el
tratar de comprender cómo era posible que yo hubiese vivido
aquello.

¿Por qué yo? ¿Cómo me había elegido la Krís Romaní
habiendo gente más preparada? ¿Qué me había hecho especial a
los ojos de los demás para encargarme la tarea que acababa de
cumplir? ¿Qué había hecho de bueno en mi pasado para merecer
todas aquellas bendiciones que había recibido?

Preguntas sin respuesta que, durante horas, martilleaban con
gran tenacidad mi cerebro desorientado, cansado hasta la exte-
nuación. Y, al final, sólo una respuesta: Así debía de ser.

Tras dos días de inquieta espera, tomé el avión con destino a
París. Recordaba, como entre brumas, que había mantenido una
breve conversación telefónica con Renzo Pankow, en la que el
Patriarca polaco hubiera querido saber todos los detalles sobre lo
que me había sucedido durante el viaje; pero aplacé los detalles
del relato hasta mi llegada a Francia.

Mis recuerdos de aquellos días, aunque son confusos a veces,
tienen una vitalidad a prueba de olvidos; todavía se mantienen en
mí, perfectamente vivas, las primeras sensaciones que tuve en el
momento de abandonar el avión. Maldije el frío invierno de París,
que se colaba por entre mis ropas ligeras martirizando mi piel,
nada más poner los pies en el aeropuerto. Mi cuerpo se había
acostumbrado al calor tropical y el fresco viento del norte me
mortificaba los huesos con rabia.

Desde que había tomado el vuelo en Río de Janeiro hasta mi
llegada a la Ciudad Luz, había dormido muy poco. Lo que había
vivido en la selva amazónica, las experiencias acumuladas, las per-
sonas que me ayudaron y, sobre todo, el Viejo Salubha y el hecho
de haber hablado con Hitler en persona, el haber podido tener
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una larga conversación con Miro Pani, me parecía parte de un
sueño; pero el medallón que colgaba de mi cuello, entre la camisa
y la piel, afirmaba todo lo contrario.

Al salir del aeropuerto descubrí la inconfundible silueta de
de Renzo que me esperaba junto a un taxi y nos abrazamos con
fuerza, como dos hermanos que se encontrasen tras muchos años
de ausencia. Ante el aspecto que yo debía presentar en aquellos
días, Pankow decidió llevarme a un hotel para que descansara
antes de continuar viaje hacia Marsella.

Fui incapaz de pronunciar una sola palabra durante la cena,
ni siquiera a la mañana siguiente, ni en el desayuno, ni en el viaje
por tren hasta Marsella. El Patriarca polaco me miraba, respetan-
do mi silencio, trayendo cafés desde el vagón restaurante, tratan-
do de adivinar qué me había sucedido para que mi estado fuese
tan preocupantemente taciturno; en realidad, yo estaba realmen-
te muy afectado por lo que Renzo sabría, cuando me encontrase
en condiciones de relatarlo.

De vuelta en mi apartamento marsellés, en el que me dejó
Renzo después de preguntar mil veces si quería que se quedase
conmigo, tomé una ducha larga, me preparé un café, pedí al res-
taurante “La Belle Alsace” que me subieran algo ligero para ali-
mentarme y después de cenar me acosté.

Mi sueño se pobló de imágenes, de rostros, de hechos y esce-
narios que no recordaba haber visitado jamás, di vueltas por pai-
sajes que sólo existían en la mente del Creador y navegué por
mares cuyas aguas cambiaban de color según el humor de quien
surcaba sus aguas; sin embargo me desperté, con la mente despe-
jada, dispuesto a reunirme con Pankow para explicarle todo cuan-
to había logrado saber en aquella especie de aventura que había
vivido en los últimos meses.

Cuando estaba preparando mi café, sonó el timbre de la puer-
ta con insistencia. Abrí y el empleado de una agencia internacional
de paquetería express me entregó un envoltorio de considerable
tamaño; tras firmar el documento de recepción y darle una propi-
na, me acerqué a la mesita del salón para descubrir su contenido.
Me extrañó que, tanto el remitente como la ciudad de origen fue-
ran dos datos desconocidos para mí. Cuando lo abrí, tuve que sen-
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tarme para no caer: Dentro de una primorosa caja hecha en made-
ra de sándalo, adornada con piedras preciosas pude ver un rollo de
pergaminos muy deteriorados por el tiempo y la humedad, un fras-
co que contenía un puñado de polvo y un papel con unos renglones
escritos; lloré como un niño mientras lo leía.

“La paz sea contigo, hermano.

Ahí te mando los pergaminos que tanto dolor han causado.
Haz con ellos lo que creas conveniente. El frasco contiene lo que
queda de mi cuerpo y te pido, como un favor personal, que me
entierres con mi abuelo Jahkaló en el pueblecito en el que reposa.
Una vez liberado de mi jaula de carne, me voy con el convenci-
miento de que todo lo que aprendiste conmigo no se perderá y que
lo aprovecharás para el bien. Se despide, por ahora, tu hermano:

Miro Pani”.

La Magia que envolvía al mundo era tan evidente que no
podía comprender, a pesar de intentarlo a diario con ahínco, el por
qué la gente no era capaz de apreciarla como algo cotidiano. Allí
estaba yo como prueba evidente, un ser humano como tantos
otros, leyendo la carta escrita por un hombre que había sido
inmortal y que, paradójicamente estaba muerto; allí estaba
Salubha Soniché, uno más entre muchos, leyendo la misiva de un
cadáver en el más allá y recibida por servicio de mensajería.

Una vez que me recuperé de la emoción, cuando me sentí
completamente sereno, llamé a Renzo por teléfono para decirle
que ya me encontraba preparado para ponerle al corriente de
todo; apenas dos horas más tarde, llegaba Pankow con los ojos
muy abiertos y la curiosidad pintada en su rostro.Tras preparar un
enorme termo lleno de café, tomamos asiento y le fui contando
paso a paso todas mis experiencias, todo lo que había vivido y lo
que había sentido.

Renzo me interrumpía de vez en cuando para pedirme escla-
recimientos sobre algún punto que no le quedaba demasiado claro;
pero no sólo entonces me extendía en explicaciones pues tenía
tanto que contar, era tan extraña la historia vivida, que a veces mi
lengua se lanzaba con velocidad en un vaivén temporal de un lado
a otro de las vivencias, que Renzo no podía seguir el relato.
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Tras varias horas de conversación, casi un monólogo con
pequeñas interrupciones de Pankow para pedir alguna explica-
ción, pedimos por teléfono algo para comer y, después de un breve
lapso de tiempo, seguimos hablando.

Las farolas comenzaban a iluminar la noche de Marsella
cuando llegaba al final de mi relato.

Renzo se levantó del sillón y se acercó a la ventana como
buscando un poco de aire fresco que tuviera la virtud de aclarar
sus ideas después de la narración que le había hecho. Las dudas,
el miedo, la perplejidad, lo extraño del relato, la incredulidad y,
aceptando que todo cuanto le había contado fuese cierto, la enor-
me responsabilidad de tomar una decisión le había confundido; la
situación le abrumaba tanto como a mí.

Después de un largo rato de meditación volvió a sentarse; su
voz, antaño tan modulada y sugerente, era temblorosa cuando me
preguntó que, según mi opinión, qué se suponía que debíamos
hacer a partir de entonces. La verdad era que no se me ocurría
nada; pero de algo sí estaba completamente seguro: Cuanta
menos gente estuviese al corriente de todo lo que había sucedido,
era mucho mejor para todos.

Pankow aventuró que al menos la Krís Romaní debería estar
al corriente y me opuse tajantemente, casi con brusquedad. Traté
de convencerle, al final lo conseguí, recordándole que Weisthor en
persona me había confirmado que un rhom, uno de los nuestros,
nos había vendido por unas monedas.

Estábamos tratando de solucionar un problema que concer-
nía, no sólo al pueblo Romaní, sino a la Humanidad en general.
En el caso de que tomásemos la decisión equivocada, muchas per-
sonas, millones, se verían afectadas por nuestro error.

Yo le daba vueltas a la cabeza mientras Renzo se levantaba
para servir dos largas dosis de Armagnac en sendos vasos. Me
alargó uno y, con un gesto distraído, lo rechacé. Por el mohín de
extrañeza que hizo Pankow ante mi desmañado gesto, me vi obli-
gado a explicarle que ya no bebía alcohol, que lo había dejado
porque ya no lo necesitaba; estaba en paz conmigo mismo. Añadí
que acababa de escapar, por los pelos, de una situación totalmen-
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te indefinible, extravagante y no era lo que había vivido en
Sudamérica sino que había salido de un amor que me había deja-
do imposibilitado para enamorarme durante el resto de mis días.

Renzo, Patriarca conductor de pueblos y gentes, acostumbra-
do a escuchar los problemas ajenos con respeto, tomó asiento
frente a mí y, con un gesto noble, me invitó a que hablara de ello.

Di unos pasos por el salón y, de espaldas al Patriarca, con los
ojos perdidos en el paisaje nocturno que se desplegaba más allá de
la ventana, le expliqué que a partir de ese amor, en el que los
besos a veces eran tan hermosos que parecían pintados de colores.
También le dije, confiándole así el mayor de mis secretos, que sen-
tía la enorme necesidad de vivir en total soledad; no creía precisar
ningún tipo de compañía para seguir vivo durante el tiempo que
viviese en esta tierra. Para que pudiera entender mejor mi punto
de vista, le dije que me sentía como si después de haber hecho un
gran esfuerzo para llevar adelante una relación que consideraba
especialmente hermosa, me hubiese traicionado a mí mismo, a los
míos y a mis creencias, para cosechar poco más que nuevas obli-
gaciones a cambio de una pequeña cuota de felicidad que no jus-
tificaba el gran forcejeo realizado para mantenerla.

Le conté hurgando en la memoria de aquella relación que ya
sólo existía en mi alma que, mientras la pareja estaba haciendo
aguas, cuando más hubiera necesitado de un acercamiento para
escapar a la presión de una situación tambaleante, por no decir
inexistente, me iba una vez a la semana por ahí, a charlar con
gente que me escuchase, bebíamos, nos reíamos y a ella no le gus-
taba en absoluto; era como si, de alguna manera, me hubiese teni-
do que adaptar, casi por decreto, a sus costumbres.

El Patriarca polaco, lo recuerdo ahora con especial intensi-
dad, hizo entonces una observación interesante; éso de salir para
hablar con alguien le recordaba mucho a los que pagan la compa-
ñía de mujeres públicas, no para tener sexo con ellas, sino para
poder abrazar a una persona.

Aunque aquel comentario supuso un mazazo en mi autoesti-
ma, tuve que reconocerlo: Renzo tenía toda la razón. Quizás me
había sentido solo, o no estaba bien, o me sentí traicionado por las
circunstancias, o no supe adaptarme a la vida en pareja; el caso
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fue, resumiendo, que una vez rotas las ataduras con  el recuerdo
de la que fue mi pareja, con la sociedad y con la forma de vida de
los seres humanos que esconden sus sentimientos para ser políti-
camente correctos y medrar en sus profesiones, ya no sentía la
necesidad de ir a charlar con nadie, ni la de tomar dosis de licor
para poner sordina a los gritos de mi conciencia.

Por fin había sido capaz de volver a mi mundo interior, a mi
senda, a los míos y a mis creencias. Me encontraba en esos
momentos, y esperaba que para siempre, en paz.

Tras esa pequeña tregua involuntaria, en la que vacié el saco
de mis sentimientos, lo que tuvo la nada desdeñable virtud de ayu-
darnos a despejar la mente, ambos volvimos a nuestras meditacio-
nes. Cada uno por su lado trataba de adivinar cuál sería la mejor
decisión que podía tomarse para que aquella información que
estaba en nuestro poder, por el peligro potencial que suponía en
caso de hacer mal uso de ella, no fuese de dominio público. Al
cabo de unos minutos Renzo creyó tener la respuesta.

Con una pasión que yo no le había conocido nunca, dijo que
lo mejor sería, como si nada hubiese pasado, declarar ante la Krís
que yo no había tenido ningún éxito en mis pesquisas y volviese a
mi vida normal. Aunque algunos siempre sospechasen que callá-
bamos información, siempre sería su palabra contra la nuestra.
Así pues, no arriesgábamos nada.

Le dije, la verdad, que me parecía francamente muy mal. Lo
de esconder información era totalmente necesario, desde luego;
pero yo, por mi parte, no me veía capacitado para volver a la vida
que llevaba antes, porque habían cambiado demasiadas cosas en
mi interior y no tenía fuerzas para enfrentarme a una vida basa-
da en la monotonía, en el fingimiento y en la insustancialidad;
me había dejado en algún lugar de la selva, o en la ciudad subte-
rránea, todo el valor que se necesitaba para encarar una vida
mediocre.

Mientras Pankow trataba de hallar desesperadamente una
buena solución al problema, guardé un silencio obstinado, concen-
trado, como si estuviese poniendo a punto un plan que, de existir,
debía ejecutarse con precisión de cirujano para que tuviese éxito.
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Unos minutos más tarde creí saber cómo debíamos hacer las
cosas para salir de aquel embrollo. Cuando le dije al Patriarca que
lo mejor sería preguntarle a Miro Pani para conocer su opinión,
me observó como si yo me hubiese vuelto completamente loco.
Adujo con vehemencia que quizás yo tenía grandes dosis de fe por
haberlo vivido, pero él no podía ponerse a mi altura en esos
momentos.

La única manera de solucionar aquello, pensé, sería ponerlo
a mi altura. Le pregunté si pondría su confianza en mí y, al com-
prender que sí, le pedí un minuto de paciencia.

Me preparé en silencio para llevar a cabo lo que tenía pensa-
do mientras Renzo me miraba con curiosidad mal disimulada.
Cuando creí que todo estaba listo, me puse el medallón al cuello
e invoqué con fe al Viejo Salubha; pero, para mi sorpresa, no suce-
dió nada.

Sin sentirme defraudado por aquel fracaso, lo volví a intentar
y tampoco esa vez tuve éxito.

Pensé que no estaba haciendo bien las cosas hasta que recor-
dé lo que me había contado Miro Pani sobre el poder de la palabra.

Me preparé de nuevo asiendo el medallón que pendía de mi
cuello y llamé al Viejo Salubha con voz sonora; al conjuro de mi
voz, apareció la imagen anciano ante nuestros ojos.

Renzo Pankow miraba con los ojos desmesuradamente
abiertos en dirección hacia la silueta del Viejo Salubha, descono-
ciendo que era uno de nuestros más ilustres antepasados surgido
de otro espacio tiempo; pero cuando quiso preguntar algo, una
paz interna le invadió al tiempo que, sin necesidad de explicacio-
nes, entendía lo que estaba sucediendo.

Como en un sueño, el Patriarca polaco sintió que entre el
Viejo Salubha y yo, le rodeábamos con un círculo protector for-
mado con nuestros brazos.

Mientras el Viejo me hacía comprender que él no podía
hacer todo el viaje completo, puesto que no podía entrar en el
pasado de los nazis de Akahim, ambos iniciamos una plegaria
pidiendo que Renzo pudiese acompañarnos en el viaje retrospec-
tivo para conocer por completo mi periplo y mis sensaciones.
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Al momento siguiente Pankow estaba transitando mis expe-
riencias en nuestra compañía, siguiendo mis pasos desde el
momento en que llegué a Caracas.

Así pudo estar presente en la conversación que mantuve con
Steiger, fue testigo de las enseñanzas de César, comprendió los
postulados de Chana, fue detenido por la DISIP, escapó conmigo
atravesó la selva a mi lado y vivió a mi lado la prisión y huída de
la ciudad subterránea; incluso creyó por un momento que yo, en
plena acción de evasión en la ciudad subterránea, había sido capaz
de ver nuestras imágenes en el vacío.

Cuando comprendió que el Viejo Salubha había desapareci-
do y vio que estábamos de nuevo en mi apartamento, se encaró
conmigo, sin palabras, buscando explicaciones con la mirada;
minutos más tarde su voz fatigada expresaba la turbación que
estaba sintiendo.

Manifestó con sinceridad desgarradora que le parecía increí-
ble lo vivido conmigo y con el Viejo Salubha en sólo unos minu-
tos. Había podido sentir cuanto yo sentía y ver lo que había visto;
en realidad, no sabía cómo explicarse todo aquello.

Intenté tranquilizarle diciendo que no necesitaba pensar
demasiado en esas cosas; debía pensar que simplemente sucedían
y no tenían ningún esclarecimiento aparente. La realidad era que
todos hablábamos de magia, de milagros, jurábamos estar plena-
mente convencidos de su existencia y, en el momento que nos
sucedía a nosotros, nos negábamos a creerlo. Luego le expliqué,
tratando de hacerle entender perfectamente mis intenciones, que
le había llevado en aquella especie de viaje para que, sabiendo lo
que yo sabía, siendo partícipe de todo cuanto yo había podido
aprender, pudiese ayudarme a buscar una solución.

Renzo se quedó en silencio, mirando por la ventana, tratan-
do de asimilar todo cuanto había visto y experimentado, mientras
yo, sentado en un sillón, reconcentrado en mis pensamientos,
miraba sin ver hacia ningún lugar en concreto. Pankow se sobre-
saltó al oír mi voz decirle que, de cualquier manera, fuera cual
fuese la decisión que tomáramos, yo estaba seguro de lo que debía
hacer: Después de lo que había vivido, de lo que había logrado
aprender durante aquellos meses; tras todo lo que había oído de
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las bocas sabias de Chana y de César, no podría, bajo ningún con-
cepto, continuar viviendo en medio de una sociedad a la que odia-
ba. Creía que lo mejor para mí sería desaparecer de la civilización
para siempre después de zanjar los asuntos pendientes.

Los pasos que debía dar para realizar lo que estaba pensan-
do, los tenía muy claros. En primer lugar debía poner en conoci-
miento de todos los Patriarcas, todo cuanto sabía con respecto al
liderazgo de nuestros pueblos; había muchos que ni seguían las
leyes, ni las conocían y, algunos más, las habían echado al olvido a
fuerza de no cumplirlas. Luego había que encontrar los cráneos de
cristal para tratar de reunirlos y los custodiaríamos para evitar
que cayesen en manos indeseables; pero, por otra parte, no podía
hacer público el ritual porque suponía un peligro para todos.

No podía dejar de ninguna manera que el ritual escondido en
“El Cantar de los Cantares” se olvidara otra vez, así que debería
celebrar el ritual con una mujer de nuestro pueblo, para que no
cayera en el abandono, y retirarme después a un lugar en el que
pudiese meditar en paz, hasta que llegase el final de mis días.

Renzo me preguntó si ya había pensado quién iba a ser la
mujer elegida para preservar el ritual que se había perdido duran-
te tantos años; le dije que, desde mi punto de vista, no quedaba
más remedio que esperar una señal.

El repicar electrónico del teléfono nos sobresaltó a los dos
por lo inesperado de aquel sonido en la atmósfera de paz que nos
envolvía por completo.

Tomé el auricular con cierta aprensión y, tras escuchar la voz
que sonaba diáfana al otro lado de la línea, se lo alargué a Pankow
con una sonrisa en los labios, diciéndole que la señal acababa de
producirse: Su hija, Cherdillí165 quería hablar con él.

Sin duda alguna, ella era la elegida; de otro modo no hubiese
llamado a mi apartamento ya que, hasta ese momento, nunca lo
había hecho ella sino su madre. Mientras al rostro de Renzo se
asomaba una expresión de incredulidad, sin perderme de vista
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mientras contestaba la llamada, ignorando su perplejidad, yo
comencé a preparar una vez más mi equipaje, íntimamente con-
vencido de que esta vez sería la última.

Se está haciendo de noche en la selva y un frío extraño me
cala los huesos empapándolos de nostalgia; pareciera como si la
sangre ya no quisiese seguir calentando por más tiempo este viejo
envase carnal que contiene mi alma. Lo mejor que puedo hacer,
estoy convencido de ello, es meterme en el chinchorro porque no
necesito recordar nada más; al fin y al cabo ya sé lo que me trajo
hasta aquí y, ésa, era la tarea que me había impuesto para morir
en paz.

Al menos, tras mi muerte, no debo pasar por el trauma de un
entierro con muchos asistentes.

* * *

(En un pueblo del norte de España, año 2006)

El enterrador empuja la oxidada verja que da acceso al
cementerio, maldiciendo entre dientes la niebla heladora que hace
de la mañana invernal un frío suplicio. Con la determinación pro-
pia de los labradores que trabajan de sol a sol esta tierra salvaje,
dura, mezquina en sus dádivas, da los primeros golpes de pico en
la tierra helada, y el repiqueteo seco taladra la quietud de las tum-
bas con la sonoridad de un metal afinado por manos maestras.

El hombretón, pese a la molestia que le supone ponerse a descu-
brir aquella vieja tumba en una mañana tan desapacible, piensa que
le viene muy bien aquel sobresueldo que le llega de manera impensa-
da. Hacía ya una semana que había recibido una carta en la que le
pedían que, justo en siete días, abriera aquella tumba para proceder al
entierro de unos restos antiguos y, para que realizara ese trabajo en la
fecha prevista, adjuntaban veinte hermosos billetes de cien dólares, o
lo que era igual, dos meses de sueldo. Poco le importa, pues, el esfuer-
zo que está realizando entre los jirones de bruma helada.

Remueve parte de la tierra que cubre la tumba, mira su reloj
de bolsillo dándose cuenta de que le va a sobrar mucho tiempo;
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acostumbrado a convivir con la muerte, no siente reparo alguno ni
cargo de conciencia al sentarse sobre la losa de un sepulcro para
fumarse un cigarrillo.

A través del humo del tabaco lee la inscripción del mármol
que preside la tumba en la que está trabajando. Sólo un nombre,
Jahkaló Pani, rompe la monótona superficie de la piedra cuidado-
samente pulida. El enterrador se acuerda muy bien de aquel nom-
bre por las anécdotas que le contaba su bisabuelo en las noches de
invierno. Jahkaló  había llegado al pueblo con su tribu de gitanos
errantes y murió siete años después de que su pueblo desaparecie-
ra por el camino del molino para no regresar jamás.

El tío Pani, como lo conocían todos en el pueblo, se había hecho
respetar durante el poco tiempo que vivió en aquella casa de piedra
que compraron sus hijos para él. De alguna manera, recuerda el ente-
rrador, consiguió que la gente fuese a pedirle consejo porque sus pala-
bras estaban llenas de una sabiduría tan simple que los habitantes del
pueblo, cuando salían de la casa del viejo, se asombraban de no
haberlo pensado antes por ellos mismos sin necesidad de consultar.

Otra cosa muy curiosa era que, sin acudir ni una sola vez a la
misa, ni tan siquiera haber pasado por la iglesia, se contaba entre
los pocos amigos que tenía el párroco; que sin ser afecto a ninguna
doctrina política ni estar afiliado a ningún movimiento, era muy
respetado tanto por el alcalde como por la Guardia Civil además
de que todos los hombres del pueblo buscaban su compañía las
pocas veces que aparecía por la taberna. ¡Qué hombre tan chocan-
te había sido aquel Jahkaló!, y ¡cuánta gente había ido a su entie-
rro, según contaban los viejos del pueblo cuando se ponían a rela-
tar sus historias!; sin embargo, ningún gitano llegó para acompa-
ñarle a la tumba. ¡Qué gente tan extraña, los gitanos!

Apaga la colilla aplastándola contra el suelo y sigue con la
tarea de quitar la tierra a la vieja tumba para descubrir el ataúd.
Justo en el momento que la pala toca la madera, chirría la verja de
entrada al cementerio.

Al volver la cabeza el enterrador puede ver que dos personas
se acercan hasta el lugar en el que se encuentra. Un hombre madu-
ro y una mujer que frisa la treintena, los dos muy bien vestidos,
caminan con paso decidido.
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Entro en el cementerio llevando en las manos un cofrecito de
madera, que parece ser ébano, con incrustaciones de marfil y pie-
dras preciosas. Cuando llegamos hasta la tumba, le doy amable-
mente los buenos días al enterrador y pido, con una voz que no
admite réplica, que rompa la tapa del ataúd.

El enterrador obedece a desgana y, cuando la madera podrida
se hace polvo bajo el golpe del pico, no puede por menos de sor-
prenderse al ver que, en lugar de un montón de huesos secos, pol-
vorientos, el tío Pani aparece como recién enterrado, igual que si
estuviese durmiendo una siesta y pudiera despertarse al instante
siguiente; pero mayor es su sorpresa al observar que yo vacío sobre
aquel cuerpo el contenido del cofre que no es otro que un extraño
medallón con una piedra verde engastada en un enorme clavo de
hierro oxidado y un puñado de polvo que extraigo de un frasco de
cristal.

Aún se impresiona más cuando me dirijo a mi acompañante
en un idioma extraño para él.

—Cherdillí, gucara ho orquidú…acaná166.

Lo que sucede después no puede verlo el enterrador porque, al
sonar un trueno terrible que parte la mañana en dos mitades igua-
les, echa a correr en dirección al pueblo sin volver la vista atrás.

Contemplamos sonrientes cómo al entrar en contacto con el
cadáver el polvo y el medallón, el cuerpo del viejo Pani desaparece
dejando en su lugar un montón de florecitas amarillas que impreg-
nan el ambiente de un dulce aroma.

De pronto, en el terreno del cementerio, desaparece la niebla
mientras en el cielo las nubes parecen ser atraídas hacia un punto
en el que empieza a brillar una luz de la que, poco más tarde, emer-
ge un rayo brillante que ilumina la tumba como si contuviera cris-
tal en fundición. Las flores amarillas parecen cobrar vida de repen-
te convirtiéndose en miles de mariposas que parecen de oro líqui-
do al ser tocadas por la luz, y tras un pequeño revoloteo comienzan
una lenta ascensión por aquella especie de tubo luminoso hasta
perderse de vista en la profundidad del cielo.
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Detrás de las mariposas, aparecen dos serpientes hechas de
un material similar a la esmeralda, entrelazadas en forma de
estrella con seis puntas, que parecen devorarse una a la otra,
seguidas por unos diminutos cráneos de cristal que giran armóni-
camente en círculos concéntricos. En cuanto las mariposas dejan
de verse y las serpientes desaparecen junto a los cráneos en el
punto luminoso, se oyen carcajadas y saludos alegres, como si se
encontraran amigos que llevaran mucho tiempo sin estar juntos,
mientras unos perros ladran su felicidad al sentirse acariciados
por la mano que fuera, en un pasado muy lejano, más amiga que
dueña. En el cielo aparecen seis soles rojizos que iluminan breve-
mente la mañana antes de que todo el paisaje vuelva a ser domi-
nado por la niebla y el frío.

Paso una mano por los hombros de la mujer para animarla, le
entrego el cofre que contiene los pergaminos y nos dirigimos a la
puerta del cementerio dejando a las espaldas una tumba abierta,
que muestra un montón de huesos polvorientos, sobre los que se
deshace un antiquísimo medallón con la gema verde que pierde su
brillo y su forma hasta adquirir el color grisáceo y los contornos de
una piedra igual a otras muchas.

Ya fuera del cementerio, le entrego a la mujer un grueso fajo
de papeles manuscritos que llevo bajo el abrigo, acariciando la
frente femenina con la otra mano; ambos estamos conscientes de
que, ésta, será la última vez que vamos a vernos en el mundo denso.
Cherdillí sabe que aquellos papeles contienen mi testamento, el de
Salubha, el de un Patriarca; yo se los había prometido cuando ter-
minamos de celebrar el ritual. También le entrego una carta para
ella, metida en un sobre cerrado para que, una vez que yo me vaya
de esta sociedad, porque mi cobardía me impide seguir viviendo
entre tanta locura, lea mis últimos consejos para la futura Matriarca
de una tribu Romaní, si es que su destino no la impulsa a ir en la
búsqueda de los trece cráneos de cristal; pero sólo ella es dueña de
su futuro y única responsable de sus pasos en la tierra. Sintiendo la
congoja de la mujer bajo mi brazo, pienso que puedo tranquilizar-
la y digo:”Tranquilízate, hija”; y la serenidad se hace en el alma de
la joven; y veo que ésto es bueno. Luego, viendo que ella tiembla de
frío bajo la ropa, pienso que no estaría de más que se fuera la nie-
bla y digo:“Ojalá que salga el sol”; y la niebla se va apartando para
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dar paso a un tímido rayo de luz que, a los pocos minutos llena el
cielo; y entonces sé que el mundo, en sí mismo, es un milagro.

* * *

Por fin ha llegado el momento en que voy a entregar las cre-
denciales ante quien puede decidir con legitimidad si hice todos
mis deberes. Al parecer, la bruma, no ha querido empañar mi últi-
mo amanecer en esta tierra y ha faltado, por primera vez en
mucho tiempo, a su cita cotidiana por lo que el sol, siempre presu-
miendo de ser dueño indiscutible del firmamento, no ha tenido
oposición alguna para iluminar hasta el más escondido rincón de
este paisaje propio de una alucinación.

Presiento que es mi último día en la tierra porque mi cuerpo,
desde muy temprano, desprende un olor a tierra húmeda, a jardín
oculto; ya bullen atropelladamente en el cerebro, esas pequeñas
semillas que terminarán por engendrar las flores que agrietarán
mi piel apergaminada para adornar una infecunda calavera, la
mía, tras la supuesta muerte.

Cuando me acosté anoche, aún tuve fuerzas para recordar la
manera, casi mágica, con que llevé a cabo la iniciación de
Cherdillí, quien quedó encargada de reunir los trece cráneos de
cristal y cómo, después de cumplir con la última voluntad de mi
hermano Miro, la de enterrar sus cenizas junto al cuerpo de su
abuelo, inicié el tramo final del camino que me condujo hasta el
último paisaje que me acoge; después de las evocaciones, una
noche sin sueños, un descanso sin fisuras y un despertar suave han
preparado mi corazón para que latiese acompasadamente duran-
te algunas horas más.

Mientras consumo mi último café en esta tierra, recuerdo con
el alma alegre mi postrer día entre la gente de mi pueblo; a mi
lado, Cherdillí, temblaba como una hoja mecida por la brisa.

Cuando pudimos entrar en la sala que se celebraba la Krís,
pedí permiso para dirigirme a los notables y, cuando me fue con-
cedido, la futura Matriarca se quedó, escondida a medias, en el rin-
cón más oscuro de la sala. Recuerdo que mi discurso fue breve
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pues lo único que deseaba dejar claro era el nombramiento de
Cherdillí como Matriarca indiscutible de su pueblo cuando
Renzo, su padre, se retirase a descansar; en la mirada de los más
ancianos, habitualmente impasibles, brilló una lucecita de inquie-
tud. Cuando comuniqué al Consejo lo que creí conveniente a pro-
pósito de mi tarea y mi decisión de retirarme para siempre al otro
lado del planeta, asintieron dando su plena conformidad.

Después de dar por terminada mi exposición, llamé con un
gesto a Cherdillí para que se colocara frente al Consejo, di media
vuelta y me dirigí hacia la luz de la mañana en donde me espera-
ban mi mochila y soledad tan duramente buscada. Aún resuenan
en mis oídos, en esta mañana hermosa, las primeras palabras de la
mujer presentándose ante el Consejo con una frase retadora:

“Sostenéis ante quien os quiera oír que la mujer es el motor del
pueblo Romaní; yo he venido ante vosotros para que, de una vez por
todas, lo que decís, se convierta en una realidad incontestable”.

He mirado el conuco con profundo cariño, no en vano me ha
estado alimentando durante años, y tenía la impresión de que lo
estaba dejando en libertad después de tanto tiempo de crear en la
superficie terrosa venas artificiales de agua, sobre la cuarteada
piel mineral, para regar unas plantas presas, alineadas y forzadas
a dar un fruto que permitiera a mi cuerpo seguir viviendo; pero en
lo más recóndito del alma me alegra que dentro de poco, nuevas
plantas vendrán a ocupar los espacios vacíos y, de aquí a unos
pocos años, nadie que acierte a pasar por aquí imaginará que, una
vez, hubo un huerto perfilado por la mano de un hombre.

A lo largo de toda la jornada he ido recorriendo pausada-
mente todos los rincones que me han hecho feliz durante todo el
tiempo que he permanecido aquí, quizás para despedirme entra-
ñablemente de ellos, y a todos les he dejado en herencia una mira-
da sentimental, una cuidada caricia, un gesto de pacificación o una
tierna palabra de aliento. Ha sido mi forma de decirles “hasta
luego”; porque sé que volveré a visitarlos, hecho bruma, viento, o
noche, para mimarlos suavemente una vez más.

De veras que no puedo entender cómo hay gente que desea
eternizar su estancia en una sociedad desigual, injusta, manejada
por unos pocos en beneficio propio.
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Si atisbara una mínima esperanza, una intención de cambio o
la sombra de un esfuerzo para mejorar las cosas, quizás tendría
confianza en el ser humano; pero me da la impresión de que el
hombre no ve más allá de sus narices y se empeña en abatir la
rama del árbol en la que está sentado.

Si no tuviera experiencia confundiría la extraña vitalidad que
me llena con una especie de rejuvenecimiento, pero sé que es la
última señal que da mi cuerpo, cansado de luchar contra el paso
del tiempo, para avisarme de su rendición, de que no quiere seguir
funcionando ni un día más; me está sucediendo lo mismo que a
esos enfermos terminales que, un poco antes de morir, experimen-
tan una mejoría aparente en su salud que siempre da falsas espe-
ranzas a los amigos de aquel que, en breve, será un cadáver más
entre otros cuerpos muertos.

¡Ay, el dolor del fallecimiento! ¡Cuántos piensan que la
muerte llega siempre demasiado pronto! 

No conocemos el momento en que nuestra vida terminará,
no sabemos qué día golpeará en nuestro pecho el último latido del
corazón que nos han dejado en usufructo y, sin embargo, todos
hacemos proyectos a largo plazo como si estuviese escrito en
algún libro irrefutable que todos viviremos hasta ser ancianos; a
pesar de esta evidente incoherencia, edificamos nuestras vidas
sobre esa falsa premisa y, si la muerte nos sorprende a mitad de
nuestros planes, los que están encargados de enterrarnos lloran
por nosotros, en realidad por ellos, ya que no hemos podido llevar
a cabo nuestras intenciones.

Por si ésto fuera poco, dedicamos gran parte de nuestras exis-
tencias a trabajar para conseguir una casa mejor, un coche más
potente, o unos ahorros que nos permitan una vejez desahogada,
que no estamos seguros de vivir. Mientras nos ocupamos de todo
ésto, ajena a nuestros burdos manejos, a nuestros torpes enredos,
la vida sigue, se escapa de nuestras manos encallecidas de tanto
recaudar monedas que otros atesoran, para llegar irremediable-
mente vacías al lugar en el que las fortunas amasadas son sólo
incorporales, etéreas y sin forma visible.

Claro que también hay quien cree emplear bien sus ganan-
cias viajando a países diferentes para conocer los trabajos de otros

JOSÉ MANUEL MÓJICA LEGARRE

387



hombres, los monumentos y los paisajes; pero en lugar de vivir con
la gente de esas tierras para conocer otras costumbres, intercam-
biar opiniones y enriquecer su espíritu con el intercambio, llegan
a hoteles, hacen viajes organizados y juegan a ser turistas cuando
en realidad lo que desean en suma, es ser tratados por unos días
como los potentados que en realidad no son.

Otras personas, esclavas de su trabajo, sacrifican voluntaria-
mente su familia, su pareja, y lo que es peor, su propia vida, para
morir un día en medio de un vacío total en el que los herederos
empiezan a contar las monedas heredadas, tan fácilmente obteni-
das por ellos, mientras el cadáver está todavía caliente. Mueren
encerrados dentro de habitaciones con cirios, envueltos en atmós-
feras asfixiantes, en las que muchos de los que asisten al entierro
van más por causa de los que están vivos que por respeto, o cari-
ño, a quien ha muerto.

Al menos yo tengo la bendición de morir al aire libre, como
siempre había deseado; una de las cosas que más me angustiaban
hace algunos años era la de ser enterrado en un cementerio, en
una ciudad habitada por cuerpos en descomposición, a la que sólo
van algunos vivos cargados de dolor a llorar sus propias penas
ante los despojos de quienes, en vida, habían amado. Los vivos van
a los entierros para acompañar a una carcasa vacía sin darse cuen-
ta de que, las lágrimas que derraman, son por ellos mismos y no
por los que han dejado de existir en esta tierra. Lloran porque no
van a volver a ver a quien dejó este mundo, lloran su angustia, su
propio miedo a la muerte y su impotencia; sin embargo, tratan de
consolarse unos a otros diciéndose que el muerto “ya ha dejado de
sufrir” o “está mejor que nosotros”, sin darse cuenta de que, real-
mente, el muerto, al menos su parte incorpórea, es seguro que ya
está en un lugar mejor.

Puede ser también que algunos lloren porque creen en un
cielo y un infierno, que es lo que les han metido en la cabeza quie-
nes dicen tener autoridad moral por ser los enviados de dios en la
tierra. Ésos que se atribuyen una autoridad que no tienen, pare-
cen desconocer que, en la Biblia que tanto defienden está escrito
claramente en el libro de los Salmos:

“Y Yo dije: dioses sois”.
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Sí, todos somos dioses porque, dentro de nosotros está el Padre;
todos somos dioses, porque un dios así lo dijo y, si no somos capaces
de actuar como dioses es sólo porque llevamos una vida que no está
de acuerdo con lo que  uno de los grandes Maestros aconsejó:

“No hagas a los demás lo que no quieras que te hagan a ti, por-
que esa es la Ley y los Profetas”167.

Así pues, el día de hoy, en este trozo de tierra perdido en uno
de los pocos lugares que se ha mantenido virgen de la agresión
humana, va a morir un dios, un dios minúsculo, casi imperceptible;
pero un dios que ha tratado de vivir, al menos sus últimos años,
encuadrado entre Verdad y Justicia.

Hoy, aquí, va a morir un dios, un dios cobarde que huyó de la
sociedad para no tener que vivir en medio de la agresión a su débil
fe, pero un dios al fin y al cabo. Hoy muere, teniendo en mente las
mismas dudas con las que otros viven a diario, uno de los muchos
dioses que pueblan este planeta; un dios, como tantos otros que
aún no son conscientes de ello, condenado a muerte desde mucho
antes de mojar la cuna.

Ante mí se abre una especie de cilindro luminoso que, res-
plandeciendo en la tierra, se pierde en lo más alto del cielo. Aquí
está mi final; ya ha llegado mi hora.

Antes de internarme en ese rayo deslumbrante, hago mi
equipaje para este último tránsito. En un morral de bruma recojo
las cenizas del amor más importante de mi vida, mis desengaños,
la mirada de un niño y el beso de una loca, el poco bien que hice
y el daño que causé. Encima de todo ésto coloco, perfectamente
dobladas, cien canciones, algunos poemas y las palabras de amor
que nunca me he atrevido a decir. Para terminar, pongo el agrade-
cimiento por todo cuanto he podido aprender y un nombre de
mujer que sólo tiene cinco letras.

Mientras cierro mi morral y me lo echo al hombro, en el cielo,
se escuchan los ladridos de unos perros y unas voces varoniles que
se aprestan para una fiesta; posiblemente mis amigos me estén
esperando para darme la bienvenida. Animado por esta idea, me
pongo en marcha;
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La carta de salubha a cherdillí

Cherdillí:

Cuando empecé a escribir estos papeles dirigidos a ti, lo hice
con la intención de enseñarte todo cuanto yo sabía; pero la vida,
una vez más, me esperaba a la vuelta de la última curva del cami-
no para demostrarme que esta carta serviría más para que yo
reflexionase en lo que es la existencia, que para enseñarte algo
que te sirva en el desempeño de tu tarea.

Tan ciertas son mis palabras anteriores que en primer lugar
debo confesarte que la vida es un  ciclo que empieza en la infan-
cia y termina en el deseo de volver a ser niño.

Sí, Cherdillí; si pudiese presentaría mi renuncia a esta reflexi-
va madurez para reivindicar mi derecho a recuperar el niño de
ocho años que alguna vez fui. Me gustaría, lo manifiesto sin rastro
de vergüenza, que los paisajes fueran capaces de asombrarme, dis-
frutar de nuevo del simple placer de hacer barcos de papel, aun-
que no flotasen, y convertir los arroyos en océanos; quisiera vol-
ver a creer que las golosinas son mucho mejores que el dinero
porque se pueden comer y, además, endulzan el paladar mucho
más que las verduras y la comida sana.

Quisiera volver al tiempo aquel, deformado y dorado por una
memoria que ya empieza a fallar, en que la vejez comenzaba más
o menos a los dieciocho años, ése tiempo en el que la guerra era
algo muy espantoso sucedido antes de que nosotros naciéramos y
que, según los mayores, nunca más se volvería a repetir porque el
hombre, tras un descalabro de millones de muertos, ya había
aprendido la lección; o cuando la guerra más violenta, desde nues-
tros ojos niños, sólo significaba arrojarse agua mientras nos bañá-
bamos en un torrente de aguas limpias a la sombra de unos árbo-
les siempre verdes en el recuerdo.
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Me gustaría regresar al tiempo aquel en que la palabra vene-
nosa se refería solamente a las pocas culebras que veíamos y no a
las personas con las que teníamos relación, volver a las tardes en
que se jugaba un partido de fútbol en medio del campo abierto
esforzándonos sin reglas tras un lío de trapos que nunca llegaba a
ser pelota, felices por poder correr, sin que importaran demasiado
quién era el vencedor, retornar a los días aquellos en que las
armas de tecnología punta más avanzadas eran espadas de made-
ra y lo peor que podía suceder en la vida era que te eligieran el
último para jugar al escondite por parejas, cuando la niña aquella
que tanto nos gustaba ya había elegido a otro.

Sí, Matriarca; querría, pero no puedo, regresar a los tiempos
en que un error en mis deberes se solucionaba haciendo desapa-
recer la hoja, a espaldas de mi madre y pensando que aquello
nunca había sucedido, volver a las tardes plácidas bajo la sombra
de un árbol esperando que pasara a buscar agua la niña aquella
que tanto me gustaba, a los veranos en los que era frecuente tener
muchos mejores amigos todos al mismo tiempo; a los dulces años
en los que las ancianas de la tribu tenían poderes que no eran de
este mundo porque con sólo un beso, una palabra tierna o una
caricia, eran capaces de sanar todos nuestros rasguños y heridas
sin necesidad de medicina nuclear.

He perdido esa niñez en algún lugar que desconozco y quisie-
ra volver a tener las arduas responsabilidades de un niño viejo de
ocho años, pintar con las yemas de los dedos aunque me regañen
los hombres por no comportarme debidamente, poder salir a la
calle sin tener que preocuparme por cómo me verán los que se
cruzan conmigo; disfrutar del hecho delicioso de que alguien se
ocupe de bañarme todos los días y poder dormir con el alma en
paz sin el engorro de las pesadillas; quisiera tener de nuevo la
oportunidad de abrazar a mis padres cuando esté triste y llorar sin
timidez sobre sus acogedores hombros.

A las puertas de la muerte mi mayor deseo es volver a no
saber, a la ignorancia, a esa sabiduría infantil que se resiste a ir
más allá del nombre de los colores y a leer con dificultad lo que
despierta nuestra curiosidad, juntando las letras sin prisa, para
enterarme mucho mejor de lo que estoy leyendo; quisiera volver
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a la ignorancia pura de aquella infancia mía donde no incomoda-
ba mi orgullo el no saber nada porque, en principio, no compren-
día que era ignorante y no molestaba en absoluto mi soberbia por
lo que era enormemente feliz sin tener la obligación de aprender
para saber.

Es cierto que debemos comprender que la infancia es una
fase más de la vida; por mucho que se desee es algo irrecuperable
y, como todo, tiene su razón de ser dentro de las experiencias que
debemos acumular. Claro está que tiene su parte positiva dentro
de la pena que representa el no poder volver atrás en el tiempo.
Si bien se pierden los juguetes que hicieron maravillosa nuestra
niñez, no se olvidan nunca los recuerdos de aquellas personas que,
poniendo todo su cariño en ese gesto, nos los regalaron por el sim-
ple placer de vernos sonreír.

Es verdad que cuando crecemos vamos perdiendo por el
camino todos los privilegios que se disfrutan durante nuestra
infancia y todas las fantasías que nos hacen ver el mundo de un
color totalmente distinto al  que aprecian los demás mortales que,
desde los ojos niños, abiertos como platos porque todo sorprende
en un mundo recién inventado, sin estrenar, se han vuelto irremi-
siblemente viejos; pero ganamos inmensas oportunidades para
crecer en libertad total y forjar nuestras leyendas personales tal y
como las deseemos en cada momento.

Tampoco puedo negar que, normalmente poco después de la
niñez, comienzan a perderse los seres más queridos que un día nos
acompañaban por la senda de nuestras recién estrenadas historias,
todavía llenas de princesas, castillos y héroes; pero, en realidad,
nunca nos abandonan del todo porque siempre nos acompañan
por el resto de nuestra existencia, convertidos en recuerdos tier-
nos, el mucho cariño que ellos nos regalaron desinteresadamente,
el formidable ejemplo de sus esforzadas vidas y las enseñanzas
que fueron capaces de ofrecernos sin exigir ningún pago a cambio
de sus desvelos.

Perdimos conforme crecíamos, Matriarca, muchas más veces
de las que deseábamos, algunas cosas que amábamos profunda-
mente; pero, cuando tu pensamiento te fuerce a creerlo, antes de
sentirte abatida recuerda que todo lo que te parecía en aquellos
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momentos un sufrimiento gratuíto, no era sino una forma de ense-
ñanza que te preparase para enfrentar los problemas más graves
que iban a llegar después; que si lloraste a menudo durante toda
tu infancia, las lágrimas, además de desahogar los cerebros, sirven
para limpiar a fondo los espíritus más adoloridos; si alguna vez
sentiste un odio profundo o un rencor bilioso en contra de algo o
de alguien, fue para darte la oportunidad de que aprendieras a
perdonar.

Ahora que estoy viviendo mis últimos años, me veo en la
obligación de intentar olvidar todo lo que tanto esfuerzo me ha
costado aprender para morir en paz creyendo que el mundo es
justo. Deseo volver a una niñez que nuestros nietos, desgraciada-
mente para ellos, no van a poder conocer.

Aunque fue una infancia dura, nosotros la vivimos sin saber
qué era el calentamiento global, ni sabíamos de armas nucleares,
ni habíamos oído hablar de la violencia contra las mujeres.
Desconocíamos que había pobres, porque nosotros teníamos
cuanto necesitábamos para ser felices, no sabíamos de niños aban-
donados, porque no nos cabía en las piojosas cabecitas que coro-
naban nuestro cuerpo que alguien quisiera abandonar a una cria-
tura, ni entendíamos la palabra “emigrantes”, porque nosotros
éramos extranjeros en todos los lugares a los que íbamos.

Quisiera, Cherdillí, volver al tiempo en que no sabía lo que
significaba mentir a todo un pueblo, ni había oído hablar de pare-
jas rotas, ni qué eran las enfermedades incurables, ni tenía exacta
consciencia sobre dolores y muertes.

Hoy quiero volver al tiempo aquel en el que, al ser completa-
mente feliz, pensaba que todos cuantos me rodeaban lo eran tam-
bién por el simple hecho de que yo me sentía bien; quiero volver
a creer sin sospechas ni dudas en la sonrisa de todos mis amigos,
los de hace muchos años y los de hace diez minutos; quiero tener
fe de nuevo en los abrazos maternos, en las canciones susurradas
por las abuelas al contraluz de la hoguera de un campamento y en
el poder de los sueños que alegraban mis mañanas sin excepción
alguna. Necesito urgentemente volver a creer en el hombre, en el
ser humano, y para ello sería necesario volver a mi vejez incons-
ciente de mis ocho años de edad. El círculo se cerrará y moriré;
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pero al menos habré dejado las últimas horas de vida en el esfuer-
zo de volver a mi infancia.

Moriré solo, como llegué, alejado del mundo para no moles-
tar a nadie, sin dejar tras de mí hijos que lloren mi muerte, ni
mujeres que estrenen dolor o viudedad por causa de mi partida.

Pensándolo bien, las personas mayores sí volvemos a la
niñez, tal y como lo deseamos; pero no regresamos a una infancia
idílica de cuentos a la luz del fuego, juegos en compañía de nues-
tros amigos e inocencia recién estrenada en existencia por inven-
tar, sino a la peor parte que tiene la minoría de edad: aquella en
la que se depende de otros para hacer cosas que a los demás les
parecen fáciles.

Con lo que te acabo de escribir, Cherdillí, te estoy pidiendo
un favor: Como Matriarca que serás de un pueblo difícil, haz cuan-
to esté en tus manos por las personas mayores de nuestra raza; y
si ves que los demás no lo hacen porque piensan que los viejos son
un estorbo en sus vidas, enséñales que ayudar a un anciano no es
otra cosa que devolver lo que ellos han hecho por nosotros cuan-
do aún éramos niños.

Debes convencer a los tuyos de que si los mayores se ensu-
cian la ropa mientras comen, si no tienen la capacidad de vestirse
sin la ayuda de otro, que tengan mucha paciencia, que les ayuden
con una sonrisa en los labios porque, cuando nosotros éramos
niños ellos nos regalaron muchas horas de su juventud enseñán-
donos a nosotros.

No tengas reparo en decir a tu pueblo que, si ven que un
anciano que ya no puede caminar solo, antes de maldecirle por el
retraso en la marcha, recuerden cómo esos que ahora son viejos
nos ayudaron cuando dábamos nuestros primeros pasos titubean-
tes e inseguros, y cómo estaban siempre pendientes de que no nos
pusiésemos en peligro cuando justamente empezábamos a poner-
nos de pie.

Los jóvenes de nuestro pueblo deben entender que si los
mayores cometen errores siempre lo hacen pensando lo mejor
para nosotros y que, desde el principio de nuestras vidas han con-
sumido las suyas preparando los caminos que recorremos ahora.
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Si fuese necesario, Matriarca, obliga a los más jóvenes a que
escuchen con mucho respeto la voz de sus mayores. Si los ancianos
pierden la memoria, o no pueden seguir el hilo coherente de una
conversación, que les den tiempo a recordar qué era lo que estaban
diciendo antes de que llegase el lapso de olvido, que no se pongan
nerviosos ni se impacienten con ellos porque, en ese momento, lo
más importante de todo no es la conversación en sí, sino la enorme
necesidad que tienen los ancianos de estar con alguien que les escu-
che; que los jóvenes no olviden nunca cómo estos mismos que
ahora son ancianos, cuando ellos eran más pequeños, les tuvieron
que explicar cientos de veces las mismas cosas, sin perder la pacien-
cia, a la hora de acostarse, hasta que las entendieron por completo.

Tus jóvenes, Matriarca, deberán comprender que a ciertas
edades ya no se vive sino que se trata de sobrevivir hasta el futu-
ro más lejano concebible para ellos que es el de despertar con vida
mañana al amanecer. Si los ancianos no se quieren bañar a menu-
do, no los avergoncéis echándoles en cara que son sucios y repul-
sivos; mejor haríais recordando las veces que tuvieron que correr
detrás de vosotros cuando no querías lavaros, y cómo lo hacían
entre risas y alegría. Si alguno de ellos no termina de comer todo
lo que hay en el plato, no lo forcéis ni le regañéis porque ellos
saben mejor que vosotros hasta donde llega su apetito.

Los que ahora son ancianos nos han enseñado a comer con
educación, a vestirnos sin ayuda de nadie sin importar que no nos
pusiésemos bien los calcetines, a enfrentar con valor y decisión los
pequeños problemas diarios, nos han preparado para que seamos
capaces de escribir nuestras leyendas personales y, sólo por esto es
de justicia que estemos a su lado ahora que no se valen por sí mis-
mos. No debéis sentiros tristes, ni enfadaros con ellos si los ancia-
nos de vuestra kumpanya ya no puedan seguir vuestro ritmo; a
vosotros os toca ahora, es vuestra obligación ineludible, ayudarles
a recorrer los últimos tramos de su camino con todo el amor y la
paciencia que podáis reunir: Os pagarán haciendo algo que para
ellos, después de todo cuanto han vivido, es verdaderamente difí-
cil: sonriendo.

Ahora te pregunto: ¿Sería demasiado teatral intentar con-
vencerte de que esta carta es un compendio de todo cuanto he
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aprendido en mi existencia? Es posible; pero no por ello deja de
ser una verdad, la mía, que desde mi punto de vista no admite dis-
cusión. Supongo que, como Matriarca, habrás leído lo que dejé
escrito en el testamento que dirigí a todos los líderes de nuestros
pueblos; pero al ser mujer en un lugar en el que los hombres no
están dispuestos a perder el protagonismo, he creído que tenías
derecho a recibir unos consejos que te permitan moverte en un
mundo complejo que, si es difícil para un Patriarca, es más que
confuso para una mujer, tanto por el hecho de serlo, como por ser
Matriarca.

Quiero empezar diciéndote que el peso que has echado sobre
tus hombros al convertirte en Matriarca iniciada, es mucho mayor
que el que suele admitir un hombre que se convierte en el
Patriarca de su pueblo. En las campañas públicas de conciencia-
ción, en la propaganda de las organizaciones romanís, dicen que
las mujeres son el motor del pueblo Romaní, y es completamente
cierto; pero no te engañes porque, a pesar de esos vientos de aper-
tura que corren por nuestras tribus, el inmovilismo que atenaza a
muchos de nuestros príncipes y Patriarcas, será para ti como una
cadena que lastre tus movimientos tratando de impedirlos por
completo. Y no creas que éso sólo te sucede a ti porque eres rom,
no; en las sociedades de los pueblos no libres está pasando lo
mismo a pesar de que los machos gachés se llenen la boca dicien-
do que sus hembras ya han alcanzado la igualdad; La igualdad
entre hombre y mujer se alcanzará en el momento en el que no
sea necesario hablar del tema.

Si tuviésemos que hacer una clasificación de todas las muje-
res que viven en las sociedades no libres, verías que sólo hay tres
grandes grupos. Un grupo de feministas extremistas que son tan
necesarias como todas las vanguardias, un segundo grupo de
mujeres que sufren su condición de mujer, y un tercer grupo, situa-
do entre los otros dos, que sobrevive como puede en una sociedad
pensada desde el principio por y para los hombres.

Te aclararé un poco el concepto.

Las vanguardias, como todos los extremismos, son necesarias
en las sociedades como contrapunto al inmovilismo retrógrado de
una parte de la comunidad porque, entre ambos, nace un acerca-
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miento al equilibrio, al ideal de convivencia. Podría decirte aun-
que asuste un poco que Hitler, el asesino de masas, desempeñó
una tarea muy importante en la Historia de los pueblos occiden-
tales ya que, sin su barbarie, sin su locura homicida, no hubiese
existido la necesidad de crear una Unión Europea. Este argumen-
to que puede parecer fascista, no lo es en absoluto porque Adolf
Hitler, en ningún momento buscaba la unión de Europa sino
alcanzar el poder supremo; pero, sin desearlo, la provocó con su
agresión a la sociedad en general y a nuestros pueblos en particu-
lar. Las feministas, muy necesarias en sus comienzos, sufren ahora
un ligero desfase, una vez conseguidos los objetivos que se habían
marcado, y en estos momentos en que la mujer está considerada
en las sociedades actuales como un elemento de igual valía que el
hombre, se dedican a buscar, inconscientemente, la supremacía de
la mujer sobre el hombre.

Soy consciente que los movimientos extremistas deben pedir
utopías para conseguir cosas elementales, de sentido común; pero
si te das cuenta, Cherdillí, la igualdad pretendida en un primer
momento se ha convertido en una guerra de sexos, cruel a veces,
que se intenta dulcificar con chistes machistas y feministas que tie-
nen más de ácido corrosivo que de humor propiamente dicho.
Aunque la igualdad debería ser algo que no tuviera que pedirse,
por ser un derecho natural del ser humano, tampoco se puede
imponer por decreto porque la igualdad nace del respeto mutuo,
de la convivencia pacífica y de la comprensión; como podrás darte
cuenta, la educación de los niños de los pueblos no libres, también
la de los Pueblos Libres, fomenta la desigualdad y la confronta-
ción porque en el fondo es sexista y desigualada.

El otro extremo del que te hablaba está ocupado por un
enorme grupo de mujeres sufridoras que consideran como algo
natural el dominio del hombre sobre la mujer. Las llamo sufrido-
ras porque sufren creyendo que ese es su destino y no encuentran
ninguna solución a su forma de vida pues, desde su infancia, les
han martillado el cerebro con ideas de corte machista y las han
preparado para que vean normal la sumisión al macho y la anula-
ción de su propia personalidad en aras de que el marido, que trae
el sustento a casa, sea quien disfrute de todas las ventajas posibles.

CON LA MIRADA DE UN DIOS COBARDE

398



En medio de estos dos grupos existe una masa de mujeres
trabajadoras que deben esforzarse más que nadie en el día a día
para conseguir sus metas laborales y profesionales. Es un secreto
a voces que, a igualdad de competencia, los empresarios prefieren
a un hombre antes que a una mujer ya que, el macho, no tiene que
parir y, por ello, no pierde jornadas de trabajo por causa del emba-
razo y de la lactancia; pero es que en los Pueblos Libres, a pesar
de la igualdad dictada por nuestras Leyes, se pueden observar los
mismos grupos. Por un lado las ancianas, inmovilistas a la fuerza,
al servicio de los varones de la casa, por otro las mujeres que quie-
ren ser dueñas de su vida y, en el centro, las que aspiran a vivir de
su trabajo sin tener que depender de nadie.

Si alguien nos ha comparado a los varones romanís con leo-
nes, tiene razón; el león cuida el territorio, se enfrenta con otros
leones y ruge para avisar que está atento, mientras las leonas
cazan, y esperan a que coma el macho para comer ellas y sus crías.

Algunos romanís son leones en el sentido estricto de la pala-
bra. Si tienes alguna duda, mira en los mercadillos cómo venden
las mujeres mientras los hombres discuten “de cosas serias” en el
bar más cercano y sólo aparecen para cargar y descargar la mer-
cancía; por ello una de tus tareas más importantes es enseñar a las
mujeres de tu pueblo a que se desempeñen como mujeres, como
miembros activos de la sociedad ya que éso no va contra la Ley
que nuestros ancestros nos dejaron.

Como muchas de ellas llevan demasiado tiempo bajo los pre-
ceptos de su marido, de su padre o de cualquier varón que tenga
ganas de dar una orden, debes empezar por convencerlas de que
nacieron libres y que tienen, por el simple hecho de haber nacido,
derecho a la misma libertad que el hombre. Enséñales que son
libres para ser lo que deseen y no lo que los demás quieran que
sean o hayan decidido sin contar con ellas lo que deben ser.
Persuádelas de que son libres de pensar como quieran y que pue-
den disponer dónde quieren estar en cada momento de sus vidas.

Trabaja a menudo con ellas para enseñarles que tienen liber-
tad de elección sobre lo que desean hacer. Convéncelas,
Matriarca, que pueden decidir libremente sobre sus sentimientos
y sobre sus palabras porque la libertad también supone el derecho
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y la responsabilidad de salir al mundo para buscar lo que se quie-
re, sin necesidad de estar esperando permiso de nadie para conse-
guir sus sueños; pero no olvides decirles que la libertad tiene sus
riesgos.

Cuando uno quiere su libertad y la busca, asume correr unos
riesgos pero, si están dispuestas a enfrentar el pago que requiere
disfrutar de una libertad sin límites, a veces no podrán elegir lo
que les sucede pero siempre, en todo momento, podrán decidir
qué harán con lo que les suceda.

La libertad es personal, es difícil; pero todo se ve de distinto
modo cuando se es libre.

A veces el precio de la libertad es la soledad y, algunas de
entre las mujeres de tu pueblo, pensarán que deben sacrificar su
independencia porque, de otro modo, los hombres las rehuirán.
Cuando te digan éso, siéntate con ellas y explícales que las muje-
res son como los primeros higos de la temporada. Los más dulces,
los más sabrosos y apetecibles, están situados siempre en la copa
de la higuera, justo en la parte más alta y hay hombres que no se
atreven a cogerlos por miedo a caer, a herirse; por esa razón se
limitan a tomar los que ya han caído por tierra aunque estén
machacados y pisoteados por los animales y las ratas: porque son
más fáciles de alcanzar y no les cuesta ningún esfuerzo.

Diles que deben esperar al hombre correcto, al que no tenga
miedo de subir a la higuera para alcanzar los mejores frutos y, si
no llega nunca, que maduren tranquilas, que sigan inaccesibles
para los que no quieren dificultades, porque cuando una vez
maduras caigan a tierra esparcirán su semilla y perfumarán el aire.

Si alguna de las mujeres de tu pueblo se encuentra triste por-
que piensa que ya no es joven y bonita para encontrar un marido,
llévatela aparte de todos y dile al oído, como si fuese el secreto
mejor guardado del mundo, que ser joven es algo transitorio, que
ser guapa es un accidente; pero que una mujer leal, buena y sere-
na es una obra de arte que sólo puede conseguirse con el tiempo
y la experiencia.

Seguro que, cuando estés enseñando estas cosas a las mujeres
de tu pueblo, habrá hombres que te miren mal; no te preocupes,
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Matriarca: son de los que están acostumbrados a comer frutos
podridos del suelo porque les falta valor para trepar a las ramas
más altas de la higuera y alcanzar los frutos sanos.

Es muy posible que algunos sacerdotes católicos o pastores
evangélicos, empeñados desde hace tiempo en hacer de nuestras
tribus un rebaño de judeo—cristianos sumisos, intenten conven-
cer a las mujeres que la mujer debe someterse a la voluntad del
hombre, según la Biblia. En ese momento toma su libro sagrado,
léeles el pasaje de la creación de la mujer, el que cuenta que Eva
fue hecha, por el mismo Dios, de una costilla de Adán, mírales a
los ojos y diles que, si éso es cierto, Eva salió de la costilla, no de
los pies para que la pateen y la humillen, ni de la cabeza para que
fuera superior al hombre, que salió del costado para ser igual y
marchar al lado del hombre, que la hicieron de una costilla situa-
da bajo el brazo del varón para que fuese protegida y del lado del
corazón para ser amada.

Los hombres, Cherdillí, nunca entendemos por qué razón llo-
ran las mujeres ya que no somos capaces de conocer sus verdade-
ros motivos; cuando se llega a mi edad y por fin lo sabemos, ya
suele ser demasiado tarde. Si le preguntas a un hombre por qué
llora su mujer y te dice que no lo sabe, o que todas las mujeres llo-
ran sin razón, explícales que el Padre, cuando pensó en la mujer,
conociendo cómo iba a ser el hombre, la hizo de manera muy
especial. Tuvo que dotarla de unos hombros que fuesen lo sufi-
cientemente fuertes para soportar toda la maternidad y, al mismo
tiempo, lo suficientemente dulces para que sirviesen de refugio a
su prole y a su pareja. Le dio una fortaleza tal que le permite sacar
adelante a una familia, aún sin la presencia del hombre, sin que-
jarse de nada, a pesar del cansancio y de las enfermedades.

También le dio sensibilidad para amar a sus hijos a pesar de
lo que hagan, la dotó de fuerza suficiente para saber perdonar las
ofensas y de sabiduría para manejar situaciones tan difíciles que
muchos hombres se rendirían. Pero para poder soportar todo éso,
les otorgó el desahogo del llanto porque, cuando una mujer llora
sin razón aparente, derrama lágrimas por ella y por nosotros; las
lágrimas de una madre adolorida contienen amor suficiente como
para sanar al mundo.
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Pero dejando a un lado el hecho de que seas mujer, Cherdillí,
tu tarea es de las más difíciles que pueden encontrarse y, por ello,
creo que es mi deber tratar de aconsejarte sobre cómo debes
manejar tus relaciones personales con los demás miembros del
pueblo ya que, en ellos, encontrarás los obstáculos más duros para
tu Tarea.

En primer lugar tendrás que enfrentarte a un mundo inmer-
so en las diferencias sociales, en los malos tratos de todo tipo, en
la desunión familiar y las venganzas personales; pero no te asustes
ante este panorama porque tu trabajo es salvar al mundo y, para
conseguirlo debes empezar por tu propio pueblo. No cometas el
error que yo cometí ya que, si en lugar de querer cambiar el
mundo hubiese empezado por cambiarme a mí mismo, hubiera
cambiado mi familia, mi pueblo y ¿por qué no? todo el mundo.
Para cambiarte a ti misma, empieza por respetarte dentro y fuera
de tu tarea. Como Matriarca el trabajo es duro pero trata de hacer
a lo largo del día varias pausas para que puedas reflexionar y ana-
lizar lo que estás haciendo. Pensar en ti misma de vez en cuando
es muy saludable y te permitirá tener una perspectiva distinta de
cuanto te rodea. Concéntrate en realizar una cosa cada vez, un
problema es la cantidad máxima que te debes permitir al tiempo
porque, aunque a veces creas lo contrario, eres humana y te fati-
gas; una persona que esté fatigada no piensa con claridad, recuér-
dalo.

Cuando planees las labores que realizarás a lo largo de la jor-
nada, empieza por pensar que no todo depende de ti por lo que
deberás disponer de un tiempo vacío para solucionar los imprevis-
tos que, sin falta, han de presentarse a lo largo del día. No pienses
que eres indispensable en la vida diaria del pueblo, y si lo eres, no
dejes que lo vean así ya que, los demás, deben tomar sus propias
decisiones y no depender de ti por completo. Recuerda, Cherdillí,
que el día que mueras todo seguirá funcionando sin tu presencia.

A mí me ha costado años entender que soy tan prescindible
como la hierba en la que orinan los caballos y que nunca llegará a
su madurez.

No dejes que te asfixie tu tarea, aprende a decir que no. No
asumir un trabajo que pertenece a otros, no puede hacerte sentir

CON LA MIRADA DE UN DIOS COBARDE

402



culpable en ningún momento. Estás para ayudar y no para suplan-
tar a nadie; decir que no, justificadamente, no debe lastimar a
quien pide ayuda cuando puede hacerlo solo. Es imposible agra-
dar a todos al mismo tiempo por lo que, hagas lo que hagas, siem-
pre habrá alguien disconforme con  tus decisiones.

La mejor manera de estar en perfecta relajación frente a tu
tarea es convertirte en una niña, Cherdillí, fingir que nunca has
crecido. Trata de dormir cuando te lo pida el cuerpo, no temas en
ningún momento demostrar ante los demás que estás enfadada,
cuando estés fatigada lee lo que te cause más placer, juega de vez
en cuando con los niños de la tribu, trata de que nadie te obligue
a seguir una conducta sólo para complacerles, pide cariño siempre
que tu corazón lo necesite, ponte seria de vez en cuando aunque
los demás no entiendan por qué razón lo haces, no tengas ningún
reparo en demostrar el cariño que sientes hacia alguien, enfádate,
sin perder la compostura, si es necesario y enfrenta los problemas
con tranquilidad ya que sólo se presentan cuando estamos prepa-
rados para solucionarlos y vienen para demostrarnos que somos
lo suficientemente fuertes como para poder enfrentarlos sin
temor ni dudas.

En todo momento separa los problemas importantes de los
urgentes, los reales de los que imaginas y trata de solucionarlos
cuando aún son fáciles ya que, de lo contrario, lo urgente no te
dejará tiempo para lo que en realidad es importante.

Ya sé que podrás pensar en las muchas tareas urgentes a rea-
lizar todos los días y que eso te impida distinguir. Debes recordar
que, en realidad, es urgente que mires a tu alrededor cuando cami-
nas entre tu pueblo para sonreírles, demostrarles que los aprecias
sinceramente y darles ánimos; urgente es que mires al cielo, a las
flores y que te llenes los ojos de paisaje para que adviertas tu pro-
pia pequeñez ante el Universo; urgente es que no se te olvide
vivir, no vaya a suceder que cuando llegues a ser una anciana te
encuentres añorando todo lo que podías haber hecho y no hiciste;
urgente es que sepas apreciar el tiempo que te regala un niño sin
esperar nada a cambio; urgente también es una palabra que nos
encadena a la monotonía y nos impide vivir nuestra propia vida,
una palabra que ha perdido su valor de tanto usarla para cosas
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que no son importantes; urgente es, Cherdillí, que hagas un alto en
tus tareas, respires hondo y te sientas viva y dispuesta para ayudar
a los demás.

Pide ayuda cuando lo consideres necesario y, a veces, aunque
no sea imprescindible; hacer que los demás se sientan útiles será una
gran ventaja para tu Tarea ya que todos se sentirán partícipes de las
decisiones que tomes. Evita, siempre que esto te sea posible, rodear-
te de problemas, de la compañía de personas negativas, de la ansie-
dad y, sobre todo, no cargues con las tensiones que no son tuyas.

Las personas tienden a descargar sus fardos espirituales sobre
las espaldas de los que creen más fuertes que ellos; pero no creas
que con este gesto piden consejo porque lo que en realidad desean
es que tú soluciones sus problemas para que ellos puedan desenten-
derse de la responsabilidad que conlleva tomar decisiones.

Comprende que tu familia no es como tú. Ellos están junto a
ti, sí, viven contigo, forman parte de tu universo personal pero no
son tu identidad. Eres una individualidad en el mundo y nadie, com-
préndelo bien, Matriarca, nadie, es igual a ti. La familia, si bien es la
base de nuestros pueblos, para los Patriarcas y Maestros no es otra
cosa que un lastre añadido con el que se dificulta la Tarea.

La familia, como el pueblo, desearía tenerte siempre a su dis-
posición, que estés ahí para el momento en que te necesiten; pero
cuando ellos están inmersos en su mundo, cuando están pendien-
tes de su vida y sus cosas, tú no eres necesaria y, por ello, no les
gusta que intervengas directamente en sus “asuntos” sino cuando
ellos quieren que lo hagas. Viven a tu sombra, presumen de tu
poder, o de tu sabiduría, como si fueran suyos, pero no dudarán en
desconocer tu parentesco si un día cometes un error.

A veces, Cherdillí, hay principios y convicciones inflexibles
que coartarán tus decisiones; pero tienes que ser consciente de que
las Leyes están hechas en función del ser humano para facilitar la
convivencia. Evita ser inflexible ya que, si la rigidez es buena para
las piedras y los metales, no tiene por qué ser lo mismo para el ser
humano.

Trata de tener siempre a tu lado alguien en quien puedas
confiar plenamente, con quien puedas hablar de cosas muy impor-
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tantes y piensa que, si esa persona está lejos, no te sirve de nada.
Una persona que te inspire, un consejero honesto, es uno de los
bienes más difíciles y preciosos que puedes hallar en tu camino.

Aprende a marcharte siempre a tiempo de los territorios a
los que vayas y no prolongues la estancia en un lugar porque te
encuentres bien ya que, si te quedas, estás disponiendo de la vida
ajena que, por supuesto, no te pertenece. Intenta descubrir los
pequeños placeres de la vida cotidiana y no te atormentes nunca
por si hablaron mal o bien de ti en tu ausencia ya que, si conocie-
ses la opinión real que de ti tienen quienes te adulan, te darías
cuenta que está en función de tus aciertos y de la necesidad de ti
que tenga quien emite la opinión; sobre todo no abandones nunca
a tus mejores consejeras: la fe, la intuición y la reflexión.

Agradece siempre sinceramente lo que has logrado para tu
pueblo, reflexiona siempre que puedas, aún robándole horas al
descanso y celebra las pequeñas victorias de cada jornada.
Recuerda que los problemas, el dolor y la aflicción son de agra-
decer porque también enseñan alguna lección importante y pre-
gúntate, Cherdillí, si en realidad estás dando lo mejor de ti
misma en cada momento; cuando estés muy afligida, agobiada
por los problemas, cuando creas que eres la persona más desgra-
ciada de este mundo, que todo te está saliendo mal, siéntate un
momento y piensa cuántos cambiarían su vida por la tuya sin
dudarlo.

Vive con intensidad el momento presente y di lo que sientas
siempre que tengas ocasión; es posible que no puedas hacerlo más
porque se te irá mucho tiempo en discusiones que no tendrán sen-
tido más que para quien las alimente. Las personas suelen perder
demasiado tiempo diciendo vanas estupideces en lugar de atacar
directamente los problemas pues, en el fondo, lo que quieren es
ser protagonistas y que tú les halagues diciéndoles lo capaces que
son y lo bien que lo han hecho.

Las cosas, prima, no son como uno desearía que fuesen, las
montañas, las mañanas de oscuros amaneceres o el cielo encapo-
tado, no cambian porque no nos gusten. Están allí para superarlas,
para aceptarlas como son y para entender la belleza que, a veces
no somos capaces de ver.
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Antes de que te permitas la libertad de hacer notar un defec-
to ajeno, piensa que tú también los tienes.

No olvides que si quieres curar a un perro herido y éste te
muerde, no lo hace por maldad sino porque le duele la herida que
le está haciendo sufrir. En resumidas cuentas, si quieres curar a un
animal herido y te muerde con rabia, recuerda que no lo hace él
sino la herida que le han provocado; pero es fácil entender que no
sólo sucede éso con los animales ya que, con mucha frecuencia,
cuando quieres ayudar a una persona que está dolida y te despide
con malos modos o con palabras destempladas; antes de ofender-
te por lo que te acaba de suceder, piensa que quien está actuando
en ese momento es el dolor de esa persona y no la persona en sí
misma.

La vida, Cherdillí, aunque es una especie de juego, muy serio,
no se mide por puntos, goles o tantos, ni es siempre vencedor el
que mejor juega. En la vida no hay marcador luminoso pagado
por una marca comercial, ni hay ídolos que aparezcan a diario en
los periódicos, ni entrenador que nos aconseje sobre lo mejor que
podemos hacer, ni siquiera un árbitro que juzgue y evalúe cada
una de nuestras “jugadas”.

Tampoco se mide la vida por el número de amigos que creas
tener, ni por cómo eres aceptado en la sociedad en que te mueves,
ni por la categoría social de las personas con las que te reúnes, ni
por la fama de tu familia, ni por el dinero que logras amasar, ni
por las posesiones que logres reunir. La vida, prima, puedes
medirla tú misma ya que eres tu propio juez.

Mídela ante todo por quien amas, por quien dañas, por la feli-
cidad, el dolor o la tristeza que causas a otros. Mide la calidad de
tu vida por las veces que haces y dices lo que realmente piensas y
no lo que otros esperan, mídela por quienes desprecias sin moti-
vo, por quienes juzgas sin razón, por el respeto que demuestras a
los demás y el uso que haces del poder que has aceptado como
tarea.

La vida en sí misma, es dar en lugar de recibir, es creer con
fe, es apoyar a todos y no apocar a nadie, es comprender el moti-
vo ajeno antes que ofender, es defender a todos antes que humi-
llar a nadie, es perdonar antes que olvidar y, en suma, la vida con-
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siste en amar a los demás porque, amando sinceramente, es más
fácil seguir con la vista en el futuro sin que los remordimientos
lastren tu camino.

Tu misión como Matriarca, como iniciada, es ejercer la fun-
ción de árbol para tu pueblo. Sé como un árbol porque los árbo-
les nunca dan la espalda a nadie, sin importar desde dónde los
miren, porque protegen de la fuerza del sol, porque retienen amo-
rosamente la tierra entre sus raíces y porque sobreviven a todos
los hombres; los árboles en ningún momento dejan de dar sombra,
ni al leñador que intenta tumbarlos por la fuerza y perfuman con
su savia el hacha que los hiere.

Trata de ser feliz para que quienes te siguen también lo sean.
Rodéate siempre de las cosas sencillas que más te gusten, haz de
tu casa un refugio para quienes amas y para quienes lleguen bus-
cando consejo o consuelo. Demuestra a las personas que las amas
y no olvides nunca decírselo. Envuélvete el alma con amigos ale-
gres, que te hagan reír, que sepan hacerte más fácil la existencia,
ríe con fuerza siempre que puedas, porque de esa manera enseña-
rás a reír a los demás; pero ríete cerca de ellos porque si lo haces
de lejos y no oyen la risa, sólo verán que estás enseñando los dien-
tes y se creerán amenazados.

La mejor manera que existe para prepararse a reír es finali-
zar las cosas que hayas empezado y, de este modo, conseguirás la
paz interior que facilitará tu alegría; la alegría se te dará para que
seas capaz de hacerla sentir a los demás en cada momento del día
porque una jornada no estará perdida si has sido capaz de dibujar
la sonrisa en un rostro triste.

Además de mucha alegría para repartir, necesitarás bondad,
Matriarca, mucha ternura en el corazón para que cuando termine
un día particularmente duro y fatigoso no desvíes la mirada de
unos ojos que te estén pidiendo ayuda desesperadamente.
También necesitarás toneladas de coraje para dejar tus reparos a
un lado y hacer lo que creas mejor para tu gente a pesar de las
miradas burlonas de los más escépticos. Deberás tener fe en lo
que haces y grandes dosis de humildad para que nunca quieras
aparentar lo que no eres y trabajarás para tener sueños que sean
capaces de alimentar tu alma durante las noches.
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No olvides, prima, que una Matriarca debe tener sensibilidad
a raudales porque así como todos los Patriarcas son vistos como
padres severos, las Matriarcas son contempladas como a madres
comprensivas y necesitarás de la sensibilidad para que puedas
apreciar las bellezas que ofrece una vida dura, difícil, para que a
pesar de todo lo malo que te toque sortear, puedas hacer descu-
brir a los demás que la vida es siempre hermosa; para que cuando
todos duerman, aún te queden fuerzas para desear que tus manos
toquen una estrella fugaz y seas capaz de sonreír a la luna llena a
pesar del cansancio que entumece tu cuerpo.

Sobre todo, Matriarca, deberás tener Sabiduría para hacer
comprender a los demás que sólo existe el bien, que el mal es sólo
la ausencia de la bondad y deberás poseer el Conocimiento sufi-
ciente para levantarte feliz todas las mañanas de tu vida cuando
hayas comprendido que el amor a los demás es la única razón para
seguir con vida.

Te harán falta todas estas cosas para manejar a tu gente; pero
además te hará falta mucho valor porque si deseas educar a tu
pueblo en la vida espiritual, muchos te darán la espalda pues, salvo
unos pocos, nadie querrá escuchar lo que dices.A los que han olvi-
dado el alma que tienen, les avergüenza reconocer que rezan al
Padre porque, la sociedad de los pueblos no libres, les ha enseña-
do a que “éso son cosas de viejas”.

A ellos, un billete con muchos ceros les parece poco para ir
de compras y sin embargo buscan la moneda más pequeña para
socorrer a un hermano que se encuentra en apuros; claro que tam-
bién una hora en el bar o en el baile les parece corta y, sin embar-
go, hablar diez minutos de su salud espiritual les parece largo o lo
consideran una pérdida de tiempo. Ahora bien, si te tomas la
molestia de preguntarles, Matriarca, te sorprenderás porque todos
dicen que quieren ir a un Cielo del que no tienen clara la existen-
cia; pero quieren ir si éso no les supone ningún esfuerzo personal.
En principio, no saben qué hacer con su vida, que es limitada, y
todavía suspiran por tener una vida eterna.

El ser humano tiene una tendencia, casi una necesidad, de pre-
cisar los comienzos y los finales de las cosas encerrándolas entre
dos fechas, restringiéndolas a imagen y semejanza de sus mentes
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limitadas. Queremos saber el momento exacto de todo sin darnos
cuenta de que el tiempo se mide por la obcecación del hombre en
saber cuánto le queda para llegar a la tumba; el tiempo, prima,
puede ser una gran bendición porque es la mejor expresión de
amor que podemos dar a nuestros semejantes ya que, si te fijas bien,
la verdadera importancia que le damos a una persona o a un hecho
se mide siempre por la cantidad de tiempo que le dedicamos.

El tiempo es un regalo muy valioso que no se da sino a quien
se ama, ya que es limitado; podríamos decir que quien regala tiem-
po regala parte de su vida. Todo el mundo puede, con empeño,
producir más bienes, más dinero; pero nadie, hasta el día de hoy,
ha sido capaz de producir algo de tiempo.

El tiempo sólo es un concepto dividido en momentos que tie-
nen una duración relativa, depende de lo que se esté haciendo; al
menos esa sería la definición que te daría algún filósofo. El tiem-
po, Matriarca, es espera; así de sencillo. Cuando una puerta se cie-
rra ante nuestra vida, otra nueva se abre; pero hay gente que en
lugar de ir hacia la nueva entrada, se queda esperando a que la
vieja vuelva a abrirse por lo que pierden su tiempo, su vida.

Para que aproveches bien todo tu tiempo en este planeta, no
debes nunca guiarte por las apariencias puesto que tus ojos, tus
sentidos, te pueden engañar porque son, al igual que tú misma,
desesperantemente humanos. Tampoco te dejes cegar por las
riquezas y el bienestar personal o el de tu pueblo porque, al ser
material, desaparece con el tiempo.

Pide al Padre, como el rey Lemuel, que no te de mucho para
que no te olvides de tu espíritu, ni que te de tan poco que debas
robar para alimentar a los tuyos. Pídele sólo lo suficiente; pero
ruega con fe, con toda la fuerza que puedas reunir en tu alma que
te de suficiente felicidad para que puedas ser dulce y amable con
los demás, que te envíe suficientes pruebas para que te hagas fuer-
te y tu gente siga tus pasos con el alma en paz y sin miedos, pide
suficiente esperanza para que tengas fe en el mañana cuando todo
va mal y, sobre todo, pide que te envíe tristezas suficientes como
para que no olvides que eres un ser humano como los demás.

Recuerda que si la fe mueve montañas, tu débil cuerpo no es
capaz de hacerlo; pero tú sí que puedes moverte para cambiar la
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perspectiva de lo que observas. En realidad no siempre es necesa-
rio mover montañas porque, es preciso que lo sepas, a veces con
mover un apequeña piedra para evitar que alguien tropiece es
suficiente para obrar un milagro.

Estar al frente de un pueblo, Matriarca, no es nada fácil y por
éso deberás manejar muy bien tu inteligencia para gobernar; pero
usa tu corazón cuando estés frente a los demás porque, la sensa-
ción de angustia que te pone en guardia es sólo un aviso de que el
peligro puede llegar, sí, pero no la confirmación de que lo que
temes va a suceder. Al fin y al cabo, el ayer no es sino historia y el
mañana algo sin estrenar que todavía se desconoce. Para conocer
bien todo el entorno y a los que te rodean, debes escuchar mucho
a los demás, sin dejar de oír lo que tu corazón cuenta.

Siéntate para escuchar la armonía del silencio y, cuando
hables con los demás no trates de oír lo que te dicen sino de escu-
char aquello que no se atreven a contarte. Para que puedas ser
capaz de ésto, tendrás que aprender a sentir el dolor, la felicidad,
el gozo, la sensualidad, la alegría y la esperanza. Recuerda que a
veces sólo tendrás la fe como única herramienta para aconsejar a
los demás; pero la fe, Matriarca, junto con la esperanza, la confian-
za en ti misma, el amor y la experiencia que puedas acumular, te
harán invencible en todo momento.

Sabes que te debes a los demás, pero nunca dejes de luchar
por tus propios sueños porque, si te sientes frustrada en tu vida
personal será imposible que puedas ayudar a los tuyos para que
elijan los caminos correctos. No te rindas nunca ante los obstácu-
los que aparezcan, ni te abandones a la fatalidad cuando algo te
salga de manera diferente a como habías pensado.

En todo momento recuerda las enseñanzas de  tus antepasa-
dos y ponlas en práctica siempre que puedas ya que en ellas resi-
den las experiencias de los que fueron sabios, antes que tú nacie-
ses, a costa de mucho esfuerzo y pruebas sin cuento.

Apóyate en el Padre  y pide que te ayude en la tarea que has
admitido. Ruégale que te ayude a comprender a los tuyos, a que
te de paciencia para escuchar lo que tienen que decirte, que te
haga amable y que te regale minutos de vida para no interrumpir-
les cuando se desahoguen contigo. Pídele el valor que necesitas
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para tragarte el orgullo y confesar tus faltas sin temor, suplícale
que guíe tus pasos por la senda del bien y que no puedan decir que
les enseñaste mal con tu ejemplo. Por último, pide con fe para que
tu pueblo te siga por respeto y no por el temor de ser castigados.

No creas que la vida de Matriarca es fácil ni que la felicidad es
algo que estará a tu alcance en todo momento pues,en esta tierra, sólo
son felices los que son idiotas y los que hacen como que lo son para
evitar sus responsabilidades; pero éso no les lleva a ninguna recom-
pensa ya que, quien no arriesga, no llega a ver sus deseos cumplidos.

La vida es dura, prima, y a veces no le encontrarás sentido;
pero piensa que si evitas que un solo corazón se desangre de pena,
si logras aliviar un dolor, o pintar una sonrisa en un alma triste, no
habrás vivido en vano. Comprende que es de verdad importante
hacer algo a favor de los demás porque lo que va a quedar en la
memoria de tu pueblo sólo será lo que hayas hecho por los demás.

Cuando hables de infinito, debes recordar que las dos únicas
cosas que no tienen límite son el Universo y la estupidez de los
seres humanos que se empeñan en hacer de menos a los demás.
Éstos no son capaces de reconocer algo sutil porque sus ojos sólo
pueden advertir la densidad de lo carnal; son los que tratan de crear
una rutina alrededor de sus mediocres existencias para no darse
cuenta de que sus vidas caminan hacia un final y detestan cualquier
cambio que se quiera realizar en sus convicciones.

Estos seres no pueden comprender que cada día somos per-
sonas muy distintas a las del día anterior, totalmente nuevas, y que
dejamos atrás el pasado dibujando, a veces con el pulso muy tem-
bloroso, el presente en el que vivimos; es fascinante que a pesar de
los problemas y las dificultades seamos capaces de volver a soñar,
de idear con ilusión un futuro; es maravilloso disponer de libertad
para elegir hacia dónde quieres que se encaminen tus pasos en pos
de tu felicidad y la de tu pueblo, asumiendo tus obligaciones con
alegría responsable; es casi increíble que se pueda amar después
de haber sido golpeado por las cadenas amargas del despecho, en
resumen, es un don el poder volver a creer en los demás cuando,
ni ellos, tienen confianza en sí mismos.

Nunca, Matriarca, prives a nadie de una palabra amable ni
dejes de hacer saber a otra persona lo mucho que la aprecias. Hay
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millones de personas arrepentidas porque, cuando sus seres que-
ridos estaban vivos, dejaron pasar la oportunidad de expresarles
sus sentimientos; demasiada gente se fue de este mundo sin saber
lo mucho que otros les querían.

No se pasa por este mundo más que una vez por lo que todo
cuanto puedas hacer para que los demás se sientan mejor no
debes posponerlo.

Las mejores medicinas para el alma son el tiempo y la pacien-
cia que se encargan de sanar, por sí mismas, todos los males que
aquejan a nuestros débiles sentimientos; el amor y la comprensión
curan las heridas que los demás nos infieren.

Pero si lo que en realidad quieres sanar son los problemas de
tu pueblo, esfuérzate constantemente. Cuando creas que las cosas
van mal, si estás agotada tras un largo día de trabajo, si crees que
nadie te entiende o si los demás no tienen en cuenta lo mucho que
luchas tratando de conseguir lo mejor para ellos, haz un esfuerzo
suplementario porque, aunque no logres en ese momento lo que
buscas, el esfuerzo irá preparándote, endureciéndote y trabajando
tu espíritu para que, cuando de verdad necesites algo muy difícil
de lograr seas capaz de conseguirlo.

Ten cuidado con las informaciones que recibes ya que cada
uno, sin querer, tratará de poner las cosas a su favor. Cuando
busques opiniones encontrarás tantas verdades como personas
consultes ya que, sin importar las diferencias entre lo que cuen-
tan unos y otros, todos estarán convencidos de estar diciendo la
verdad.

Es como si mandases a cuatro personas diferentes a ver el
mismo lugar en cada una de las cuatro estaciones y, mientras uno
diría que el campo estaba yermo porque lo visitó en invierno, otro
afirmaría que estaba lleno de verdor porque fue en primavera, el
otro te comentaría que estaba presto para la cosecha y el último
estaría convencido de que no merecía la pena pasar por ahí por-
que la cosecha ya se había realizado.

Sólo tú, que dispones de las cuatro informaciones eres capaz
de saber si merece la pena, o no, pasar por ese campo con  tu pue-
blo según la estación del año en la que te encuentres.
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A la hora de iniciar una tarea dura, pon tu atención en los pája-
ros cuando construyen su nido y te darás cuenta de que, a pesar de
que les rompen el nido, siguen en su tarea sin desesperarse, cantan-
do, una y mil veces hasta que consiguen finalizar su obra.

Antes de que le digas algo a una persona debes tener en
cuenta si es necesario hacerlo y, si lo es, procura que tus palabras
sean amables porque, cuando hagas una promesa deberás cum-
plirla. Guarda siempre tu sentido del humor porque las sonrisas
hacen más fácil la vida y alegran la jornada; no hables de los
demás en forma negativa; trata de que tu mente esté siempre
abierta ya que se puede estar en desacuerdo sin ser violento en la
oposición de ideas diferentes.

Busca consolar a los demás, y entenderlos, más que pensar en
tu propio consuelo; perdona siempre que puedas porque la gente,
en su gran  mayoría trata de hacer las cosas lo mejor que puede;
deja que los demás encuentren tus virtudes porque se manifesta-
rán sin que tú lo notes y, sobre todo, cuando hablen mal de ti,
cuando te critiquen para hacerte daño, ignora la ofensa y recuer-
da aquella historia del hombre que recibió de un enemigo un gran
saco de basura y le devolvió una bandeja de oro llena de flores
con una nota que decía simplemente: “Cada cual da lo que tiene”;

Tener rencor, odiar a otra persona es como beber una por-
ción de veneno letal y esperar que el otro muera.

Nunca des nada por sentado y si tienes una duda o una sos-
pecha, pregunta y honra después tus palabras ya que los demás
sabrán quién eres por lo que sale de tu boca.

Sé coherente con tus pensamientos y nada de lo que suceda
en tu pueblo, ni a tu pueblo, debes considerarlo como algo perso-
nal. Ni las ofensas más duras, ni los agravios deben desviarte de tu
meta final que es la supervivencia de tus gentes; recuerda que en
la misma medida que te quieren lastimar, en la misma medida se
lastiman ellos.

Muchas veces tendrás que solucionar problemas de pareja y,
para hacerlo con corrección, deberás conocer algunos secretos
que te permitan mediar en esos encontronazos que son más el
fruto de la rutina que verdaderas disputas.

JOSÉ MANUEL MÓJICA LEGARRE

413



Cuando hables con las parejas de tu pueblo que tengan difi-
cultades, Matriarca, deberás contarles que conocer al ser amado,
aceptarlo tal como es sin intentar que cambie es una de las bases
de la convivencia; pero antes deberán tomar tiempo, ambos, para
conocerse ellos mismos, ver sus defectos, sus virtudes y pensar qué
es lo que quieren cambiar de ellos mismos, porque la convivencia
perfecta se basa en detalles inapreciables, aparentemente sin
importancia pero que, si fallan, la armonía se desvanece y se pier-
de para siempre.

Piensa que la concordia de la pareja es como una planta de
jardín que no se seca por dejarla de regar un solo día; lo que la
mata es que se abandone para siempre la costumbre de regarla
con frecuencia.

Acuérdate que si en las disputas de pareja hay uno de sus
componentes que es más pacífico, las cosas terminarán por arre-
glarse; cuéntales que los soldados más veteranos dejan que el ene-
migo se canse de disparar sin responder al fuego, por mucho ruido
de cañones que oigan y, cuando cesa el bombardeo toman las dis-
posiciones necesarias para que, si hay otro ataque, cause el menor
número posible de heridas; habitualmente todas las guerras fina-
lizan con un tratado de paz humillante para una de las partes por
lo que es mejor no entrar en guerra.

Sobre todo, que no se echen en cara sus fallos porque a nadie
le gusta que le recuerden sus errores pasados y que traten de
darse mutuamente todo lo mejor de sí mismos enterrando renci-
llas pasadas que sólo pueden envenenar la convivencia.

Cuando hables con los hombres de tu pueblo recuérdales que
no basta con saber que el otro es muy importante sino que se lo
hagan saber a menudo; la ternura nunca sobra en una pareja y
deben aprender, los hombres y las mujeres, a despedirse con una
palabra cariñosa que el otro recuerde durante su ausencia, y a
decirse algo tierno cuando se encuentren de nuevo; pero, ante
todo, que no se vayan a dormir sin arreglar las diferencias que
hayan tenido durante el día, ésto no supone que se sienten a dis-
cutir sino que sean capaces de borrar con un gesto, con una pala-
bra amable o con una caricia, el daño que hayan podido hacerse
en el transcurso de una discusión.
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Que no olviden los momentos felices que vivieron al princi-
pio de formar la pareja, recuérdales lo sonrientes que se les veía y
cuéntales cómo los demás les envidiaban el cariño que a todas
horas se demostraban; pero enséñales a no suspirar por lo que
pudo ser y no fue, a que aprovechen las energías para conseguir
las metas comunes que se hayan planteado.

La pareja es como una senda ardua, difícil, que debe limpiar-
se poco a poco, continuamente, sin desmayo para que los matojos
de la desidia no acaben con él; diles con seriedad, Matriarca, que
para mantenerse unidos se necesita mucha fuerza de voluntad,
mucha, alegría, mucho optimismo y un alma dispuesta a perdonar
los errores y a enamorar locamente a la otra durante el resto de
sus días y que sólo quienes se respetan y se aman sinceramente, lo
consiguen.

Nunca pidas para tu pueblo más de lo que necesita. Pide sim-
plemente que tengan suficiente; suficiente felicidad para que se
sientan a gusto en este mundo y suficientes problemas para disfru-
tar mejor de las alegrías; suficiente fortuna para que no tengan
que pedir para comer, ni puedan derrochar y suficientes pérdidas
como para que aprecien lo que poseen; pide suficiente buen tiem-
po como viajar tranquilos y suficiente lluvia para que el sol les sea
agradable cuando amanezca.

Debes estar siempre al tanto de los progresos para tener a tu
pueblo al corriente de todos los avances de las sociedades moder-
nas; así, cuando estén en ellas, no se sentirán desplazados o igno-
rantes; guardar todas nuestras tradiciones y respetar la Ley de
nuestros antepasados no significa negar los avances de la técnica
sino adaptarnos a ellos.

No quieras ser como los que viven inmersos en las socieda-
des más modernas. Aquellos que se acostumbran a vivir en apar-
tamentos sin más paisajes que cemento y ladrillo, luego se habitú-
an a tener las persianas bajadas, más tarde comienzan a encender
las luces antes de que el sol se ponga para terminar olvidando que,
fuera de su vidas prisioneras, existen paisajes maravillosos y
campo abierto.

También se acostumbran a dormir menos horas de las que
necesitan por ver la televisión o salir a divertirse a diario y se des-
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piertan sobresaltados por el timbre de los despertadores, apren-
den a desayunar deprisa y mal, a leer las noticias de camino a sus
trabajos, a comer un bocadillo al medio día para ahorrar tiempo y
a llegar cansados a sus casas, ya de noche, sin que les queden ganas
de hablar con su familia. De este modo hay muchas personas que,
presionadas por las hipotecas, por la lucha para conseguir mejor
nivel de vida, se olvidan de vivir cuando sería mucho más sencillo
existir con más modestia, pero VIVIR. Recuerda, prima, que la
muerte está tan segura de acabar con nosotros que se permite el
lujo de darnos toda una vida de ventaja.

Sin ninguna duda tenemos a nuestro alcance todos los elemen-
tos necesarios para ser felices y no sabemos cómo utilizarnos; pien-
sa que la vida no se puede ahorrar, recuerda que el tiempo no se
puede detener ni almacenar y, por lo tanto, debemos disfrutar de la
vida, aprovechar el tiempo y no transformar nuestra existencia, de
la que no somos dueños en una rutina que nos haga infelices.

Aunque forme parte de tu leyenda personal, lo que tienes no
te pertenece por completo; sólo es un préstamo que se te hizo
para que puedas compartir tu historia con los demás. Nadie cruza-
rá tu camino por casualidad y tú no podrás entrar en la historia
personal de otro ser humano sin alguna razón importante. Por ello
no debes esperar a la persona más perfecta que has soñado para
poderte enamorar; no contestes nunca “yo también” cuando
alguien te diga “te amo” y dile que cuánto le amas; no esperes
nunca a que te destruya por dentro el remordimiento antes de
pedir perdón, ni esperes que te respete la muerte si no has apren-
dido a vivir.

No esperes a llevar luto por alguien para decirle que lo quie-
res y que merece tu respeto; no esperes que te elogien para creer
en ti misma porque acabará con tu autoestima; no esperes a que
la soledad no buscada te rodee para reconocer el verdadero valor
de la amistad, ni esperes a la enfermedad para apreciar la salud.

No esperes que los demás te abracen si sientes la necesidad
de abrazar; no esperes la riqueza para dar algo a los más necesita-
dos; no esperes una sonrisa ajena para ser amable; no esperes al
día que vendrá porque quizás mañana ya no estés en este mundo.
Tu vida es el hoy, el ahora; si vives esperando perderás tu vida sin
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hacer nada en absoluto y no sabrás ni lo que pudiste dar ni lo que
podías haber recibido.

En esta vida hay mucho para dar, prima, mucho para recibir;
hay demasiadas cosas que aprender. Nunca te lamentes de lo que
te haya ocurrido porque todo forma parte de un aprendizaje nece-
sario para que adquieras una experiencia que te permita manejar
a tu pueblo por sendas de paz y prosperidad; reclamar agriamen-
te ante la vida no sirve de nada y te impedirá aprender.

Piensa que recordar a menudo una ofensa recibida es abrir
la herida tantas veces como la memoria la trae a nuestra vida y
que el rencor envenena profundamente; muchas veces nos senti-
mos heridos, defraudados, porque tenemos demasiadas expecta-
tivas sobre el futuro y, cuando todo cambia, cuando no salen las
cosas como hubiésemos querido, nos sentimos engañados, ofen-
didos.

Debes saber que los demás también tienen sus propias
expectativas y, por un simple ejercicio de equilibrio, nosotros tam-
bién defraudamos a los demás sin querer; pero es mucho más fácil
para nosotros sentirnos dolidos por el fallo ajeno que por nuestros
errores. Cuando alguien te diga que te hirió sin querer, créelo y te
harás un bien a ti misma y a quien, sin desearlo, te hizo daño; da
siempre el primer paso hacia el perdón porque lo único que deja-
rás en esta tierra es el recuerdo de tus acciones.

A lo largo de tu vida echaras de menos a tu lado nombres de
tu niñez, de tu infancia, de tu juventud y de tiempos que fueron
felices. Esos nombres que estarán lejos de tu existencia, que te
rodearon y un día partieron sin decir adiós; pero también hay
nombres que están a tu lado y no ven que los necesitas. Te darás
cuenta de que hay nombres que llevas siempre contigo y otros que
has olvidado con el paso de los años, nombres que te han apoya-
do o te han brindado una sonrisa cuando más triste estabas; tam-
bién te acompañarán los nombres de los que ofendiste sin querer,
de los que heriste y los de quienes te hicieron derramar lágrimas
de dolor o de rabia, los de quienes te enseñaron. Sin que lo sepas,
te acompañarán nombres que todavía no conoces y que, sin
embargo, serán muy importantes en tu existencia marcando pau-
tas en tu vida al igual que tu nombre hará en las de ellos.
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Da gracias a todos esos nombres que han caminado contigo
cuando estabas sola, triste o te sentías vencida, a los que con una
palabra de ánimo o de consuelo te dieron aliento, los que no dejan
que te distancies de ellos cuando te encuentras abatida o adolori-
da, los que te tienden una mano y una caricia, los que te prestan
su brazo para que oficie de bastón cuando se te hace difícil cami-
nar; dales gracias pero no olvides que ellos tienen su propia vida
y necesitan un espacio ya que, si los asfixias con tus atenciones,
corres el peligro de que se harten de tu presencia y lleguen las
quejas.

Tú, Matriarca, no te quejes nunca de nada. Cuando te creas
vencida o fatigada de luchar observa todo cuanto te ha sido dado
y verás que puedes sentirte afortunada, que tienes mucho más de
lo que necesitas para vivir.

Si te ves apurada por cuestiones de dinero trata de no sucum-
bir ante el consumismo feroz que inculcan a los que tienen mayor
poder adquisitivo despreciando a las tres cuartas partes de la
humanidad.

Afronta tus problemas económicos y los de tu pueblo sin
miedo, busca soluciones en la soledad y el silencio y verás que esos
problemas han surgido porque has querido que tu pueblo viviese
por encima de sus posibilidades.

Cuando te pidan algo que no estás en condiciones de dar, no
temas decir “no”, al tiempo que explicas tus razones. Sé tú misma
en cualquier lugar y vive con intensidad sin olvidar que eres una
madre para tu pueblo y, ser madre, es una de las tareas más difíci-
les de este mundo.

La mayoría de las personas creen que las madres tardan sola-
mente unas ocho semanas en recuperar la normalidad después de
un parto sin saber que, después de dar a luz, la normalidad deja de
existir para siempre; pero tú, Matriarca, sin parir tienes cientos de
hijos a los que cuidar, aconsejar y dirigir por la senda correcta.

No podrás darles soluciones a todos los problemas que se les
presenten en la vida, ni serás capaz de dar respuestas a todas las
preguntas que te planteen; pero sí puedes escuchar y buscarlas
con ellos. No podrás cambiar ni el pasado ni el futuro de tu pue-
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blo, pero debes hacer un esfuerzo enorme para estar junto a tu
gente cuando te más necesiten. Jamás podrás evitar que alguno de
ellos tropiece, pero sí debes ofrecerles tu mano para se aferren a
ella y no se caigan.

Recuerda, Cherdillí, que sus alegrías y sus triunfos no son los
tuyos, pero deberás disfrutarlos sinceramente cuando los veas feli-
ces. No puedes juzgar nunca las decisiones que los demás tomen
en su vida, pero deberás apoyarles, estimularles en sus proyectos
y, si así te lo piden, ayudarles en todo cuanto esté en tu mano.

No puedes trazar límites dentro de los cuales se vean obliga-
dos a desenvolverse las gentes de tu kumpanya, pero sí debes
dejarles espacio suficiente para que puedan crecer y desarrollar-
se. No podrás evitar sus sufrimientos cuando alguna pena les des-
troce el alma, pero puedes llorar con ellos y ayudarles a recons-
truir su espíritu maltrecho por el intenso dolor que sufren. En
resumen, no puedes ni debes decirles quiénes son en realidad ni
quiénes deberían ser, sólo puedes quererlos sin condiciones y ser
una madre para todos y cada uno de ellos.

Debes saber que los integrantes de las sociedades modernas
tratan de convencerse a sí mismos durante la infancia de que todo
funcionará mejor cuando llegue la adolescencia y la juventud, o
quizás después de contraer matrimonio o de tener un empleo
mejor remunerado y, si acaso lo consiguen, cosa que no es dema-
siado fácil, se frustran porque sus hijos no les dejan disfrutar de lo
que han conseguido. Más tarde se quejan de que sus hijos adoles-
centes son difíciles de tratar y entonces sueñan alcanzar la felici-
dad cuando sus hijos crezcan.

Se mienten a sí mismos diciéndose que la dicha será comple-
ta cuando tengan una casa más grande, o un coche nuevo, o cuan-
do puedan irse todo un mes de vacaciones o, en última instancia,
cuando se jubilen y no tengan que hacer nada más que vivir; pero
la verdad es que no hay mejor momento para ser feliz, para dis-
frutar de la vida que el presente, el ahora. Es cierto que lo urgen-
te no deja tiempo para lo importante, como ya te he dicho, y, siem-
pre que intentamos hacer un alto en el camino para disfrutar del
ahora, hay algo que nos impide gozar del instante que vivimos.
Piensa que la felicidad no se alcanza cuando llegas al punto al que
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quieres ir, sino que se disfruta en cada paso del camino si lo haces
con alegría; la felicidad del ser humano no es un destino en su vida
sino un trayecto que se debe recorrer.

Recuerda, prima, que todos los días nacemos cuando desper-
tamos, vivimos nuestra niñez durante la mañana, somos adoles-
centes al medio día, alcanzamos la madurez durante la tarde y dis-
frutamos nuestra vejez durante la noche hasta que nos llega la
hora del sueño, de la pequeña muerte diaria que nos libra tempo-
ralmente de nuestras obligaciones porque, cada día es una vida
completa si sabes vivirla plenamente y, por si acaso no te despier-
tas al día siguiente, trata de dejar terminadas todas las tareas que
puedas por si no vuelves a ver la luz del sol.

Cada día es especial y llega cargado de retos y alegrías.

Ahora bien, si crees que nada te ha salido bien durante el día,
mira tu pueblo y agradece que los adolescentes que te siguen estén
ahí porque, aunque son rebeldes, no están en las calles expuestos
a los muchos peligros que los acechan; agradece el pequeño
aumento de peso que sufres cada año porque significa que tienes
más que suficiente para alimentarte y alimentar a los tuyos; agra-
dece que tienes un montón de tareas cada día porque eso te
demuestra que tienes un hogar y un pueblo que te sigue; agradece
que tienes problemas para que los ayuntamientos os dejen estacio-
nar en las afueras de los pueblos o en las orillas de los ríos porque
eso quiere decir que tu pueblo tiene vehículos y caravanas en las
que desplazarse; agradece las largas sesiones de colada en los ríos
porque significa que os sobra ropa con la que vestiros; agradece el
trabajo que supone limpiar el campamento después de celebrar
una fiesta porque eso quiere decir que tenéis amigos y familiares
que no os olvidan en ningún momento y agradece que el desper-
tador te arranque violentamente de tu reposo porque significa que
estás viva para contemplar un nuevo amanecer.

Si te quejas de lo dura que resulta tu vida, Matriarca, si estás
a punto de darte por vencida, piensa que un cocinero le explicó a
su hija por qué razón debería seguir luchando de una manera muy
especial. Puso agua a hervir en tres ollas y, cuando estaban en ebu-
llición, echó patatas en una de las ollas, en la otra un huevo y en
la otra puso un poco de te. Pasado un tiempo sacó las patatas y
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estaban blandas, sacó el huevo, cocido y duro, y coló el te explicán-
dole que las patatas que habían llegado duras al agua, se habían
ablandado, el huevo se había endurecido y el te había logrado
convertir el agua en una bebida de sabor agradable.

Las tres cosas se habían enfrentado a un medio hostil, el agua
hirviendo, y habían reaccionado de diferente modo.Tú, Matriarca,
debes elegir si quieres ser dura y soberbia como la patata para
ablandarte después y rendirte, o entrar protegida por una débil
capa para terminar endureciéndote como el huevo, o, finalmente,
eres como el te que logra cambiar y perfumar el agua que le hace
daño.

Si quieres ser como el te no permitas que la desidia te some-
ta ni dejes que nadie te quite el derecho a decir lo que piensas. La
vida a veces nos lastima, es desierto y vergel, es roca dura y brisa
acariciante; pero honra el presente, tu presente, luchando contra
la corriente porque sólo los peces muertos van siguiendo el curso
del río sin luchar.

Valora siempre la belleza de las cosas más sencillas, porque es
posible encontrar hermosura incluso en lo más simple de todo
cuanto te rodea. Honra tu presente porque el futuro es incierto,
aunque está dentro de ti la capacidad de cambiarlo, si es que lle-
gas a vivirlo. Destierra la mediocridad, la rutina y encara tu tarea
sin miedo, con la confianza de quien sabe lo que debe hacer.
Aprende de todos aquellos que pueden enseñarte, de las palabras
de los ancianos y de las experiencias de nuestros ancestros.

Cuando tengas que tomar decisiones piensa que no se equi-
voca nunca el río cuando, al encontrarse con una montaña, la
rodea para seguir su camino hacia el mar; desacierta el agua que,
por temor a confundir el rumbo, se estanca y se pudre. Recuerda
que no se yerra la semilla cuando muere bajo tierra para conver-
tirse en una planta que da frutos; se equivoca el grano que por no
enfrentar a la muerte renuncia a ser mejor. No se falla el pájaro
que ensayando el primer vuelo cae al suelo; se engaña el que, por
miedo a volar se queda a morir de hambre en la seguridad del
nido. No desatina la persona que ensaya diferentes caminos para
tratar de alcanzar las metas que le impone su tarea; faltan a su
deber quienes, por temor a equivocarse, nunca intentan nada y
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aquellos que, por temor al fracaso no aceptan los desafíos que se
les presentan día a día.

El desafío, prima, es afrontar sin miedo la tarea de caminar al
frente de tu pueblo, comprenderla y aceptarla; es aquello que te
puede convertir en Matriarca respetable y líder incontestable,
pero para ello debes estar dispuesta a pagar el precio que supone
el riesgo de equivocarse; es comprender que el ser humano puede
rozar lo sublime cuando se enfrenta a retos porque, cuanto más
difícil es la batalla, más grande es la victoria; es atreverte a rein-
ventarte cada mañana, marcarte metas y cumplirlas antes de lle-
gar la tarde; es comprometerte a realizarte por completo para que
tu pueblo pueda crecer porque sólo el que ama es capaz de com-
prometerse; es comprender que la única cura para el rencor y la
ira es el perdón; es entender que puedes convertir tus pequeñas
derrotas en grandes victorias si no buscas excusas para tus errores
y aprendes a corregirlos; es gritar alto y claro un sí a la vida, es
admitir que para morir no hace falta valor y sí para retar tus limi-
taciones; es creer que no puedes decidir tu destino pero sí tu trans-
currir por la vida; es estar siempre a la búsqueda de oportunida-
des para tu gente; es ser libre para elegirte a ti misma cada día y
decidir lo que deseas para ti y para tu pueblo, para conducir a tu
gente hacia el éxito.

Desafío es tener presente que el futuro pertenece a quienes
desean seguir aprendiendo porque, los que dejan de hacerlo sólo
pueden vivir en un pasado que, por mucho que quieran, no volve-
rá. Desafío es, Matriarca, tener el carácter y la determinación sufi-
cientes para dar lo mejor de ti en cada momento porque la vida se
paga sólo con vida.

No caigas en el error de preocuparte sólo por una persona
cuando en tu pueblo hay muchas que merecen tu atención.

Que no te asuste ni la soledad ni la vejez porque, si vives sola
tienes la completa capacidad de decisión sobre tus actos sin con-
sultar con nadie y la ventaja de tener tiempo para conocerte a ti
misma; por lo que respecta a la vejez, recuerda que el Patriarca
Abraham engendró un hijo con más de noventa años y el violon-
chelista Pau Casals interpretaba maravillosamente con más de
ochenta años.
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Si te distraes de tu tarea es posible que pienses en que la
depresión te invade; en realidad no estarás deprimida sino distra-
ída porque nada has perdido que puedas buscar pues no eres
dueña de nada de lo que posees; la vida nunca te quita nada
imprescindible, sólo hace más ligero tu equipaje para que puedas
elevarte mejor.

Nunca se pierde a nadie a lo largo del camino porque, aquel
que murió, simplemente se nos adelantó iniciando un camino que
debemos recorrer todos los seres humanos; pero recuerda siempre
que dejó en tu memoria el cariño que os ofrecisteis y la amistad
que disfrutasteis.

La muerte no existe como la pensamos desde nuestro punto
de vista carnal; simplemente hay un cambio de percepción al que
no debemos temer en absoluto. Haz lo que creas necesario para
ser feliz, teniendo en cuenta que los demás tienen el mismo dere-
cho que tú para serlo. Quien es feliz, prima, proyecta felicidad y
alcanzará sus metas porque el éxito le llegará en el momento pre-
ciso; por éso no debes hacer nada por obligación sino por amor:
Donde hay amor hay plenitud y todo es posible porque te move-
rá la energía más fuerte e imprescindible de la vida.

Normalmente, Matriarca, los seres humanos tienen que cui-
dar de sí mismos; pero a ti te ha tocado en suerte la hermosa tarea
de estar a la cabeza de un pueblo al que debes hacer feliz y llevar-
lo por la senda de la Paz y la Verdad. Para ello es primordial que
te respetes a ti misma y que entiendas que ser feliz es un deber
para quienes te sigan lo sean pues, si te muestras disgustada, todo
tu entorno estará triste.

En el caso de que contraigas una enfermedad grave, piensa
que si mueres te habrás liberado por fin de tu jaula carnal y, si
logras salir con vida, serás mucho más humilde y vivirás con
mucha mayor intensidad los días que te resten. Mientras tanto
trata de mantenerte ocupada para evitar la tristeza y procura ayu-
dar a cuantos te rodean sin invadir su espacio vital; pero por enci-
ma de cualquier otra cosa, aunque te parezca extraño, imita en
todo a los animales de compañía y a las mascotas que alegran tu
vida. Imítalos no dejando pasar la oportunidad de dar un paseo en
compañía de quien te es querido o no pretendiendo ser lo que no
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eres en realidad; cópiales la entrega que ponen cavando hasta
encontrar lo que piensan que está enterrado y la que tienen guar-
dando un respetuoso silencio al lado de quien se encuentra triste;
calca su instinto evitando morder a otro cuando todo puede solu-
cionarse con un ladrido o un gruñido fuerte o el que les impulsa a
tenderse bajo la sombra de un árbol en los días de sol. Haz sin ver-
güenza alguna, como ellos lo hacen, bailando y saltando cuando te
sientas verdaderamente feliz, manteniéndote atenta pero tranqui-
la, dando cariño y alegría, dejando que tus amigos te acaricien
cuando os reunís o corriendo para recibir a quien quieres; plágia-
los obedeciendo con respeto a quienes son mayores que tú y tam-
bién estirándote antes de levantarte, comiendo hasta que estés
satisfecha, pero sin excesos, jugando con los niños a diario y, sobre
todo, siendo leal con todos cuantos te rodean.

Muchos seres humanos, prima, desprecian a los discapacita-
dos como si fuesen fallos de la vida, o los miran con suficiencia
alegrándose de no sufrir como esos “pobrecitos desgraciados”
sin darse cuenta que todos los que así piensan son los verdade-
ros incapacitados a pesar de su apariencia de salud porque ciego
es el que cierra voluntariamente sus ojos para no tener que  ver
cómo sufre su prójimo y sólo tiene ojos para sus problemas, sus
pequeños dolores y sus insustanciales preocupaciones; deficien-
te es aquel que no intenta cambiar su vida y se pliega servil,
sumiso, a las órdenes de los demás sin darse cuenta de que debe
ser dueño de su existencia; diabético es el que no quiere ser
dulce o tierno con los demás por miedo a perder el respeto de
los demás; demente es quien no está nunca conforme con lo que
posee y se afana en acumular riquezas que no le servirán para
nada en la fosa; mudo es quien no se atreve a decir lo que sien-
te por no ofender a los otros; parapléjico es aquel que no puede
caminar con rapidez hacia quienes necesitan de su ayuda; sordo
es el que no encuentra nunca el tiempo necesario para escuchar
las llamadas de auxilio de los otros y enano es quien no deja cre-
cer el amor en su pecho.

Para que puedas entender qué son los discapacitados, prima,
te contaré una historia que leí hace muchos años en algún lugar
que he olvidado.
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Una vez  finalizada la Segunda Guerra Mundial, cientos de
ciudades se encontraban casi por completo destruidas, cincuenta
millones de seres humanos habían muerto durante el enfrenta-
miento desencadenado por un loco y todos pensaban que nunca
más habría una guerra.

Pasaron los años y cuentan que El Padre vio a tantos seres
humanos aún en guerra, a los ricos y pobres separados por el dine-
ro, esposos y esposas que no eran capaces de complementar sus
espíritus y convivir en paz que reunió a un ejército compuesto por
sus mejores ángeles y les preguntó si podían ver que los seres
humanos necesitaban auxilio con urgencia y les dijo que, para ayu-
darles tendrían que bajar a la tierra.

El Padre añadió que ellos eran los indicados y que nadie más
podría cumplir esa tarea porque, había hecho al hombre a Su ima-
gen y semejanza, con talentos especiales para cada uno, que había
permitido diferencias entre ellos para que se ayudasen unos a
otros y no para alejarlos.

Les dijo a los ángeles que lo había dispuesto todo para que
unos alcanzaran riquezas y pudieran compartirlas con los pobres;
que otros gozarían de buena salud para cuidar a los enfermos; que
unos serían sabios y otros, muy simples, para que nacieran entre
ellos sentimientos de amor, admiración y respeto y que, aquellos
que fuesen buenos tendrían que rogar por los que actuaran como
si fueran malos; pero como los hombres habían olvidado que los
hizo distintos para que se complementasen unos a otros, había
decidido que los ángeles bajarían a la tierra en  forma masiva con
francas distinciones y tareas especiales.

Entonces empezó a darles tareas y facultades especiales a
cada uno de los ángeles. A uno le dotó de una memoria privilegia-
da, con capacidades de percepción y de concentración extraordi-
narias, pero sería ciego; al otro le dio un cuerpo elocuente y gran
creatividad para expresarse con las manos, pero sería sordomudo;
a otro le dotó con pensamientos profundos y con la capacidad de
escribir libros, pero tendría que sufrir de parálisis cerebral; a
muchos les otorgó el don del amor para borrar la distinción de
razas y colores porque tendrían el rostro, los ojos, el cuerpo, la
expresión y las manos, como si fuesen hermanos de sangre, pero
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sufrirían del síndrome de Down; a otros les permitió vivir en la
tierra y su mente se mantendría siempre en el cielo, pero tendrían
autismo; al último ángel le dijo que sería hábil como ningún otro,
pero le faltarían los brazos, y debería hacer todo con las piernas y
la boca.

Los ángeles se sintieron felices con la distinción del Padre,
aunque les causaba mucha pena tener que apartarse del cielo para
cumplir su misión; pero bajaron a la tierra emocionados y cada
uno llegó al vientre de una madre, en el seno de una familia. Al
nacer fueron recibidos con dolor o causaron miedo y angustia.
Algunos de los padres no quisieron aceptar la tarea y otros la asu-
mieron enojados; muchos se echaron la culpa hasta romper defi-
nitivamente su matrimonio, y otros más lloraron con amor, y acep-
taron el reto de alimentarlos, de educarlos, de guiarlos por la vida,
para recibir la enorme experiencia que supone el vivir con estos
ángeles que, a pesar de sus limitaciones, son capaces de amar y
sonreír. Es seguro que continuarán bajando ángeles a la tierra,
dentro de cuerpos maltrechos, deformes para algunos, y seguirán
llegando hasta que no demostremos  humanidad; mientras siga-
mos manifestando nuestra completa incapacidad para terminar
con las confrontaciones y las guerras, hasta que el amor no esté
por encima del rencor, el  odio y la envidia.

Los ángeles saben que su misión es fomentar entre nosotros
la unión, la fe, la esperanza y la caridad, gobernadas por el amor
al prójimo; por esa razón saben perdonar, y ejerciendo la pacien-
cia pasan su vida entre nosotros iluminando a todo aquel que los
ha sabido amar. No sé, prima, si esta historia te hará comprender
que debes cuidar a los que, en tu pueblo, nacen con algún proble-
ma físico o mental; y si alguien no lo entiende, dile en voz baja que
existe una posibilidad de que sean ángeles.

Si a veces te encuentras sola, piensa si no habrás construído
alrededor de ti muros en lugar de puentes y te hayas convertido
así en la responsable de tu aislamiento; nunca pidas que tus tare-
as sean mucho más leves sino tener hombros más fuertes para
arrastrar mayores cargas a través de la vida; si acaso no puedes
destacar por tu inteligencia o por tu talento, inténtalo con tenaci-
dad por medio de tu esfuerzo personal.
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En tus relaciones con la Krís Romaní debes pensar que el
Consejo no elige a quienes están preparados sino que prepara a
quienes han sido elegidos y que un Patriarca, una Matriarca en tu
caso, con el Consejo, ya es mayoría. Nunca debes poner una inte-
rrogación donde el Consejo haya puesto el punto final y recuerda
que la Krís nunca habla con personas que están apresuradas o que
no disponen de tiempo suficiente para meditar y reflexionar la
solución de un problema.

Cuenta siempre con tus amigos para todo cuando debas
hacer; pero para ello deberás reconocer cómo son.

Hay amigos de apariencia humana y otros que parecen estar
tallados en la piedra más dura, los hay que se eligen a sí mismos,
los que adoptas y los que se heredan de nuestros mayores. Hay
también amigos del alma, otros que son hermanos, los que son
como padres y aquellos que resultan ser nuestros hijos; tendrás
muchos amigos que sólo estarán contigo en los tiempos tranqui-
los, otros que sólo verás en las dificultades e incluso habrá quienes
estarán siempre a tu lado. Existen amigos que sólo abrazan, que se
van, que vuelven o que se quedan para siempre; hay muchos que
se extrañan, que se echan de menos, que se piensan, que se inven-
tan o que se pueden mirar; tendrás amigos de farra, de madruga-
das, hombres, mujeres, niños, gatos o perros; también amigos que
sueñan, poetas, amigos viejos y amigos recientes; conocerás algu-
nos con muchas palabras, con sabios consejos, amigos de lo ajeno,
de la calle; tendrás algunos amigos que no serán tuyos y míos sino
nuestros, y al mismo tiempo, de todos; tendrás durante tu existen-
cia amigos tristes, alegres, trascendentes, unos que serán banales,
otros que serán muy necesarios y, finalmente, amigos que se pasan
las horas muertas pensando en nada.

Pero recuerda que todos ellos tienen algo en común a pesar
de sus diferencias: todos ellos son indispensables para llevar a
cabo tu tarea.

Cuando te ofendan, escribe tu rencor en la superficie del
agua; pero cuando te hagan un favor, graba el agradecimiento en
la piedra más dura que encuentres.

Recuerda que quien no se acerca a un rosal por miedo al
dolor que pueden causar las espinas, nunca podrá disfrutar del

JOSÉ MANUEL MÓJICA LEGARRE

427



aroma de las rosas ni podrá regalar una de ellas a nadie; quien no
enciende fuego por temor a una quemadura, nunca podrá ver a
quien camina a su lado; quien no se acerca a la colmena por miedo
al agujón de las abejas, no podrá disfrutar de la miel; quien se
queda en el valle por no aceptar el reto de la montaña, no cono-
cerá el paisaje que se divisa desde la cumbre y quien no es capaz
de servir a los demás no sentirá la felicidad de amar y ser amado.

Todo lo que merece la pena exige algún sacrificio.

La felicidad, prima, es algo que uno debe decidir con gran
anticipación; puedes pasar el día apenándote por lo que te ha sali-
do mal o salir a la calle alegrándote por todo cuanto hiciste
correctamente; puedes quedarte en la cama pensando en lo que te
duele, o puedes levantarte alegre porque el día es verdaderamen-
te hermoso.

Recuerda, Matriarca, que la humildad es lo único que te acer-
cará a lo más grande, a lo sublime. El mar es grande porque se
mantiene por debajo de los ríos más pequeños que llegan de las
montañas y del llano. Siendo humilde, estando por debajo de esas
corrientes de agua, es capaz de atesorar grandes caudales que le
hacen más poderoso. Sabe recibir sin sentirse menos que nadie.
También es cierto que junto con el agua recibe tierra, piedras y
otras impurezas; pero las depura en su inmensidad hasta que se
hacen prácticamente inapreciables.

Del mismo modo que el mar es grande, Matriarca, también tú
crecerás recibiendo el dolor y las quejas de tu pueblo y te harás
grande.

Cuando te llegue la vejez, Matriarca, recuerda que los jóve-
nes no tienen las experiencias que tan dolorosamente has acumu-
lado y que en su sangre bulle la ilusión de vivir más primitiva, mas
desatada; sus oídos no escucharán tu voz porque en el pecho de la
juventud hacen nido siempre el riesgo y la pasión.

Aprende que quienes van a perder su adolescencia piensan
que los mayores somos tristes, que no sabemos divertirnos, que
somos aburridos; en esos momentos debes hacerles entender que
los mayores éramos como ellos, que también en nuestras venas se
agolpaba el deseo y la risa sana, que si tenemos el semblante adus-

CON LA MIRADA DE UN DIOS COBARDE

428



to es por el esfuerzo que nos ha costado sacarlos adelante y por
los trabajos que hemos debido llevar a cabo para que a ellos no les
faltase de nada.

El rostro de una persona mayor de edad está surcado de
arrugas como el de un corredor de maratón que hace un último
esfuerzo para cruzar la meta dejando sobre el camino sus últimas
energías y, si su semblante parece triste, es porque debe concen-
trarse  al máximo en su tarea de vivir ya que tiene sus días conta-
dos y anda escaso de fuerzas.

Debes pedir siempre para tu pueblo que tenga suficiente aire
para respirar, que no le falte fuego para calentar sus huesos y ale-
grar las noches veraniegas, ni agua clara para beber, ni caminos
fáciles para ensanchar sus horizontes; ruega por ellos para que sus
sentimientos, al igual que los tuyos sean humanos y para que seáis
capaces de brindar ayuda a quien la necesite. Si pides algo para tu
pueblo, solicita que el dolor del día a día no les prive de la fe, que
su trabajo no les convierta en seres ambiciosos, que el devenir de
la vida con sus durezas no se lleve la alegría, y que cuando haya
lágrimas, sean pocas y muy compartidas para que causen menos
daño; pero no olvides pedir para ti, para que no haga nido en tu
conciencia la indiferencia, para que nunca te sientas vacía de ilu-
siones, para que tu soledad sea soportable, para que no eches de
menos lo que pudiera haber sido, para que puedas conservar la
humildad y, sobre todo, para que encuentren tu corazón abierto
todos los que necesiten de ti.

Debes abrir de par en par tus brazos, tu alma, para dar la bien-
venida a todo cuanto la vida te ofrezca, sea alegre o doloroso, por-
que supone una experiencia que será provechosa para ti, también
para tu pueblo; aprende a dar gracias por todo cuanto recibes.

Cuando veas que no puedes cumplir a cabalidad con algo que
te soliciten, aprende a decir que no con mucha cortesía, pero sin
dilación, ya que si aplazar es la forma más cobarde de negar, fal-
tar a la confianza de quien espera es iniciar una caída que acaba-
rá con tu prestigio moral y tu liderazgo. Aprende, prima, que las
oportunidades para tu pueblo, a menudo, llamarán a tu puerta con
un tono a penas audible, que deberás mantenerte alerta en todo
momento porque las grandes Matriarcas son aquellas que saben
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encontrar las oportunidades allá donde otros no son capaces de
ver nada y, si te encuentras ante una duda que no puedas consul-
tar, sigue el camino que marque tu corazón.

Si estás triste porque crees que las cosas no van como tú lo
deseas, cuenta en silencio todos los dones que has recibido y com-
para tu vida con las de otros menos afortunados que tú. No creas
que es el “mal de muchos, consuelo de tontos”, no; simplemente
piensa en la cantidad de personas que estarían dispuestos a cam-
biar su forma de vida por la tuya. En esos momentos duros, deja
que la música inunde tu alma, permite que las voces de tu gente
llenen tus sentidos porque cuando los pueblos emigran sólo llevan
consigo su lengua, sus tradiciones y su música. Nuestra raza no
tiene cementerios al uso de los pueblos no libres y nuestros muer-
tos yacen esparcidos por el planeta enterrados a las orillas de mil
ríos; es por éso que nuestra patria está en nuestro idioma ances-
tral, en nuestra música, y por medio de ambos se expresan nues-
tros antepasados.

Aprende a decir la verdad con serenidad, sin acritud, sin
echar en cara nada aunque la ira quiera dominarte porque, quien
escucha la reprensión de una madre tranquila, también percibe el
amor con el que están dichas las palabras; el amor, Matriarca, hará
que tu evolución personal vaya a la par de tu madurez y te ayuda-
rá en todo momento a que encuentres el lugar que tu pueblo tiene
en la tierra.

Reconoce tus errores ante quien hayas ofendido y enmién-
dalos con humildad para enseñar a los tuyos cuál es el camino que
deben seguir; elogia a los más débiles siempre que tengas ocasión
pues, quienes no tienen muchas ocasiones para ser ensalzados,
agradecen cuando alguien aprecia sus virtudes.

Persigue tus sueños y los de tu pueblo sin pausa, sin desespe-
ración, sin prisa. Guarda todos los secretos que te confíen y
esfuérzate para defender la verdad en todo momento. Trata de
hacer nuevas alianzas con los líderes de otras kumpanyas sin olvi-
dar que debes mantener las que ya están hechas. Ninguna alianza
es eterna; pero los intereses de los seres humanos son previsibles.

Recuerda, Matriarca, que los pensamientos más grandes, más
puros, los que son capaces de cambiar el mundo, nacen de la refle-

CON LA MIRADA DE UN DIOS COBARDE

430



xión en la soledad de tu corazón. No prestes atención a los comen-
tarios negativos que hagan porque nunca podrás conseguir que
todos te acepten y, ni serás mejor ni peor a causa de los comenta-
rios ajenos; pero escúchalos para aprender porque a menudo el
Padre habla por la boca de quienes menos esperas. Busca la salva-
ción en tu interior porque nada fuera de ti puede salvarte y nada
fuera de ti puede darte la paz que necesitas.

No aplaces las cosas que debas hacer porque hay que solucio-
nar los problemas difíciles cuando todavía son fáciles, ni dudes en
perder una batalla si eso te ayuda a ganar la guerra porque, a
veces, perdiendo de tus derechos ganas mucho para tu pueblo.

Cuando ya no seas, y tu tribu haya olvidado tu nombre, el
pueblo seguirá adelante sin necesidad de tu presencia ni de tus
consejos; mientras que tú eres mortal, tu pueblo es eterno. Debes
ser leal contigo misma y con los demás, no engañes a nadie, mucho
menos a ti misma, ni esperes nada que no provenga de tu esfuer-
zo, de tu tenacidad al frente de tu pueblo; no quiero decir con ésto
que seas orgullosamente autosuficiente, ni que no debas necesitar
de nadie alguna vez sino que, al no esperar nada que no hayas
merecido por tu lucha personal, cuando recibas algo que no tení-
as previsto, será doblemente maravilloso para ti y los tuyos.

Procura luchar para que las cosas vayan bien en tu pueblo pero
no intentes ser una persona de éxito, sino que debes tratar de ser una
persona respetada por todos pues, sin respeto, no hay liderazgo.

Recuerda que el miedo a las cosas paraliza la mente y que la
fe mueve montañas, pero nunca tomes decisiones importantes si
estás muy alegre, demasiado triste o muy rabiosa contra algo o
alguien.

No temas enfrentarte a los demás, ni tengas miedo a decir
“no”, “no sé” o “lo siento”; pero cuando necesites algo de los
demás, pídeselo porque nadie puede adivinar los deseos ajenos.

Trata de estar en perfecta armonía contigo misma para que, de
este modo,puedas estar en sintonía con todo el Universo;pon el alma,
el corazón y toda tu atención en cualquier cosa que hagas, aún en las
más pequeñas y, por encima de cualquier otra consideración, sé fiel a
ti misma porque, si el raciocinio busca, el corazón siempre encuentra.
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Nunca, Matriarca, se pierde el bien que se hace a los demás por-
que la Ley del Equilibrio Universal, devuelve la bondad con creces.
Por éso debes sembrar esperanzas, desterrar cuantas tristezas pue-
das y buscar la total armonía entre los tuyos. Debes recordar que
todos tratarán de seguir su camino personal y protestarán cada vez
que cambies los planes que habían hecho porque, en el fondo, todos
prefieren una monotonía mediocre antes que el esfuerzo de pensar;
pero en todo momento trata a los demás como quisieras ser tratada.

Abre tu mente a la intuición que, combinada con la experien-
cia, hará de ti una mujer digna, capaz de guiar los destinos de los
pueblos que se le encomienden, y te mostrarán el camino exacto
que te llevará al propósito de tu vida.Aprende de tus errores, acu-
mula experiencia y trata de tomar el control de tus reacciones, de
tu actitud frente a los problemas; pero por encima de todo apren-
de a recibir con la misma naturalidad lo bueno y lo malo que la
vida llevará cada día a tu puerta, hasta que llegue el momento de
la muerte en el que comprenderás por qué razón lloraste cuando
nacías. No olvides que cuando alejas de ti el miedo y los pensa-
mientos negativos, su lugar es ocupado por la paz interior que te
permitirá ver las cosas de manera más tranquila.

Sólo cuando comprendas por completo tu verdadera natura-
leza y la de tu tarea, encontrarás que tu vida se transforma para
bien y entonces, sin quererlo tú, comenzarás a cambiar todo alre-
dedor de ti porque habrás cambiado. Si piensas que te molesta tu
entorno, no te quejes, mejor pon atención a las personas que tie-
nen discapacidades físicas y, tras grandes esfuerzos consiguen rea-
lizar cosas sorprendentes sin que en sus labios se pinte una mueca
de tristeza; haz como ellos que sonríen porque saben un secreto
que nosotros desconocemos: El poder de la sonrisa.

Disfruta de la belleza que te rodea y trata de hallar siempre
una cosa diferente en un paisaje que hayas visto mil veces porque,
en la sorpresa, también se puede esconder la felicidad y el amor
que es poder y energía; aunque el miedo bloquee tus acciones y te
haga dudar, el amor a los demás te enseñará soluciones sencillas
para los problemas más complicados.

Recuerda que los miedos desaparecen por completo cuando
pones en marcha la potente maquinaria del amor al prójimo; pero
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al amor debe añadirse en esta lucha la compasión, la comprensión
y la voluntad de servicio. Piensa, Matriarca, que eres mucho más
que una mente fría, más que un cuerpo, porque la esencia divina
que mora en ti es la única capaz de ayudarte a realizar prodigios.

Escucha a los demás, aprende todo cuanto puedan enseñarte
y ama a los demás sin límites ni recato, ponte a su servicio porque
“ministro” no quiere decir otra cosa que servidor; piensa que sólo
las almas más evolucionadas eligen los retos más difíciles.

Las dificultades de la vida no son castigos sino pruebas que se
presentan a los más fuertes para que demuestren su ímpetu y ense-
ñen a los demás que el pecado no está en la tentación sino en sucum-
bir a ella, que no se ahoga quien cae al río sino el que permanece
debajo del agua. Las pruebas nos enseñan a ser mejores personas y
cuando llegan, siempre hay señales que nos ayudan a solucionarlos.

Las señales pueden venir de muchos lugares; pero las que te
ayudarán serán las que más cerca tienes de tus manos.

Trata de liberar tu alma de odios, de rencores y de inquinas
personales que no llevan a ningún sitio. Perdona a quien te ofen-
de y cree firmemente en tus sueños, lucha por alcanzar las metas
que te has marcado para tu pueblo, pero sin olvidar nunca tus pro-
pios objetivos pues, si bien sometes voluntariamente tu vida al ser-
vicio de los demás, también debes recordar que tienes la obliga-
ción de escribir tu leyenda personal.

Esfuérzate por dar siempre lo mejor de ti y entrégate a tu
tarea sin frenos ni trabas; pero no olvides a quines carecen de tus
capacidades porque en ellos encontrarás palabras sabias y proble-
mas que debes solucionar sin retraso puesto que los más simples
son los que más sufren.

A veces, los problemas aparecerán ante tus ojos como insolu-
bles, pero no te dejes engañar porque siempre que llega un con-
flicto estamos preparados para vencer; es seguro que disponemos
de las armas suficientes para vencer en esa pelea y nuestra misión
en esta vida, la tuya también, es aprender. No es obligatorio sufrir.

Recuerda que perdonar no significa olvidar sino comprender
por qué han ocurrido las cosas del modo que sucedieron; aprende
a ver el por qué y olvidarás las ofensas que te hayan hecho.
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Acepta la ayuda de quienes son más sabios que tú, cuenta
con su sabiduría, con su experiencia y deja que aparejados con los
problemas, lleguen las soluciones, permite que junto a las ofensas
llegue el perdón. Todas las cosas ocurren por alguna razón que no
conocemos aunque, en el fondo, son lecciones que debemos
aprender para mejorar.

El corazón siempre conoce el camino a pesar de que la vida
es compleja y cambiante.

Si buscas poder, Matriarca, el poder está en ti al igual que las
soluciones. Ora, no para que el Padre te escuche sino hasta que tú
seas capaz de escuchar al Padre porque nada está fuera del alcan-
ce de las plegarias sino lo que está fuera de la voluntad del Padre.

La fe no conoce de imposibles ni dificultades y mientras la
tristeza suele mirar hacia el pasado, la preocupación mira alrede-
dor y la fe mira con mucha confianza hacia delante. Somos una
circunstancia en la Historia, sí; pero sólo la fe hace la diferencia.

Recuerda, Matriarca, que lo más importante no es encontrar
a la persona correcta sino ser, en sí mismo, una persona correcta.
Nunca temas a la presión de la tarea porque la presión convierte
el carbón en diamante.

Piensa que la única y verdadera Ley es la que conduce a tu
pueblo hacia su libertad; una gran persona demuestra su grande-
za por la forma que tiene de tratar a quienes son más pequeños
que ella, y el mayor ejercicio de amor que puedes concebir en este
mundo es hacer lo que puedas por los demás, sin que los favoreci-
dos lo sepan y sin importar si te han hecho daño.

Si quieres disfrutar de un momento de felicidad, véngate de
quien te hizo mal; pero si quieres ser feliz por siempre, perdónalo.
Recuerda que quien mira hacia afuera, sueña y quien mira hacia
su interior, empieza a despertar.

Perdonar, prima, es la mejor forma de vengarse.

Salubha Soniché
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Orígenes de la Ley Gitana

Aunque muchas personas defiendan machaconamente que
los Rom tienen su origen en alguna zona de la India, creo que será
suficiente con una simple comparación entre las costumbres y tra-
diciones de estos dos pueblos para dejar bien claro que los Rom
con toda probabilidad sean descendientes de las primeras tribus
hebreas que fueron las protagonistas de la Biblia. Casi todos los
antropólogos están de acuerdo en que, cuando un pueblo emigra
lleva consigo, y conserva durante generaciones, sus leyes, sus tra-
diciones, su lengua y sus creencias; con el paso de los siglos, la len-
gua adquiere giros y expresiones de los lugares en los que se
asienta, lo mismo que la música, pero tanto las tradiciones, las
leyes y las creencias suelen perdurar.

Para sustentar y demostrar la procedencia hebrea de los
Rom, voy a basarme  en los estudios hechos por especialistas en el
tema; fundándonos en ellos podemos comparar algunos de los
puntos esenciales de la ley gitana con la ley de Moisés y las tradi-
ciones de la India. Pero como siempre existirá la controversia al
respecto, con objeto de ampliar un poco más esta comparación,
añadiremos al estudio las leyes del judaísmo actual y las de los
cristianos. Mi intención no es otra que demostrar la descendencia
hebrea de los Rom, en contra de lo que piensan reputados lingüis-
tas que, por otra parte están viendo cómo, cada vez más, se ponen
en tela de juicio los postulados que defienden la India como lugar
de origen de las tribus Rom.

La Ley del pueblo gitano, como veremos a continuación de
manera extensa, tiene muchos puntos comunes con las leyes de
Moisés que pueden leerse en la Biblia, concretamente en el
Levítico y en el Deuteronomio y, ni se han adaptado a las modas
del cristianismo, ni tienen nada que ver con las hindúes como es
opinión generalizada. Contrariamente a lo que muchos defienden,
debido a que muchos gitanos se han adherido a movimientos fun-
damentalistas evangélicos o protestantes, la práctica de estos cul-
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tos ajenos a las costumbres ancestrales ha logrado que se alejaran
de sus tradiciones y, en ningún momento, las Leyes gitanas se han
visto influídas por las creencias evangélicas o cristianas.

Tampoco es más cierto que los gitanos se sientan especial-
mente atraídos por movimientos budistas o por algunas costum-
bres venidas de la India, como sería lógico si los Rom procedieran
de aquellas tierras; mientras tanto, en el seno de las sociedades
modernas, cada día más los no gitanos se ven influenciados por
estas corrientes religiosas, que tienen que ver con el Budismo y, en
general, con todas las que han llegado desde Oriente.

Aunque que se estudien de forma superficial, las Leyes
Gitanas están en abierta contradicción con las que priman en las
organizaciones sociales indoeuropeas, las cristianas y, en algunas
ocasiones, con las del judaísmo actual, por lo que la única raíz
posible para éstas es su origen pre—talmúdico que, a su vez, pare-
ce tener sus orígenes en el código de Hammurabbi y en las tradi-
ciones sumerias y del Oriente Próximo.

Para reforzar aún más esta afirmación que defiendo, es pre-
ciso explicar que los iletrados gitanos de la antigüedad no sabían
cómo interpretar la Ley de Moisés por medio de la Biblia, y sólo
en el caso de que fuera una tradición arraigada desde tiempo
inmemorial, podían ser ambas leyes tan similares.

Como no creo necesario seguir extendiéndome en explica-
ciones que luego serán convenientemente aclaradas por la demos-
tración que se hará, pasaremos a las comparaciones.

CREENCIAS

Empezaremos destacando un  hecho innegable: tanto la Ley
de Moisés, como el cristianismo, el judaísmo actual y el pueblo
gitano, preconizan un monoteísmo a ultranza y, ninguno de los
pueblos citados cree en la posibilidad de que existan varios dioses
y, mucho menos aún, que estos dioses tengan formas de animales,
lo que sería una blasfemia; sin embargo, las creencias de los pue-
blos hindúes, además de una deidad que destaca por encima de las
demás, tiene una gran cantidad de dioses menores que, a menudo,
son representados con imágenes zoomorfas. Por otra parte la Ley
de Moisés, así como el judaísmo actual, prohíben taxativamente la
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representación gráfica de dios; en el pueblo gitano tampoco se
concibe que Dios pueda ser representado de ninguna forma gráfi-
ca. Contrariamente a estos principios, los cristianos y los pueblos
hindúes, permiten en general la representación de Dios en imáge-
nes de todo tipo, tanto pinturas, como dibujos o esculturas.

Siguiendo con el respeto debido a Dios, su nombre no debe
ser pronunciado, según la Ley Mosaica y el judaísmo, mientras
que se desconoce por completo el nombre de Dios en las creen-
cias gitanas porque Dios, por el mero hecho de serlo, no necesita
de ningún nombre para ser reconocido o distinguido de otros;
entre los cristianos actuales se permite el uso del nombre dado a
Dios por los hebreos (Yahvéh o Jehová) y en las creencias hindú-
es se cita a los dioses por su nombre propio y sin ningún tipo de
restricción. Siguiendo con el tema del nombre de Dios, la blasfe-
mia, el hecho de usar el nombre de Dios en vano o el de injuriar
el nombre divino, es una trasgresión muy grave tanto en la Ley
Mosaica, que llegaba a condenar a muerte a quien la cometiese,
como en el judaísmo y en las creencias gitanas; para los cristianos
también está considerada como pecado, sin embargo su uso es
bastante frecuente, mientras que en las creencias hindúes se des-
conoce por completo el concepto de blasfemia.

Si en una creencia existe un dios, es evidente que para man-
tener la dualidad Bueno-Malo debe haber un diablo, algo que
represente al mal. En las prácticas religiosas hindúes no existe una
figura similar a lo que sería el diablo, la representación del Mal,
aunque pueden encontrarse dioses encargados de hacer daño a
todos los seres humanos. Los cristianos, por su parte, tienen un
concepto del diablo que se acerca mucho al preconizado por el
judaísmo actual. Las creencias gitanas defiende la idea que el dia-
blo existe como oponente a Dios, así como lo contempla también
la Ley Mosaica; aunque para los seguidores de Moisés el diablo es
simplemente “Satán”, es decir “el adversario”, para los gitanos, el
diablo es conocido bajo el nombre “Beng” que, como curiosidad,
es una palabra relacionada con la representación de la rana utili-
zada como símbolo del mal por los israelitas de la antigüedad.
Una diferencia de concepto con  la Ley Mosaica es que, para los
gitanos, el diablo es un ser mucho menos poderoso que Dios y es
enemigo personal del pueblo gitano en general.
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El día de reposo señalado por Moisés y respetado por los
judíos actuales es el sábado, sorprendentemente es el mismo día
que respetan los gitanos más tradicionalistas que todavía hoy
acostumbran a encender velas los viernes en la noche en la llama-
da “vigilia”. Los cristianos adoptaron el domingo como día de
reposo, quizás para distinguirse de los judíos, y no hay una cos-
tumbre que se asemeje a ésta entre los pueblos de la India.

LEYES

A la hora de contraer matrimonio, cada día más, los judíos
actuales tienden a celebrar matrimonios a su gusto sin tener en
cuenta razas o creencias y los cristianos disfrutan de total libertad
en este sentido, salvando los convencionalismos sociales; por su
parte los hindúes, por el sistema de castas en el que viven inmer-
sos, mantienen unas leyes de matrimonio reguladas por este régi-
men especial. La ley Mosaica ordena que los hebreos no se casen
sino entre ellos aconsejando elegir mujeres del propio pueblo de
cada quien; para los gitanos era impensable, hasta no hace dema-
siado tiempo, que se produjeran matrimonios fuera del pueblo
romaní ya que, la única división existente para ellos es la de roma-
ní y gadje o persona no—gitana. Recordemos que una división
parecida a ésta de los gitanos se observa entre los judíos y los gen-
tiles, que ellos llaman goyim.

Mientras que la Administración de Justicia se ha constituído
como un poder independiente en las sociedades cristianas actua-
les, al menos teóricamente, entre los judíos quien tiene la capaci-
dad de juzgar es el Sanedrín, un Consejo de notables, y entre los
pueblos hindúes el Dharma es la institución encargada de admi-
nistrar las decisiones judiciales; sin embargo en la ley Mosaica, y
también entre los gitanos, es un consejo de ancianos del propio
pueblo el encargado de impartir justicia y mediar, cuando así lo
solicite un gitano mayor de edad, en los problemas y desacuerdos
que puedan surgir. La ley de Moisés ordena específicamente que,
los israelitas, deben ser juzgados por gente de su propio pueblo y,
en ningún caso por personas extranjeras; los gitanos tienen que
ser juzgados por el Consejo General, la llamada Krís Romaní, que
está compuesto exclusivamente por gitanos y del que pueden for-
mar parte ancianos, ancianas y hombres de bien. Entre los cristia-
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nos, los juicios se desarrollan según  las leyes de cada país y, como
ya se ha dicho, entre los hindúes es el Dharma que se encarga de
los juicios según las castas. Uno más entre los detalles por los que
se asemejan la ley de Moisés y la Ley Gitana, así como la judía, es
que por definición todos deben ser iguales ante la Ley sin que
exista la acepción de personas, mientras que el Dharma hindú
juzga en base a la diferencia entre castas y, en las sociedades cris-
tianas, el poder adquisitivo de cada cual marca la calidad de su
defensa según el abogado que puedan pagar.

En cuanto a la regulación de los préstamos, ni los israelitas, ni
los gitanos ni los judíos pueden percibir intereses de la gente que
pertenece a su pueblo, y sólo puede aplicarse interés a los goyim,
en el caso de los judíos o a los gadjes, en el caso de los Rom. En la
India, las castas superiores tampoco pueden pedir interés alguno
cuando prestan a los miembros de las inferiores, aunque sí pueden
hacerlo en ciertas circunstancias especiales, lo que en cierto modo,
con la utilización de trucos jurídicos, les libera convenientemente
de esa obligación; entre los cristianos los préstamos son regulados
por las leyes de comercio aplicadas en cada país.

Tanto en la ley Mosaica, como entre los judíos y los gitanos,
el matrimonio es considerado como una obligación ineludible del
hombre que, de otro modo, estaría incompleto sin mujer, mientras
que entre los cristianos es recomendable el matrimonio, pero de
ningún modo obligatorio, y entre los hindúes la mujer es una pro-
piedad más del esposo; para determinar la gran importancia del
matrimonio en estos pueblos diremos que, tanto los miembros del
Sanedrín como los de la Krís, deben estar casados; pero la diferen-
cia radical entre ambas instituciones estriba en que en el Sanedrín
sólo pueden estar los hombres y en la Krís Romaní se acepta a las
mujeres ancianas que estén casadas.

En la ley Mosaica, al igual que entre los judíos y entre los
gitanos, es el novio quien debe pagar dote por la novia, antes del
matrimonio, mientras que en los hindúes es la familia de la novia
la que paga dicha dote. Entre los cristianos ha desaparecido casi
completamente esta costumbre, sustituída por el simbolismo de
las arras, que antiguamente era respetada y aplicada. También, así
entre los judíos como entre los gitanos, la dote pagada por una
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viuda o por una mujer que ya ha tenido pareja, en el caso de que
vuelva a contraer matrimonio, es la mitad que la pagada por una
mujer virgen.

En cuanto a la deshonra de una mujer, en caso de producir-
se, la ley Mosaica prevé una indemnización, siempre pesada en
plata, a la virgen que haya sido engañada; la Ley Gitana lo hace
del mismo modo, pero en dineros y los judíos aplican en estos
casos la ley bíblica. Hay que decir que, en el caso de que una pare-
ja de gitanos se escape del pueblo, se les considera casados de
hecho. En las leyes hindúes no está contemplada ninguna indem-
nización para las vírgenes deshonradas y, entre los cristianos, es la
ley civil, o penal, la que decide según cada caso particular.

En el pueblo israelita, como ya se ha dicho anteriormente, el
matrimonio debía realizarse entre personas del mismo pueblo, al
igual que los gitanos mantienen, casi en general, las costumbres de
matrimonio endogámico que, sin ser una regla escrita, es práctica
generalizada. Los cristianos, por su parte celebran matrimonios
exogámicos sin ningún tipo de limitación y los hindúes deben
casarse dentro de su misma casta pero fuera de su familia, de
manera obligatoria. Además, tanto en la ley mosaica, como entre
los judíos y entre los gitanos, debe mostrarse prueba fehaciente de
la virginidad de la desposada mientras que entre los cristianos no
existe esta costumbre y, entre los hindúes no hay leyes escritas que
regulen lo que debe hacerse en este sentido.

En lo que respecta a las leyes del divorcio coinciden las de los
israelitas, los judíos y los gitanos; es decir, que puede darse si el mari-
do repudia a la mujer o, en el caso de que la mujer se vaya de casa,
se acepta la separación como un hecho consumado. En el caso de los
tres pueblos citados, ambos componentes de la pareja pueden volver
a casarse; pero, de existir un nuevo divorcio, no pueden volver a con-
vivir nunca con su primera pareja. Entre los hindúes, el divorcio, no
está permitido, aunque sí consentido en circunstancias específicas,
pero en el caso de que suceda, sí pueden volver a unirse con sus pri-
meras parejas y, entre los cristianos, hay diversidad de opiniones
habiendo grupos que lo aceptan y otros que no.

La ley Mosaica, en lo referente a los nacimientos, dictamina
una impureza ritual de siete días si el recién nacido es varón y el
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doble si es hembra, seguidos de treinta y tres días de purificación
obligatoria, que coinciden en todo con las de los judíos. Los gita-
nos opinan que el parto debe realizarse fuera del campamento
para mantener la pureza ritual del mismo; al parto deben seguir
siete días de aislamiento de la mujer, independientemente de que
el recién nacido sea varón o hembra y treinta y tres días de puri-
ficación en los que la mujer no puede mostrarse en público si no
es llamada. Los cristianos no observan ningún periodo específico,
por ley, y entre los hindúes existe un aislamiento materno que
oscila entre los diez y los doce días.

En lo referente a las leyes que regulan las ceremonias de la
muerte, tanto en la ley Mosaica como en la judía, y así mismo
entre los gitanos, el cuerpo debe ser enterrado íntegro, con todos
sus órganos, por lo que deben evitarse en lo posible las autopsias,
y está totalmente prohibida la incineración. Entre los cristianos se
aconseja el enterramiento, aunque se acepta cada día más la inci-
neración y la donación de órganos. Por el contrario, en los pueblos
de la India, la incineración es una práctica generalizada.

La muerte es, en sí misma, impura y tanto los judíos como los
gitanos, y también en la Ley Mosaica, la persona que toca a un
muerto es impura por siete días. En el caso de los gitanos se va
mucho más lejos ya que los parientes más cercanos no pueden
lavarse, ni arreglarse, durante un periodo de siete días aunque, al
tercer día, se pueden lavar utilizando sólo agua; a partir del sépti-
mo día, después de un baño completo, dejan de ser impuros y pue-
den comunicarse libremente con los demás en público. En la India
tienen leyes similares a las descritas y para los cristianos no existe
tiempo marcado de impureza ritual en caso de muerte. Entre los
gitanos, como en la Ley Mosaica, toda comida o recipiente que
esté en la casa, en caso de que se produzca la muerte dentro de la
vivienda, es declarada impura y debe tirarse; al tercer día una
mujer virgen rocía con agua la casa y se purifica con incienso, repi-
tiendo esta ceremonia al séptimo día en el que amigos y familia-
res llevan comida nueva a la casa. Entre los cristianos no hay cos-
tumbres como la descrita y en la India, tras un luto riguroso de
diez días, en que los amigos llevan de comer a la casa del muerto,
se purifica la casa con una ceremonia religiosa. Los periodos de
luto son tan rigurosos entre judíos y gitanos, que, a partir del sép-
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timo día descrito, aunque pueden lavarse y peinarse no pueden ni
cortarse las uñas ni el cabello, ni ponerse ropa nueva, ni perfumar-
se ni arreglarse hasta que se hayan cumplido treinta días contados
desde el momento en que se produjo la muerte; al finalizar este
periodo  se celebra una ceremonia de recuerdo y se puede reanu-
dar la vida normal. Durante los treinta días de luto obligatorio, se
cubren los espejos con paños, las personas se sientan en asientos
bajos o en el mismo suelo, no se puede oír música, ni sacar foto-
grafías, ni ver televisión, ni oír la radio, ni cocinar. Entre los pue-
blos de la India, hay costumbres muy parecidas y, para los cristia-
nos, no existen reglas escritas concernientes a los periodos de luto
aunque, entre los más fundamentalistas se impone un luto de un
año vestidos de negro, seguido de un año de “alivio de luto” en el
que se utilizan colores apagados como el gris o el azul oscuro.

La desnudez es tabú en la Ley Mosaica y entre los judíos así
como entre los pueblos gitanos que sólo la permiten entre marido
y mujer y entre los niños, siendo impensable que un hombre o una
mujer aparezcan desnudos ante sus hijos o sus familiares y, mucho
menos ante extraños; los cristianos también consideran la desnu-
dez pública como un tabú, mientras que está totalmente permiti-
da entre los pueblos de la India y la prohibición de mostrar partes
escondidas del cuerpo se remite para los levitas a la duración del
culto. La relación entre desnudez y santidad es una blasfemia por
lo que no se toleran imágenes ni pinturas que muestren partes
sexuales humanas tanto entre los judíos como entre los gitanos.
En el cristianismo se permiten los desnudos artísticos y, entre los
pueblos de la India, sus templos aparecen llenos de referencias
sexuales explícitas.

La homosexualidad está  total y completamente prohibida en
la Ley Mosaica y entre los judíos. Para los gitanos es blasfemia y
se castiga con la exclusión del pueblo aunque, anteriormente, se
castigaba con la muerte. Es abiertamente permitida entre los pue-
blos de la India y, para los cristianos es considerada como pecado
aunque, cada día más, hay grupos de homosexuales cristianos que
discuten esta medida. Tanto en la Ley de Moisés, como entre los
judíos y los gitanos, la vestimenta entre hombre y mujer debe ser
claramente diferenciada, sin ambigüedad, mientras que para los
pueblos de la India no hay prohibiciones puntuales al respecto y
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entre los cristianos se permite el disfraz, en épocas como los car-
navales o en algunas fiestas.

Ya se ha comentado que la virginidad antes del matrimonio
es obligatoria para la mujer en la Ley Mosaica, para los judíos y
los gitanos al tiempo que en las tres creencias se condena total-
mente la prostitución; para los cristianos la virginidad no es un
requisito indispensable, aunque se condena la prostitución y, entre
los hindúes, todavía se practica la prostitución sagrada en los tem-
plos. En lo que respecta al incesto, es tabú para la Ley de Moisés,
los judíos, los gitanos y los cristianos, aunque el matrimonio entre
primos es legal entre judíos y entre gitanos. Para los pueblos hin-
dúes, el incesto es una práctica habitual tanto en las ciudades
como en el medio rural.

Las reglas gitanas sobre la impureza ritual se basan induda-
blemente en la Ley Mosaica. Así, la emisión de substancias de la
parte inferior del cuerpo son impuras, y por extensión todo aque-
llo que las toca. Como tales emisiones pueden suceder durante el
sueño, el hecho de dormir es considerado impuro en sí mismo, así
como las camas, las sillas y las ropas que cubren la parte inferior
del cuerpo. Cuando un gitano se despierta, lo primero que debe
hacer es lavarse; el gitano no debe saludar a nadie apenas ha ter-
minado de dormir hasta que no se haya lavado porque, estando
aún impuro, es una falta de respeto a los demás. Las emisiones de
la boca y de la parte superior del cuerpo no son consideradas
impuras.

Los gitanos consideran, al igual que en la Ley de Moisés, que
hay animales puros e impuros, aunque la clasificación es diferen-
te de la judaica. Sin embargo, se ha tratado de mantener ésta ley
a través del sentido común y de la lógica. Los animales que se
lamen, como es el caso de los perros y los gatos, son marimé, es
decir, impuros; los caballos, las yeguas, los asnos y todo aquel ani-
mal usado para montar sobre él, también es impuro porque la
gente se sienta sobre ellos. Así mismo son impuros los animales
que comen carne. La mayoría de los gitanos rechazan la carne que
tiene sangre, lo que recuerda los preceptos mosaicos.A los gitanos
gusta mucho la carne, sobre todo bovina, y no hay restricciones
conocidas en cuanto a bebidas.
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Para los gitanos, el campamento es puro, por lo cual las nece-
sidades fisiológicas deben tener lugar fuera del mismo.Aunque en
las viviendas modernas hay servicios, siempre que es posible, los
retretes son construídos en la parte exterior del domicilio.

El primogénito es considerado como una bendición para la
Ley Mosaica  tanto como para judíos y gitanos. Entre los pueblos
de la India y los cristianos, el primogénito es considerado como
uno más entre los hijos de la familia.

Estas son sólo algunas de las “coincidencias” entre la Ley de
Moisés y la ley de los gitanos; pero también hay diferentes estu-
dios que demuestran la procedencia hebrea de los gitanos, par-
tiendo de un  estudio comparativo del lenguaje. De cualquier
modo, cada día más, los expertos comienzan a ponerse de acuerdo
en este punto y ya hay asociaciones hebreo—gitanas que se dedi-
can a poner de manifiesto las similitudes de ambas etnias. Si, a
pesar de la evidencia, aún hay quien duda del origen de las tribus
Rom, dejaremos que el tiempo ponga las cosas en su sitio.

Reflexiones del Patriarca Salubha sobre la Ley de los
Pueblos Libres168

Ahora escuchad bien lo que os digo. Esta, Patriarcas, es la
Ley de vuestros mayores, la que fue dada a nuestros ancestros
para que todos los Pueblos Libres caminaran en orden y paz por
toda la tierra. Pensad en primer lugar que ha pasado mucho tiem-
po desde entonces y que hemos aprendido bastante con respecto
a la aplicación de todos y cada uno de los puntos.

En la actual sociedad, en la que las mujeres comienzan colec-
tivamente a pasar de pobres víctimas oprimidas por el poder
machista de los hombres a protagonistas indiscutibles en la ley de
los pueblos no libres, vosotros debéis promover la igualdad entre

CON LA MIRADA DE UN DIOS COBARDE

444

117 En el conglomerado de los Pueblos Libres, según la particular visión de Salubha, se
integran, además de los Gitanos, el pueblo Sinti, los Zíngaros, los Manoush, los Rom
(también llamados Romá, Rom y  Rohm) y algunas tribus errantes que todavía sobrevi-
ven en algunos lugares del extremo oriente, en la India y en las estepas rusas.
Independientemente de las consideraciones sobre si la Ley de los Pueblos Libres es o no
aplicable, Salubha trata de aconsejar a los suyos para aplicarla de manera conveniente
sin tener en cuenta si sus opiniones pueden, o no, herir susceptibilidades.



sexos, como se ha hecho desde siempre en los pueblos más evolu-
cionados, sin caer nunca en la trampa artera de fomentar un com-
portamiento preciso que haga prevalecer a los hombres sobre las
mujeres, ni dar la prerrogativa a las mujeres sobre los hombres;
tampoco debéis avivar la contienda entre ambos, porque unos son
complemento de los otros sin importar quién de los dos aporta
más a la pareja.

Al principio de los tiempos, estas Leyes tuvieron la virtud de
ofrecer una base a quienes no sabían vivir en comunidad y, por
éso, ciertos puntos de la Ley pueden parecer hoy día demasiado
radicales; pero cumplieron su cometido en tiempos en los que era
necesario ser radical para mantener unido al pueblo y hacerlo cre-
cer para ser fuertes en número.

Ahora que ya somos capaces de recordar muchas cosas que
se habían olvidado en el tránsito de las tribus por todo el mundo
conocido, podemos verlo todo desde un punto de vista más impar-
cial; por esta razón, entre otras muchas, no debéis aplicar en nin-
gún momento las Leyes de manera literal, aunque tengáis la tarea
ineludible de conocerlas completamente y de respetar en todo
momento su esencia.

Ejerced en todo caso el perdón, que es de origen divino, y no
permitáis que la venganza tome carta de naturaleza entre vuestros
pueblos. Todo reo puede ser perdonado si se justifica su intención
o se demuestra su ignorancia; pero en el caso de que no podáis
perdonar, tratad al menos de aplicar la pena más suave de entre
las permitidas, teniendo en cuenta que todos los casos son distin-
tos, al igual que las personas.

Para evitar las disputas internas, si así lo creéis conveniente,
podéis entregar a los reos de muerte, por culpa de sangre, a las
autoridades de los pueblos no libres; pero éso no quiere decir que
debáis adoptar su forma de administración de la Justicia, ni aban-
donar vuestra Ley.

Pensad que muchos de los puntos de nuestra Ley no serán
fácilmente aceptados por los tribunales de los pueblos no libres;
debéis tener un especial cuidado sobre todo en la aplicación de la
Ley en los casos de Emplazamiento, en los de reparación por san-
gre y en los desafíos por venganza; aunque, si el perdón se impo-
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ne, la justicia de los pueblos no libres es innecesaria. Recordad
que el adulterio es reprensible; pero no permitáis que dos perso-
nas que se amen tengan que permanecer separadas, sufriendo lo
inconfesable, por causa de la Ley; buscad acuerdos y conciliacio-
nes para llegar a un arreglo que convenga a todos; por encima de
la Ley de los Pueblos Libres, hecha por los hombres para los hom-
bres, está la Ley del Amor que viene directamente desde el Padre
y es infinitamente Sabia.

No toleréis ningún tipo de  perversión en vuestros pueblos, pero
respetad las inclinaciones de cada cual porque no sabéis qué misión
han venido a cumplir; administrar la Justicia de los hombres no os
hace jueces de lo que concierne a la vida espiritual de cada uno.
Recordad que si Dios no juzgará a nadie hasta el final de sus días vos-
otros no sois quienes tengáis capacidad para juzgar a nadie en vida.

Tampoco os dejéis llevar por los tiempos que corren porque,
como ya sabéis, son los previos a la tremenda amargura que está
por venir. Conservad el orden en vuestros pueblos porque el
Padre es un Dios de orden y respeto.

Poned especial atención en la educación de los más pequeños
y no dejéis que ejerzan su dictadura, ni que manipulen a sus mayo-
res, como sucede en los pueblos no libres. Tened siempre presente
que esos pequeños cuerpos tan frágiles, no contienen sino espíri-
tus atormentados que vienen a vivir experiencias en brutales en la
carne en los tiempos que se avecinan; al ver tan cercano el
momento de su segunda muerte, estos espíritus se vuelven rebel-
des y se dedican a romper el equilibrio, la paz interna de cuantos
tienen a su alrededor.

Aplicad la disciplina con la magnanimidad en una mano y
con el perdón al alcance de la otra; obligad a los padres que
encuadren a sus hijos entre Verdad y Justicia, a que los acaricien y
les den cariño sin olvidar que, de la educación que les den duran-
te sus años más tiernos, dependerá en gran parte que sus almas
hallen el camino correcto. Buscad consejo en las Leyes de los
ancestros; pero no echéis en saco roto el tiempo que ha pasado
desde que se dictaron, ni el por qué se hicieron así.

Tened especial cuidado con los violentos. La violencia social
es uno de los signos conocidos del fin de los tiempos, que no del
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mundo. Debéis reconocer que tanto los Pueblos Libres y los pue-
blos Rom como los que no lo son, se ven envueltos diariamente en
una grave situación de agresividad tanto entre las naciones como
entre las personas.

Buscad la pacificación de vuestras gentes en sus relaciones
personales y salvaguardad la paz ante todo en vuestras relaciones
con los pueblos no libres. Estamos viviendo tiempos convulsos en
los que, si descuidamos la paz entre nosotros, acabarán por des-
truirnos totalmente.

Velad mucho más por las almas que por los cuerpos ya que
son esas las fortalezas más importantes que debéis proteger. Los
que corren son tiempos para dedicar muchas horas, muchos días,
a la enseñanza, a la educación de vuestras gentes. Estad pendien-
tes en todo momento de que vuestros jóvenes conozcan sus oríge-
nes, y que mantengan vivas las costumbres morales que tenían sus
ancestros.

Con los que están a punto de alcanzar la edad en que se les
considere adultos, no escatiméis tiempo ni palabras porque son los
que mayores riesgos corren, por su roce constante con las socieda-
des no libres.

Enseñadles desde el principio el peligro que supone para
ellos, para sus familias y para el pueblo, el consumo de sustancias
intoxicantes de cualquier tipo.

Habladles con mucha claridad de esos preparados y conven-
cedlos para que no caigan en las redes de los paraísos ficticios, ni
en las aún más oscuras del dinero fácil.

A los que estén en edad de formar pareja, imbuidles el con-
cepto del respeto hacia el otro y la mucha responsabilidad que
supone el hecho de ser padres.

Convencedlos con paciencia de que no es lícito para nadie
traer una criatura al mundo, si no se le puede ofrecer cobijo, ali-
mento y cariño.

Aplicad en todo momento las Leyes, Patriarcas, sin ejercer
presión sobre el pueblo; es mucho mejor que las acepten como
parte de la vida normal, antes de que las soporten como un mal
menor.

JOSÉ MANUEL MÓJICA LEGARRE

447



Ocupad a las mujeres ancianas en enseñar la historia y cos-
tumbres de los Pueblos Libres y de los Rom, y a los ancianos en
enseñar las Leyes y, de ese modo, es posible que logréis que la
juventud de vuestro pueblo crezca aceptando, con naturalidad, el
orden y la disciplina, al tiempo que tengan bien definida su iden-
tidad y no tengan problemas en asumir las especiales característi-
cas de nuestra raza.

Buscad en los Consejos Generales el acercamiento entre los
Pueblos Libres y los Pueblos Rom para evitar los enfrentamien-
tos. Pactad alianzas y buscad apoyos en los Patriarcas mayores en
edad, en dignidad y en gobierno. Acercaos en cuanto podáis a los
Patriarcas más justos y pedid opinión a los que detentan
Autoridad Moral desde antes que vosotros, para que vuestras
decisiones sean lo más acertadas que sea posible para que, si
deben hacer daño a otros, sea el menor.

Encontraréis Patriarcas que, con la Ley en la mano, tratarán
de inclinar los Consejos a favor de sus ideas violentas o incorrec-
tas. Luchad vosotros contra esos legalistas de los antiguos textos,
y poned por ejemplo a Salomón que, dando un veredicto sangrien-
to e ilegal, como lo era el partir a un niño por la mitad, logró des-
cubrir la verdad del hecho. No permitáis que la costumbre o el
texto tuerzan la Justicia. Luchad de manera frontal, sin violencia
pero sin miedo, contra esos Príncipes de la costumbre escrita, que
han olvidado hace mucho tiempo que la Ley está para servicio del
hombre, y jamás el hombre estará para servicio de la Ley.

Mostraros en todo momento de acuerdo con aquellos que
quieren hacer que los Pueblos Libres progresen; pero tened
mucho cuidado con los métodos que proponen porque, a menudo,
el progreso demasiado rápido acaba con la paz y el equilibrio de
los pueblos.

No aceptéis en ningún momento el mercantilismo, ni vendáis
vuestros principios. Haced lo que creáis que es mejor para el pue-
blo conservando siempre su identidad y sus costumbres.

Trabajad arduamente, sin dar descanso a vuestros ojos, si así es
preciso, para que vuestro pueblo conozca bien la Ley y sus aplica-
ciones, y que de este modo puedan entender después los veredictos
que se dicten. No mantengáis a vuestros pueblos en la ignorancia
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porque, cuanto más sepa un pueblo sobre el espíritu de sus Leyes,
mucho más fácil será para ellos seguirlas. Apoyaos siempre en los
ancianos y ancianas porque son como tratados antiguos que conser-
van íntegro el saber de generaciones. Cada vez que un anciano
muere, es perder un libro que no podrá ser leído de nuevo.

Buscad el consejo de los Patriarcas más justos porque os ayu-
darán a resolver complejos problemas de índole moral. Recordad
que, si vosotros sois pontífices, ellos son los que pueden ayudar a
cruzar los puentes que vosotros tendáis entre el pueblo y el Padre.

Reconoced vuestros fallos de manera que todo el pueblo
comprenda vuestra buena intención al tomar una decisión, y acep-
tad la censura sin sonrojo puesto que es un bien para vosotros. No
tratéis de justificar nunca vuestros errores con explicaciones com-
plejas, ni apoyándoos en la Ley porque no se puede engañar a
todos todo el tiempo. Asumid vuestras responsabilidades sin
miedo porque, la sinceridad, es la base de vuestro liderazgo.

No temáis las consecuencias que desencadenen entre los
demás vuestras decisiones, si estas están basadas en la Verdad y la
Justicia. Desoíd a quienes tratan de halagaros y a los que os quie-
ran convencer de que la Ley está por encima del pueblo.

Sed justos, ecuánimes y bondadosos en lo posible cuando
estéis ocupados en la administración de la Ley porque, éso, os
hará grandes entre los grandes. Si os equivocáis, reparad el daño
que hayáis hecho y cambiad vuestro juicio porque es mejor reco-
nocer un yerro, que vivir apegados a una mentira.

Prestad atención, Patriarcas, porque las Leyes nunca deben
ser utilizadas como medio de ataque sino como método de defen-
sa. Recordad que quien utiliza la Ley para agredir a los demás, ter-
mina siendo agredido, destruido, por la Ley de la Justicia
Universal. Prestad atención, Patriarcas, porque estas son las
Leyes que heredamos de nuestros mayores que cumpliréis y
haréis cumplir a los que os sigan.

• Cuando un hombre muera a manos de otro que no está
al acecho, ni tampoco lo hace a traición, y el Padre per-
mite que esto suceda, invocarás el perdón para él y lo
dejarás ir en paz.
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El hecho de que un hombre muera en enfrentamiento con
otro, sin que medien ardides que le den la ventaja a uno de los
oponentes de manera que se hagan trampas, no debe ser objeto de
persecución. De todos modos es obligación de los Patriarcas el
educar a sus pueblos en los caminos de la paz y tratar de que los
conflictos, al menos entre los componentes de la tribu, se resuel-
van con diálogo; pero no se puede evitar que haya gente predis-
puesta a la violencia por lo que, a veces, será imposible evitar las
peleas. Es muy difícil cambiar las costumbres en los pueblos que
se aíslan voluntariamente. La familia del difunto puede pedir
reparación por causa de sangre o reparación en especies. Si lo que
desean es reparación en lucha entre dos hombres, el Patriarca, si
el Consejo así lo decide, deberá permitirlo; pero, en caso de que él
no esté de acuerdo, en el momento del enfrentamiento, puede vol-
verse de espaldas para demostrar de ese modo su desacuerdo con
la decisión del Consejo.

• En el caso de que un hombre se acalore contra otro
hasta el punto de matarlo con astucia o con malas artes,
será apartado definitivamente del pueblo y se le decla-
rará muerto para siempre, su nombre no volverá a ser
utilizado jamás entre los miembros de tu pueblo y lo
mismo harás, sin que importe su pasado o su comporta-
miento en la tribu, con quien hiera a traición a personas
de tu pueblo.

El asesinato es uno de los más graves delitos que se pueden
cometer en el seno de los Pueblos Libres. Privar de la vida a un ser
humano no es derecho del hombre, sino del Padre. Todos tienen
derecho a la vida y, en este caso, cuando se acaba con una vida uti-
lizando la astucia, implica cobardía por parte de quien comete la
trasgresión, además de haberlo pensado fríamente durante algún
tiempo. Si durante el tiempo que ha estado maquinando la indus-
tria necesaria para acabar con la vida de un semejante, su alma no
ha encontrado una vía para el perdón o para el diálogo con quien
supuestamente le ofendió, no es digno de vivir en el seno de los
Pueblos Libres y, por ello se pide el castigo para que se vayan de
la tribu. El que su nombre no sea utilizado jamás, viene a decirnos
que su familia, en cuyo seno se educó, no debe usar la palabra que
lo identificaba como persona para evitar que se repitan los hechos
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ya que, como todos sabemos, el nombre impuesto condiciona el
carácter de quien lo recibe. Si así lo decide el Patriarca, porque los
hechos son especialmente graves por el ensañamiento o la extre-
ma violencia utilizada para cometer el asesinato, el culpable
puede ser emplazado. Todo lo que respecta al emplazamiento
puede verse en el siguiente apartado de la Ley.

• Es reo de muerte quien hiera intencionadamente a su
padre o a su madre o a sus hermanos de sangre. Se le
emplazará y en el día señalado, dos hombres del pueblo,
que serán nombrados en secreto, acabarán con la vida
del emplazado.

Para este tipo de trasgresión, la condena es la del emplaza-
miento. Es sin duda una de las más difíciles de comprender para
aquellos que no han sido educados en los Pueblos Libres. El
emplazamiento supone que se condena a muerte a una persona
que ha caído en trasgresión pero que, antes de ser ejecutada la
sentencia, se le concede un tiempo no menor de veintiocho días, y
no mayor de cincuenta y seis, para que ponga sus asuntos perso-
nales en regla. Este castigo debe quedar fuera de toda considera-
ción puesto que, condenar a muerte, significa adjudicarse uno
mismo la facultad de privar de la vida a un semejante, lo que en sí
mismo es un delito comparable al que ha cometido el emplazado.
Sería más aceptable, desde el punto de vista de nuestras Leyes, no
emplazar a una persona sino expulsarla del pueblo porque debe-
mos dejar de poner en práctica el asesinato como modo de repre-
sión del asesinato. Una vida que se quita no puede devolver otra
que ya no existe y, en el caso de que los familiares del muerto
estén completamente de acuerdo, sería más humano el acordar
una indemnización y, seguidamente, expulsar del pueblo a quien
haya cometido el delito. También existe la posibilidad de entregar
a quien haya cometido la trasgresión a la justicia de los pueblos no
libres, lo que en cierto modo sería una trasgresión a las Leyes de
los Pueblos Libres; pero esto queda en manos del Patriarca quien
deberá apoyarse para tomar esta decisión en el Consejo.
Tradicionalmente, la sentencia era cumplida por dos jóvenes sol-
teros del Pueblo, quienes se encargaban de quitarle la vida al
emplazado por degüello; luego estos jóvenes eran apartados del
pueblo durante dos años. La inutilidad de este castigo es tal, que,
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en primer lugar se implica a dos jóvenes en la comisión de un ase-
sinato y, luego, se les aparta del pueblo porque, al ser convictos de
un derramamiento de sangre no podían seguir viviendo normal-
mente en el seno de la tribu que era la les había ordenado hacer-
lo. Es doble cobardía la de aquellos que, además de ordenar un
asesinato, no pueden soportar la visión de aquellos que se han
convertido en asesinos por una orden dictada por el mismo
Patriarca y confirmada con el respaldo del Consejo y del Pueblo.
Es por todo ésto que tenemos la ineludible obligación de erradi-
car los emplazamientos de nuestros pueblos porque, si por natu-
raleza estamos en contra de los asesinatos, no podemos ser nos-
otros quienes fomentemos tal aberración entre nuestras gentes y,
menos aún, si somos nosotros los que ordenamos la comisión de
estas trasgresiones antinaturales desde todo punto de vista.

• En el caso de que unos hombres se pongan a reñir y uno
hiera a su prójimo pero este no muera, pero tenga que
pasar un tiempo curando sus heridas, si se levanta y
puede caminar sobre un apoyo, quien lo hirió quedará
libre cuando pague la compensación que se marque para
ello teniendo en cuenta el tiempo que, el que resulte
herido, esté sin poder ejecutar sus tareas habituales.

En este caso las compensaciones económicas que se determi-
nen deben estar de acuerdo a dos factores: por una parte la fortu-
na personal de quien hirió, y por otra la gravedad de las lesiones
que se hayan producido. La primera circunstancia hay que tomar-
la en cuenta no vaya a ser que, por pagar la indemnización, el que
hirió se quede sin poder alimentar a quienes dependen de él, o en
caso contrario la indemnización no suponga un perjuicio para
quien la paga por tener éste muchos bienes. La segunda porque no
todas las heridas son iguales por lo que las compensaciones deben
ser a tenor de la gravedad de las lesiones. Se puede pactar también
una forma de compensación en la que, aquel que hirió, pague la
cantidad estipulada como desagravio en partes aplazadas. Si se
adopta este tipo de pago, el Patriarca deberá poner el dinero nece-
sario a disposición del agresor para que pague sus obligaciones de
una sola vez, y luego recibirá el dinero que adelantó, por partes
aplazadas. En cualquier caso, aquel que hiera a otro, deberá hacer
el trabajo urgente del herido, dar de comer a sus bestias y alimen-
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tar a la familia del que estuviera convaleciente, mientras que el
otro no pueda valerse por sí mismo, o tenga dificultades para
hacer su vida normal.

• En el caso de que unos hombres riñan y hieran a otra
persona, ambos le compensarán en partes iguales por el
daño que le causaron.

El pago de este tipo de compensaciones se manejará con el
mismo punto de vista que el expresado en la Ley anterior. Se ten-
drán en cuenta también las lesiones que se han producido y las cir-
cunstancias en las que se desarrollaron los hechos ya que, si el
herido estaba intentando mediar para evitar la pelea y sus ruegos
fueron desatendidos, se le indemnizará con el doble de lo que
sería habitual para este tipo de lesiones.

• En el caso de que unos hombres riñan y hieran a una
mujer embarazada y no haya aborto, se fijará una com-
pensación para la mujer; pero si se produce el aborto o
accidente mortal, serán ambos reñidores reos de muerte
y serán emplazados. Si el marido de ella así lo solicita
ante el Consejo se le concederá, si procede, causa de
reparación por sangre.

Esta Ley que fue dictada en su día para castigar la muerte de
los niños, que eran para los Pueblos Libres la solución de futuro,
ya que una tribu poco numerosa no podía sobrevivir, también
contempla el emplazamiento como reparación a la trasgresión
cometida por lo que hay que juzgar este punto con los mismos
principios que ya se aconsejaron para el caso de los asesinatos.
También se sugiere en esta Ley la posibilidad de reparación por
sangre. Esta reparación significa que se debe permitir un enfren-
tamiento, armado o no, para que ambas partes representadas por
el ofensor y el ofendido, mantengan una pelea en la que, según las
antiguas formas de pensamiento, el vencedor tendría la razón. Es
gran responsabilidad para un Patriarca el permitir este tipo de
enfrentamientos ya que, según lo demuestra nuestra historia, sue-
len ser el principio de largas guerras entre familias. En el caso de
que se decida autorizar el enfrentamiento, ésta deberá ser vista
por el Patriarca y el Consejo de la tribu en pleno, además de los
valedores de cada una de las partes, que actuarán como testigos
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garantes de que no ha existido ninguna treta por parte de los com-
batientes. Si el Patriarca no desea que esta pelea se lleve a cabo, y
por circunstancias se ve obligado a consentir, puede mostrar su
oposición, dando la espalda a los contendientes a lo largo de la
pelea. Esta actitud puede ser observada por todos y cada uno de
los miembros del Consejo. De cualquier manera, y siempre que
sea posible, la mejor solución para los casos en que se pida repa-
ración por sangre, es la de incitar al diálogo y al acuerdo de
indemnizaciones. Si la reparación se celebra en combate singular,
podrá ser a primera sangre, a segunda sangre, a caída o a muerte.
Se entenderá por primera sangre la pelea que se detiene en el
momento en que uno de los oponentes es herido. Por segunda san-
gre es cuando uno de los oponentes es herido en dos ocasiones.
Por pelea a caída se entenderá la que se detiene cuando uno de los
oponentes es herido y cae sin posibilidad de levantarse. Por pelea
a muerte se entenderá aquella que finaliza con el fallecimiento de
uno de los oponentes. Sea cual sea el tipo de pelea, todas suelen
generar rencillas interfamiliares que terminan con más derrama-
mientos de sangre que obstaculizan en extremo la normal relación
entre las tribus de los Pueblos Libres, y dificultan la celebración
de fiestas comunes y Consejos Generales .

• En el caso de que una bestia cause daño mortal a una
persona, la bestia ha de morir sin falta y su carne no será
comida sino que se quemará y se enterrarán sus restos y
su dueño quedará libre de castigo por este hecho; pero
si la bestia ya hubiese causado daño con anterioridad y
se le hubiese notificado al dueño, el animal será sacrifi-
cado y el dueño será apartado del pueblo después de
pagar la compensación que se determine para la familia
del muerto. Si la bestia sólo hiere a la persona se fijará
una compensación que debe pagar el dueño del animal,
por el tiempo que esté inactivo y la bestia será sacrifica-
da y se podrá comer de su carne. Si existe un caso que
entre el dueño del animal y el herido o la familia del
muerto marquen de acuerdo precio de rescate, si lo
paga, podrá seguir en el pueblo; pero la carne del animal
será propiedad del herido o de la familia del muerto, y
el dueño de la bestia podrá seguir en el pueblo. Puede
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existir reparación por sangre si el afectado o su familia
así lo solicita ante el Consejo y así se decide.

Esta Ley de fácil aplicación, por lo prolijo de sus explicacio-
nes, no debe en absoluto olvidarse ya que, al día de hoy, la crianza
y comercio de ganado son las ocupaciones principales de nuestros
pueblos. Las cuantías de las indemnizaciones y reparaciones se
harán de acuerdo a las monedas y valores de los países en los que
se hayan desarrollado los hechos, a no ser que, desde el momento
en que se inicia un largo desplazamiento que deba cruzar territo-
rios distintos, se disponga un valor único que sirva como referen-
cia, o que la tribu ya tenga dispuesto un canon especial para este
tipo de hechos.

• En el caso de que un hombre abra un hueco en campo
abierto y no lo cubra, y un animal cae en él y muere, el
que hizo el hueco pagará el valor del animal a su dueño,
pero quedará dueño de su carne o del cadáver. Si cae
una persona y resulta herida, se marcará la compensa-
ción justa por el tiempo que permanezca inactivo.

Esta Ley que fue muy importante en los tiempos en los que
la mayoría de los Pueblos Libres vivían de manera nómada, ha
perdido casi toda su vigencia desde que se vive en poblaciones con
los pueblos no libres; pero es importante no olvidarla, no tanto
por lo que dice el texto en sí, sino por el espíritu que se encierra
en él. En efecto se trata de que las personas sean perfectamente
responsables de sus actos y trata de educarles para que traten de
vivir de una manera en la que los derechos del otro sean tan
importantes como los de uno mismo. El hecho de abrir un hueco
en la tierra para hacer sus necesidades, o para cualquier otro uso,
era algo necesario cuando la vida transcurría al aire libre; pero
debían entender que era obligatorio dejar las cosas tal y como las
habían encontrado cuando llegaron hasta allí para montar campa-
mento. Si se produce un accidente mortal, quien abrió el hueco
será apartado del pueblo por el tiempo justo después que haya
pagado la compensación que se haya decidido.

• Si dos bestias riñen, no se pueden separar y una de ellas
muere, se venderá la viva y el precio recibido por ella se
dividirá por igual entre los dueños de los animales. Si las
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dos resultan heridas o una de ellas muere y la otra es
herida, o mueren las dos, no habrá concesión de pleito.
Si en el transcurso de la riña entre animales una perso-
na muere, los dueños de los animales serán apartados
del pueblo después del pago de una compensación, a no
ser que ambos acuerden rescate con la familia del muer-
to; si sólo resulta herida la persona, los dueños de los
animales pagarán la compensación que sea fijada y lo
harán a partes iguales. En este caso es lícita la petición
de reparación por sangre.

Esta Ley, como en el caso de la anterior, está tan bien deta-
llada que no merece la pena abundar en explicaciones para hacer
más justa su aplicación, aunque sí es necesario puntualizar que las
reparaciones económicas se cifrarán con el mismo punto de vista
que la anterior y que, en lo posible, se evite la celebración de repa-
raciones por sangre ya que, como se ha explicado, trae más proble-
mas que soluciones.

• Si un hombre roba un animal y lo vende, se le obligará a
pagar dos veces el valor del animal y será apartado del
pueblo. Si no posee bienes trabajará para el ofendido el
tiempo que se estime necesario para pagar la deuda;
pero el dueño del animal robado deberá darle cobijo y
comida durante este tiempo. Si el que roba tiene medios,
pero no los suficientes para pagar, trabajará para el
dueño del animal hasta que complete el pago.

Esta Ley es, más que nada, una aplicación de las costumbres,
de lo que se hacía cuando sucedían cosas parecidas a la expuesta
en los asentamientos de los Pueblos Libres; pero hay que obser-
var que si se producía un robo por causa de hambre, el Patriarca
bajo cuyo cargo estaba el ladrón, era normalmente sancionado
por el Consejo. En ningún caso se deberá permitir que la mujer
del ladrón ni sus hijos, paguen con trabajo la deuda contraída por
él. Mientras el ladrón trabaje pagando su deuda, el pueblo se hará
cargo de la alimentación y vestido de la mujer y también de la
familia que esté a cargo de él. Hay quienes objetan en esta Ley el
hecho de que se contemple una sanción sólo para quienes roben
los animales propiedad de los componentes de los Pueblos Libres
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y quienes quieren ver la inequívoca confirmación de que los robos
a las personas de los pueblos no libres, no eran castigados jamás o,
de manera tácita, eran abiertamente permitidos. Hay que obser-
var el hecho de que quien roba a los pueblos no libres, debe ser
juzgado por las leyes de éstos ya que las Leyes que los Patriarcas
pueden aplicar son las de los Pueblos Libres y éstas son las que
comento.

• Si se encuentra a una persona en el acto de forzar una
entrada y se le mata, no se decretará culpa de sangre por
él si es de noche; pero si es de día sí que hay culpa de
sangre.

El robo, una de las lacras más extendidas por todo el mundo,
tiene en esta Ley una puntualización expresa, ya que plantea una
diferencia entre el día y la noche, o lo que es igual, entre si se ve,
o no, quién es el que intenta forzar la entrada. Se da por sentado
que sólo se ataca si no se puede distinguir quién es el ladrón y, al
mismo tiempo, endurece la condena merecida por la trasgresión
durante la noche en la que es más fácil cometer el delito sin ser
visto. Por otra parte, limita la capacidad de ataque de quien sor-
prende el delito a las horas de la noche, entendiendo que, de día,
hay otras formas de disuasión para quien sorprenda a otro roban-
do o intentando entrar en una vivienda que no sea suya. De cual-
quier modo, el asalto a viviendas ajenas, sean carretas, caravanas
o cabañas, no era demasiado frecuente cuando se dictaron estas
Leyes aunque, el espíritu de ésta en concreto, sienta las bases del
respeto a la propiedad privada, cosa que hasta entonces no se con-
sideraba como importante ya que, en muchas tribus, se vivía en un
ambiente de comunidad tan estrecho que todo pertenecía a todos
y la propiedad privada era algo ajeno al concepto que los Pueblos
Libres tenían sobre la posesión. Si quien fuerza la entrada sólo
resulta herido, no se puede considerar culpa de sangre ni de
noche, ni de día. En caso de que quien esté forzando la puerta,
muera al ser sorprendido por el dueño de la casa por algún fami-
liar o amigo, es aconsejable la declaración de testigos.

• Si se encuentra a un ladrón con lo robado se le exigirá que
pague cuatro veces el valor de lo sustraído y será aparta-
do del pueblo. Si se encuentra a una persona que compra
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algo robado, a sabiendas, para enriquecerse, pagará ocho
veces el valor de lo comprado o pagará con trabajo hasta
que cubra esa cantidad y será apartado del pueblo; pero
se podrán confiscar todos sus bienes si durante el Consejo
se probara que lo estaba haciendo con anterioridad o si
tuviera habitualmente mal comportamiento. En cual-
quier caso, será apartado del pueblo.

En esta Ley se contempla el hecho innegable de que, a quie-
nes roban, no se les puede contar entre los miembros de los
Pueblos Libres. El desprecio por el ladrón, el rechazo contra
quien desea apropiarse de algo que no le pertenece, se extiende,
con la misma rigidez, a quienes compran lo robado que, por el
hecho de disponer de dinero y comerciar con materias robadas sin
ninguna necesidad, deberá pagar el doble que el ladrón. De esta
manera también se previene, por medio de la amenaza, para que
no existan compradores de mercaderías robadas ya que, de no
existir comprador, se supone que habrá menos personas interesa-
das en robar ya que no podrán deshacerse fácilmente de lo que
hayan adquirido con sus malas artes.

• Si un animal es hallado comiendo los enseres o las pro-
piedades de quien no sea su dueño, el dueño del animal
pagará con lo mismo de su casa, la primera vez. Si el
hecho vuelve a repetirse, se sacrificará al animal y el
cadáver será propiedad del ofendido después de que el
dueño pague la compensación.

Aunque hoy en día esta Ley parezca de difícil comprensión
para el punto de vista que adoptan las leyes actuales, tenía muchí-
sima importancia en los asentamientos temporales ya que, de
manera obligatoria, se debía convivir a diario con todos los anima-
les; de algún modo esta Ley servía para que nadie, por muy cansa-
do que estuviese tras la jornada, se pusiese a descansar sin haber
atendido y asegurado sus animales. En la actualidad sólo es apli-
cable por las tribus que todavía practican la vida nómada en aque-
llos lugares en los que planten campamento ya que, en los asenta-
mientos estables, es muy difícil que surjan estos problemas. Aún
con todo, esta Ley refuerza el sentido de responsabilidad personal
que cada uno debe tener con los animales de su propiedad, que
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era una de las enseñanzas que debían aprender los que vivían en
comunidades muy cerradas.

• Si una persona prende fuego a un campo y no puede
dominar las llamas, y por esa causa se quema propiedad
de otro, compensará uno por uno los daños causados. Si
no tiene bienes para hacer frente a la compensación, tra-
bajará para el ofendido hasta que la pague.

Esta Ley se adoptó cuando algunos de los Pueblos Libres
dejaron el nomadismo y se asentaron en lugares en los que podí-
an cultivar. El hecho de que alguien prendiese fuego a un cultivo
después de haber recogido la cosecha, era muy normal, por lo que
hubo de hacerse una Ley a medida de quienes no cuidaban el
fuego encendido.

• En el caso de que una persona dé a otra, objetos o bien-
es para que los guarde, y éstos fueran hurtados, respon-
derá por ellos uno por uno o trabajará para pagarlos;
pero si quien los guardaba es hallado ladrón o ha fingi-
do el hurto, compensará como tal y será apartado del
pueblo.

Aunque no era demasiado frecuente el que alguien se ausen-
tara por largo tiempo del campamento, el hecho es que esta Ley
protege a quienes dejan sus bienes en manos de otro, para que los
guarden. No es demasiado difícil entender el espíritu de esta regla
ya que obliga, a los responsables de los bienes ajenos, a que pon-
gan toda su atención en lo que les han dado a vigilar. El hecho de
que se marque el pago de los bienes que desaparezcan bajo su cus-
todia, y que se puntualice de manera clara que aquel que finja su
desaparición será considerado ladrón, da a entender que se exigía
de los custodios la máxima responsabilidad sin tener en cuenta el
tiempo en que estuvieran ausentes los verdaderos dueños de los
bienes. De cualquier manera, por tradición, los bienes se mantie-
nen en régimen de custodia durante el doble del tiempo en que el
más caro de los bienes haya sido pagado, teniendo en cuenta los
gastos de mantenimiento en el caso de los animales, y en ese
momento pasan a ser propiedad del custodio.

• Si alguien pide prestada una bestia a otro y por cual-
quier causa se llegase a lastimar el animal, se fijará una
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compensación. En el caso de que la bestia muera, o
quede inútil por ataque de hombre o de animal salvaje,
el dueño percibirá el precio de la bestia y el otro queda-
rá como dueño del cadáver. Mientras la bestia esté pres-
tada, quien la tiene, será responsable de los daños que
pueda causar, como si fuese el dueño de la misma.

Dado el modelo comunitario de vida que se desarrollaba al
principio en el seno de los Pueblos Libres, esta Ley parece que fue
añadida cuando apareció en estas sociedades, a semejanza de los
pueblos no libres, el concepto de propiedad privada. El hecho de
pedir a un vecino un caballo, o una mula para transportar algo, es
frecuente por lo que, para evitar que el Patriarca o el Príncipe se
vea abocado a solucionar los pequeños problemas que puedan
derivarse de estos hechos cotidianos, esta Ley determina que la
bestia prestada es como si fuera de quien la pidió para usarla, y
que éste se hace responsable por los daños que pueda cometer el
animal. Caso de que la bestia le sea robada, deberá pagarla a su
legítimo dueño por su precio normal y, en todo momento deberá
cuidar de su alimentación y cuidado.

• Quien seduzca a una mujer virgen que no esté compro-
metida y se acuesta con ella, deberá tomarla como espo-
sa aunque no resulte embarazada, o pagará rescate por
ella de acuerdo con la mujer o con la familia de ésta si
fuese menor de edad. Si la mujer se niega a casarse y
demuestra que ha sido forzada, todo violador es reo de
muerte y se le emplazará. La violación no es sólo con
fuerza y deberá considerarse violación a la mentira, el
engaño o las falsas promesas que se hagan a un hombre
o a una mujer para conseguir yacer con ellos.

Esta Ley es una de la más complicadas de aplicar si se tiene
en cuenta que cada uno de los protagonistas de los hechos da ver-
siones diferentes de los mismos. En realidad, si nos atenemos al
espíritu de esta Ley, la mujer debe ser quien decida qué hacer con
su cuerpo; pero la educación recibida por muchos Patriarcas, en la
que se coloca al varón por encima de la hembra, ha hecho que en
muchas ocasiones sea muy mal aplicada, y se le haya dado razón
a los hombres cuando no la tenían, del mismo modo que han exis-
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tido casos en que las mujeres han apelado a ella diciendo haber
sido violadas, para conseguir que un hombre las desposara. En
general, sólo los Patriarcas y los Príncipes que viven en contacto
con estas personas todos los días, asesorados por el Consejo de
Ancianos, pueden determinar la verdad de la situación que haya
podido producirse. El punto más interesante de esta Ley, que no
se parece en nada a la de los pueblos no libres, es que se conside-
ra como violación el hecho de acostarse con alguien por medio de
engaños o falsas promesas, lo que indica claramente el respeto con
que debían tratarse entre sí los miembros de los Pueblos Libres.

• Son reos de muerte inmediata, sin emplazamiento, quie-
nes abusen de manera carnal o violen menores de edad,
ancianos, personas indefensas y quienes cometan incesto.

Esta Ley es, de manera concreta, la que mejor expresa los
tabúes completos de una sociedad ancestral que tardó mucho en
evolucionar hacia lo que algunos llaman la modernidad. El hecho
de que se dicte muerte sin emplazamiento autoriza a cualquier
persona que sorprenda el hecho delictivo, a quitar la vida de los
trasgresores en el mismo lugar. Para aplicar esta Ley en nuestros
días, debemos tener en cuenta que no somos dueños de la vida de
nadie, aunque sí responsables de nuestro pueblo, por lo que el
extrañamiento, es decir la expulsión del pueblo, unidos a la comu-
nicación del hecho que haya sucedido a todos los Patriarcas y
Príncipes, sería un castigo apropiado en estos casos. Es preciso
decir que, en la parte correspondiente al mundo occidental, algu-
nos Patriarcas optan por poner en conocimiento de la justicia de
los pueblos no libres estos hechos, basando su decisión en el hecho
de que, si son efectivamente expulsados del pueblo, ya no perte-
necen a los Pueblos Libres y por tanto sus actos delictivos deben
ser juzgados por los pueblos no libres. En cualquier caso la muer-
te decretada sin aplazamiento debe ser contemplada, desde todo
punto de vista, como una ejecución por lo que, si alguien comete
este hecho será reo de asesinato ya que nadie es dueño de la vida
de nadie y, privar a un ser humano de su vida es un crimen sin
importar que quien lo cometió apele a la Ley.

• De ningún modo se permitirá que caminen con el pue-
blo personas que se dediquen a la hechicería, adivina-
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ción o brujería. Si se descubre alguien que se dedica a
esas prácticas, será apartado inmediatamente y declara-
do muerto para siempre, a no ser que uno de los inte-
grantes del pueblo abogue por ellos ante el Consejo.
Quien adore imágenes, encienda fuegos, prenda velas o
haga ofrendas ante pinturas o tallas de cualquier mate-
rial será reprendido la primera vez si alega ignorancia;
pero si es encontrado de nuevo dedicado a esas adora-
ciones será tratado como hechicero. En todo caso, si
alguien habla a su favor y se demuestra que está dispues-
to a rectificar, se le impondrá una reparación por traba-
jo, ayudando a los menos favorecidos porque, en ningún
caso puede reparar con dinero o bienes. Si después de
ésto reincide será apartado del pueblo de manera defi-
nitiva y declarado muerto.

Esta Ley de origen antiquísimo, está orientada sobre todo a
quienes se dan a practicar la llamada magia negra. Las artes
negras, las mancias del lado oscuro y los pactos con la parte tene-
brosa de la espiritualidad, son rechazados de plano, dada la espe-
cial peligrosidad que representa para un pueblo el tener personas
que practiquen este tipo de magia. En comunidades acostumbra-
das a vivir un entorno de prodigios, más o menos reales, es normal
que se recele de aquellos que trabajan con las llamadas artes
malas; pero como siempre puede haber equivocaciones de perso-
nas que hayan creído ver lo que no es cierto y por desconocimien-
to hagan acusaciones, o porque desean hacer daño con estas acu-
saciones a personas que no son de su agrado, se estableció que si
alguien respondía en un Consejo por estos supuestos devotos del
mal, se daría una nueva oportunidad.

• Quien tenga trato carnal con una bestia será apartado
del pueblo y declarado muerto de inmediato. Aquel que
se acueste y tenga trato carnal con una persona de su
mismo sexo será apartado del pueblo. Igual sucederá en
caso de hombres que de mujeres.

Esta Ley, por lo que respecta al trato carnal con las bestias,
no ha cambiado en absoluto con el paso de los siglos, aunque en
algunas sociedades menos avanzadas, espiritualmente se entiende,
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los niños mantengan de vez en cuando trato carnal con bestias y
sea, si no aceptado por la totalidad de la familia, sí tolerado por la
mayoría, cosa que debemos erradicar para siempre de nuestros
pueblos. El problema de apreciación aparece puntualmente cuan-
do se hace alusión a la homosexualidad en términos que, en la
sociedad actual, pueden parecer atrasados o anacrónicos. La
homosexualidad es una decisión personal de quien la practica, sí;
pero los Pueblos Libres no la toleran aunque, entre hombres, se
bromee con ello y se ridiculice. Recordad que habrá muchas per-
sonas que no dudarán en tratar a los Patriarcas y al Consejo de
atrasados y poco modernos; pero en nuestras tradiciones no se
encuentra ningún caso de homosexualidad consentida por la
tribu. Éso no quita para que, en ciertas tribus haya homosexuales
y se consienta su presencia; pero algunos también toleran que
haya gitanas prostitutas y éso va contra la Ley. En general, la Ley
es ésta y cada Patriarca, según su decisión personal apoyada por
el Consejo, puede hacer lo que crea conveniente aunque, el hecho
de permitir la homosexualidad, así como la prostitución, suponga
la exclusión del Patriarca para el Krís Romaní.

• El que secuestre y retenga a una persona, contra su
voluntad, para cambiarla por bienes o dinero, será
expulsado del pueblo y no podrá ser asistido por ningún
Pueblo Libre. Si ambos estuviesen de acuerdo, correrán
la misma suerte.

Esta Ley, pensada en un principio para los tiempos en los que
la esclavitud era corriente, se amplió para quienes cometieran
secuestro, bien fuese real o fingido para conseguir algo de dinero.
Tradicionalmente los Patriarcas se hacían cargo del pago de los
rescates, ayudados por el Consejo y los miembros del Pueblo. Una
de las cosas que diferencia a esta Ley de las de los pueblos no
libres es que en los Pueblos Libres siempre se pagan los rescates
para preservar la vida del secuestrado o esclavizado; pero luego,
algunos hombres del pueblo son comisionados para buscar a los
trasgresores y aplicarles el correctivo que se haya decidido. Si
durante el tiempo que la persona está secuestrada sufre abusos
carnales, se actuará conforme a lo dispuesto en la Ley que alude a
la violación.
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• Quien maltrate a otra persona, abusando de su fuerza o
de su posición, por primera vez será apercibido y se fija-
rá compensación para el ofendido. Si lo repite se le apar-
tará del pueblo.

Mientras hoy se discute en las sociedades occidentales sobre
lo que debe hacerse en caso de violencia doméstica, esta Ley de
hace muchos siglos, ya lo contemplaba definiendo una situación
de abuso y maltrato sin distinguir la ocasión. El abuso de la fuer-
za, el maltrato, es una trasgresión en la que no importa quién sea
el ofendido y el ofensor, ya que eso no cambia en nada el delito.
En todo caso, si es un cónyuge el que maltrata al otro, se debe
tomar como agravante y endurecer el castigo.

• Aquel que maltrate de palabra a un extranjero, a un
forastero o a un visitante, será apartado del pueblo
durante dos años, por romper la Ley de la Hospitalidad.
Quien dé hospitalidad a un extranjero, se hará cargo de
su vestido y alimentación. El tiempo que more en su
casa, será considerado como hermano carnal. La Ley de
la Hospitalidad es sagrada.

La Ley de la Hospitalidad, nacida hace siglos, en los tiempos
que no todo el mundo podía pagar posadas o comida, ha llegado
hasta nuestros días y sin cambios en sus fundamentos. Todo aquel
que llega al pueblo, es bien recibido y se procura por su bienestar:
Si quien llega tiene un comportamiento poco adecuado, el pueblo
cambiará de lugar ya que, en tránsito, esta Ley no es válida. En ese
momento se le invitará a que no siga al pueblo. Si persiste en su
actitud o quiere seguir con el pueblo, el Patriarca le dará medios
para que siga su camino en solitario. Esta Ley ha sido usada por
algunas personas que abusaron de ella en algunas ocasiones por
lo, que algunos Patriarcas, optaban por ofrecer socorro de viaje a
los que llegaban pidiendo apoyo, sin permitirles que se quedaran
a morar entre ellos.

• Aquella persona que cause pena o dolor o insulte a un
anciano, una viuda o un huérfano los compensará con
bienes o dinero por la falta de respeto cometida.
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Esta Ley se hizo para fomentar el respeto a los más desasis-
tidos del pueblo por lo que, en la actualidad, visto el trato que reci-
ben los ancianos y los desvalidos en las sociedades actuales, debe
ser aplicada con mayor severidad si cabe. Los ancianos son como
la memoria de nuestras tribus y es necesario cuidarlos después de
una vida de fatigas y dedicación. No es aceptable en ningún caso
que nuestros ancianos, en la actualidad, sean recluídos en residen-
cias o albergues ya que, si no tienen descendientes que puedan
cuidarlos como se merecen para garantizarles una calidad de vida
correcta, serán considerados como una responsabilidad comunita-
ria de toda la tribu y, especialmente, del Patriarca.

• Quien comete suicidio ofende al Padre y ofende a su
pueblo por lo que no será enterrado ni quemado y el
nombre que se le dio en vida no podrá ser utilizado para
otra persona. Si es hombre, su familia, si la tuviese, que-
dará a cargo del Príncipe y educará a los menores como
si fuesen hijos suyos y llevarán, a partir de ese día el
nombre que el Jefe de familia decida.

El espíritu de esta Ley nos dice que, si bien el suicido está mal
visto por los Pueblos Libres, sus familias no deben sufrir por causa
de ellos ya que han cometido una trasgresión. Los cadáveres de
los suicidas se abandonaban en la antigüedad para que fuesen
pasto de las alimañas. En la actualidad, se acostumbra a enterrar-
los sin duelo ni ceremonia, y las familias no deben llevar luto apa-
rente.

• Si una persona presta dinero a otra, quien recibe el dine-
ro deberá devolverlo en el plazo fijado sin que deba sal-
dar intereses por ello; pero si entre dos personas acuer-
dan una cantidad como pago de intereses, se respetará el
pacto, porque el acuerdo entre dos personas, si no media
presión o amenaza de una de las partes, está por encima
de la Ley. Sólo se puede prestar con un interés razona-
ble a personas que no pertenecen al pueblo. Si se halla a
una persona que presta con interés a integrantes de su
pueblo como medio de comercio y de enriquecimiento,
le serán confiscados la mitad de sus bienes y será apar-
tado del pueblo. Si alguien da una joya como garantía de
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un préstamo y no lo paga, se tasará la pieza y, quien haya
dado el préstamo con esa garantía será dueño de la
misma cuando pague la cantidad que falta para comple-
tar su valor. Si en el momento de la tasación no tuviera
dinero suficiente para pagar el valor de la prenda, que-
dará deudor y, la joya, quedará en manos del patriarca
hasta que complete el pago.

Esta Ley que regula los préstamos entre los miembros del
Pueblo, viene a reforzar la idea de comunidad y compañerismo ya
que no está permitido el cobro de intereses para los miembros del
pueblo. El que debe estar atento a los préstamos es el Patriarca y
deber ser él, o el Príncipe, el encargado de avanzar cantidades de
dinero a quienes lo necesiten; pero si alguien decide pedirlo a otra
persona, el Patriarca será quien se preocupe de que ese crédito
sea devuelto en las condiciones que se pactaron o en las fechas
requeridas. En caso de que quien pidió prestado no pueda hacer-
se cargo de la devolución, será el Patriarca quien lo haga en su
nombre, marcando después una reparación económica o por tra-
bajo para quien no haya satisfecho su deuda.

• Si se descubre que alguien ha presentado falso testimo-
nio para inclinar la decisión en un juicio, se anulará la
decisión que se haya tomado, se confiscarán la mitad de
los bienes del trasgresor para compensar al agraviado y
se le apartará del pueblo de inmediato. Si del juicio se
hubiese derivado un reo de muerte y está emplazado, se
confiscarán los bienes del trasgresor, será apartado del
pueblo y declarado muerto; en el mismo acto, se levan-
tará la orden de aplazamiento y se notificará al pueblo.
Si la sentencia de muerte se hubiese llevado a cabo com-
pensará a la familia del emplazado con todos los bienes
y será reo de muerte sin emplazamiento. Aquel que
acepte soborno para presentar falso testimonio en un
juicio será considerado ladrón y tratado como tal. Si del
juicio hubiera salido una decisión grave, será apartado
del pueblo.

Dado que la igualdad entre los componentes del pueblo y la
Justicia son los valores en los que se apoyan las Leyes de los
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Pueblos Libres, el falso testimonio es una de las trasgresiones más
graves que pueden realizarse ya que, con él, se falta a la verdad, se
perjudica a un inocente y se rompe la igualdad que se defiende
como fundamento de la convivencia. El falso testimonio debe ser
castigado con severidad en todo momento, siendo prerrogativa
del Patriarca marcar las compensaciones adecuadas para cada
caso en particular teniendo en cuenta los valores fundamentales
de los Pueblos Libres. En cualquier caso, quien sea capaz de emi-
tir un falso testimonio para modificar una decisión durante un jui-
cio o un Consejo, no merece seguir en el seno del pueblo por lo
que debe ser expulsado o extrañado de forma inmediata.
Debemos tener en cuenta que el falso testimonio ante el Consejo
es, según nuestro punto de vista, una múltiple trasgresión en la
que se miente a los ancianos, se falta el respeto al Patriarca y se
tuerce la Justicia.

• Si un miembro del pueblo desea quedarse en un lugar
para trabajar la tierra de manera estable, le será permi-
tido con la condición de que cultive sus tierras durante
seis años y deje el séptimo año la tierra para que la tra-
bajen los más desfavorecidos del lugar. Si tiene personas
que trabajen para él, trabajarán seis días y descansarán
uno. A sus animales les dará descanso un día de cada
siete.

A todos los Patriarcas les preocupa la pérdida de una fami-
lia; pero es lícito que quien quiera asentarse en un lugar tenga
libertad plena para hacerlo, como la tiene para cambiar de tribu si
las decisiones del Patriarca no son de su agrado. Hoy día, aunque
parezca algo fuera de lugar, deben respetarse los tiempos marca-
dos en esta Ley, por respeto. Se respeta al animal, se respeta al
hombre y se respeta la tierra.

• Ninguna persona puede obligar a otra a que trabaje
siete días seguidos, ni tampoco, salvo si el obrero acepta,
a trabajar entre el ocaso y el amanecer. Tampoco se
podrá obligar a uno a realizar tareas que deberían ser
hechas entre varios aunque no se marque plazo para la
finalización del trabajo.
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Esta Ley, dictada en los tiempos en que la esclavitud era
aceptada, se puede aplicar en los tiempos actuales ya que, ante la
mano de obra necesitada o barata, habrá quien intente hacer las
cosas a su modo sin tener en cuenta los sentimientos o necesida-
des de los demás. El Patriarca permanecerá vigilante para que no
se produzcan situaciones de abuso y, si el trabajador no pertenece
a los Pueblos Libres, podrá invocar la Ley de la Hospitalidad para
corregir a quien los contrate si éste abusa. Esta forma de aleccio-
nar a los que pretenden esclavizar a sus trabajadores ya se ha uti-
lizado con anterioridad y ha sido muy útil para quienes estaban
equivocados o cegados por la ambición.

• Cuando una persona contrate a otra para trabajar de
jornalero, deberá pagarle el salario antes de la puesta de
sol y no podrá retener el pago hasta el día siguiente o
pagará el doble.

Cuando el jornal, o precio que se cobraba por un día de tra-
bajo, se daba a diario, esta Ley venía a obligar a quienes pagaban,
para que los salarios se dieran al finalizar la jornada. Hoy en día
muchos de los componentes de los Pueblos Libres trabajan en
sociedades no libres y deben acomodarse a la frecuencia de pago
al uso. En todo caso el Patriarca, si se lo piden, deberá mediar en
caso de dificultad entre el trabajador y el contratante. En caso de
impago, por parte de un contratante perteneciente a los Pueblos
Libres, se aplicará la Ley sin ningún tipo de vacilación. Si el con-
tratante no pertenece a los Pueblos Libres, el Patriarca velará
para que no haya una situación clara de indefensión y hará cuan-
to sea necesario para que la deuda sea saldada en el menor tiem-
po posible, aunque suponga recurrir a los tribunales de los pue-
blos no libres. En caso de que un trabajador perteneciente a los
Pueblos Libres no pueda percibir su salario porque el contratante
elude recurrentemente sus responsabilidades, el Patriarca se pre-
sentará ante el contratante para solventar la situación en el menor
tiempo posible y, en caso necesario contratará por su cuenta,
como ya se ha dicho, asesoría legal.

• Cuando sea tiempo de cosecha y se recojan los frutos
del campo, se dejará una parte del cultivo sin recolectar
para que se beneficien de ello los menos favorecidos.
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Si el cultivo pertenece a un integrante de los Pueblos Libres,
esta Ley se cumplirá sin excusas. Si pertenece a otro, y una tribu
de los Pueblos Libres trabaja en la recolección, hará lo posible
para dejar algo a los necesitados. Si es necesario, el Patriarca pac-
tará con el dueño del terreno las condiciones necesarias y más
convenientes entre las dos partes, para que esta Ley se lleve a
cabo sin excusas. En caso de que no hubiese ningún tipo de acuer-
do al respecto, el Patriarca, comprará con sus dineros frutos de ese
campo para repartirlos entre los más necesitados aunque éstos no
pertenezcan a los Pueblos Libres porque el Patriarca, como líder
moral de un pueblo no debe permitir que nadie que esté en su
radio de influencia sufra penurias por falta de vestido, alimento o
cobijo. Si la situación de esas personas es grave, aplicará la Ley de
la Hospitalidad.

• Cualquier objeto que haya rozado un cuerpo muerto, de
animal o de hombre, será declarado barichó, esto es
impuro, al igual que el lugar donde hayan caído muertos.
Sólo los manantiales y pozos de agua están libres de esta
ley. Todos los objetos que hayan tenido contacto con la
muerte, serán purificados por fuego o por agua corrien-
te. Aquellos que no resistan fuego o agua corriente,
serán enterrados. Todo aquel que tenga contacto con un
cadáver de hombre o animal, será considerado barichó
hasta la puesta de sol y deberá lavar sus ropas y deberá
lavarse él mismo, antes de tener contacto con el resto del
pueblo.

Esta es una Ley dictada para que los pueblos, en la antigüe-
dad, tuviesen cuidado con su higiene personal; pero también tiene
un componente espiritual ya que un cuerpo muerto, ya no contie-
ne esa chispa divina que tenía en vida y, por ello, se convierte en
un resto impuro con el que no se debe tener contacto. Debe notar-
se que si el que haya tenido contacto con un cadáver se somete al
agua corriente, queda liberado de impurezas, lo que demuestra la
orientación sanitaria de esta Ley.

• Cuando una mujer aborte o de a luz, será marimé, o sea
impura, durante siete días y el varón no podrá tener
trato carnal con ella hasta pasados sesenta días, aunque
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se le permite dormir con ella. Cuando una mujer está
con el periodo de menstruación, el hombre podrá dor-
mir con ella pero procurará no tener trato carnal con
ella. Si lo hace, será marimé hasta que se lave él y lave
las ropas que tuvieron contacto con la mujer. La mujer
deberá dar a luz fuera de su casa o del campamento.

Esta Ley también persigue un fin higiénico y sanitario, por lo
que aunque pueda parecer fuera de lugar en la actualidad, no lo
es para quienes todavía viven como nómadas y no tienen acceso
ni a la ducha diaria ni al agua en abundancia. Sea como sea, es una
Ley de obligado cumplimiento en todo lugar.

• Serán desterradas las mujeres que utilicen drogas o
medios artificiales para evitar la preñez, así como la per-
sona que se los facilite.

El hecho de que una mujer utilice anticonceptivos no estaba
bien visto por la sociedad de los Pueblos Libres, y no lo está toda-
vía. En principio cada persona es libre de hacer lo que crea con-
veniente porque sólo ellos son responsables de sus actos y el
Patriarca obrará según su forma de pensar; pero la Ley es taxati-
va en este sentido y no acepta interpretaciones.

• Toda persona que contribuya a que una mujer aborte, o
la mujer que aborte por sí misma, o se haga manipular
por otro para conseguir el aborto, si se descubre, serán
reos de muerte y emplazados.

La conservación de la raza, la multiplicación del pueblo para
hacerlo numeroso y fuerte, fue la que dictó el texto de esta Ley
aunque, de manera formal, en los Pueblos Libres se detesta el
aborto voluntario, no tanto por el hecho de que una mujer inte-
rrumpa su embarazo, sino por el hecho de acabar con la vida de
un ser humano que viene al mundo. El Patriarca actuará en con-
secuencia, de acuerdo a sus principios.

• Todo aquel que venda su cuerpo por dinero para tener
comercio carnal o que obligue a otro para que lo haga, o
quien perciba dinero o bienes a cambio de trato carnal,
si se descubre, serán apartados del pueblo. Si una mujer
se prostituye con extranjeros o con quienes no formen
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parte del pueblo, será considerada muerta y apartada
del pueblo.

Esta Ley tiene dos frentes de acción. Uno, evitar la prostitu-
ción dentro de los límites de los Pueblos Libres y después evitar
la prostitución con personas ajenas a la comunidad. Si la primera
es una observancia de orden moral, la segunda lo es de tipo sani-
tario para evitar la aparición de enfermedades venéreas, entonces
incurables, en el seno de los pueblos. Esta Ley no ha perdido
vigencia en la actualidad puesto que los Patriarcas deben impedir
la prostitución entre los miembros de su pueblo.

• Todo aquel que se acerque a un pariente carnal que esté
desnudo, será tenido por muerto durante el tiempo que
se decida según la gravedad del caso y la cercanía del
parentesco.

Aunque esta Ley se toma como puritana en exceso, la tradi-
ción nos recuerda que no es aconsejable que parientes cercanos
contemplen sus cuerpos desnudos. No es por cusa de sexualidad
desatada por lo que se aconseja, sino porque, aunque muchos
digan que es señal de confianza entre parientes, hace que se vea a
los mayores como seres humanos y, eso, hace que se pierda el res-
peto necesario entre parientes. En todo caso, en los tiempos actua-
les en los que cada cual es responsable de sus actos y se apela a la
libertad individual, los Patriarcas no deben olvidar el componen-
te de intimidad que tiene el sexo y que, la demasiada evidencia, la
desnudez, puede apagar esa curiosidad instintiva hacia lo oculto.
A pesar de la solidez de estas reflexiones, demostradas por los
hechos diarios, los Patriarcas no deben olvidar que la disciplina en
exceso ahoga los pueblos y la falta de disciplina los mata.

• Aquellos que cometan adulterio y sean descubiertos,
serán declarados muertos y expulsados del pueblo sin
perdón posible. Aquel que, de común acuerdo con su
esposa, deja que ella se acueste con otro a cambio de
favores o bienes, será expulsado del pueblo, así como la
mujer. Ambos serán declarados muertos. El adulterio no
comienza desde la unión formal, sino desde el mismo
momento del compromiso porque ya forman pareja.
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El adulterio no está permitido entre los Pueblos Libres por-
que, además de lo que supone para la salud moral de la comuni-
dad, ha sido durante siglos fuente de problemas que, en muchos
casos han terminado en baños de sangre. Los Patriarcas deberán
actuar en cuanto tengan conocimiento de estos hechos y llamarán
aparte a los adúlteros. Si estos se comprometen a no continuar, se
olvidará el asunto porque nadie es libre de tener una debilidad; si
persisten en su actitud, se aplicará la Ley, o se declarará acta de
separación invitando a los adúlteros a dejar el pueblo para evitar
que su convivencia suponga escarnio para los demás integrantes
de la comunidad.

• Ningún hombre que se acueste con una mujer, podrá
hacerlo con la hija de ésta, aunque esté habida fuera de
matrimonio, o con la hermana de la mujer porque será
considerado adúltero aunque haya fallecido la mujer, y
será considerada adúltera la mujer que consienta hacer-
lo. Esta ley rige igual para las mujeres con sus cuñados y
los hijos de sus maridos.

Esta Ley, en parte contraria a los leviratos de los tiempos
antiguos, debe ser aplicada con máximo rigor en la actualidad ya
que, como en el caso del adulterio, se crean problemas de muy
difícil solución cuando no sangrientos. La Ley implica, en casi
todos los casos, un torcimiento de la voluntad personal ya que,
según algunos, no les deja hacer lo que desean. La vida en comu-
nidad, al ser tan difícil, implica el bienestar de muchos ante el de
unos pocos y por ello, para preservar la convivencia en paz, se dic-
taron estas Leyes.

• Quien pronuncie palabras blasfemas será tenido por
muerto siete días la primera vez, por un año si vuelve a
cometer blasfemia y declarado muerto a la tercera oca-
sión. Quien tome en vano al Padre, comete blasfemia así
como quien lo pone por testigo a sabiendas de que está
mintiendo. Será tratado como blasfemo quien jure en
falso poniendo al Padre por testigo. Quien invoque la
muerte propia o la de un familiar cercano para conven-
cer a los demás de que aquello que dice es cierto, pasa a
ser reo de infamia y será tenido por muerto siete días sin
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perdón posible. Si invoca la muerte de su padre o de su
madre, de su esposa o sus hijos, será tenido por muerto
un mes, la primera vez, un año la segunda, y será expul-
sado del pueblo si reincide en la invocación.

Esta Ley entra en las de la convivencia ya que termina por
ser desagradable vivir en un reducido grupo al lado de quienes no
dejan de utilizar un vocabulario fuera de tono. Un estallido de vio-
lencia verbal es comprensible; la continuidad de esos estallidos es
insufrible. Por otra parte, la invocación de personas para sostener
lo que se afirma, entra dentro de la Ley del falso testimonio y
como tal debe ser tenida en cuenta.

• El Patriarca que no cumpla estas leyes, y el que no las
haga cumplir a su pueblo, será considerado reo de des-
honra y ya no podrá formar parte del Consejo del pue-
blo. Tampoco le estará permitido asistir a los Consejos
Generales; pero si su pueblo le apoya para que siga en
su iniquidad, todos serán borrados de la memoria colec-
tiva de los Pueblos Rom hasta que no se produzca arre-
pentimiento por su parte y pidan al Consejo General
que vuelvan a ser recibidos tras la compensación por
trabajo que se determine. Todo Patriarca puede inter-
pretar las Leyes de acuerdo a la situación especial que se
produzca, siempre y cuando vele por que el espíritu de
las mismas sea respetado. Si un Patriarca no cumple una
de las leyes, o no aplica los correctivos como se debe,
estará obligado a justificar su actitud ante el Consejo
General. En todo momento, el Patriarca, es el único que
puede aplicar la Ley y aunque puede pedir la opinión
del Consejo, no está obligado a seguirlo si no lo desea.
Los Patriarcas sólo pueden ser juzgados por un Consejo
General compuesto por Patriarcas, que estarán asistidos
por el Consejo General de Ancianos, compuesto por
hombres y mujeres de probada sabiduría y experiencia.

Nada más se puede aplicar a esta Ley final que se ocupa de
regular la aplicación de éstas por los Patriarcas. Las Leyes estás
escritas para ser interpretadas según los hechos y las personas, así
como las circunstancias en las que se han producido. Nada impide
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que cada cual haga cuanto desee; pero en el momento que hay
una situación de convivencia, por muy reducido que sea el grupo,
deben existir unas reglas que ayuden a la cohabitación pacífica,
siendo trabajo de todos el hacer las cosas de tal manera que no
molesten al prójimo. Cuando en un grupo cada quién desea hacer
las cosas como quiere, sin tener en cuenta los sentimientos o las
opiniones de quienes conviven con ellos, necesitan de la imposi-
ción de un reglamento que pueda aplicarse en caso de que alguien
falte a sus obligaciones.

Se ha dicho que nuestras Leyes son estrictas y, a veces, ame-
nazantes en grado sumo. Las leyes de los pueblos no libres son
amenazantes de igual manera que las nuestras; pero existe una
diferencia entre las dos y es que, si un miembro de las sociedades
no libres decide no acatar las leyes impuestas por su aparato jurí-
dico, no puede hacer nada en absoluto porque, en todos los luga-
res de esa sociedad, las leyes se aplican de igual manera, en tanto
que en los Pueblos Libres, al ser los Patriarcas los encargados de
la aplicación de la Ley, y ser libres de interpretarla, si alguien no
está de acuerdo con algo, no tiene más que cambiarse de tribu.

Sólo queda recordar que la Ley está hecha en función del
hombre y no el hombre en función de la Ley.
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Anexo

LA CALAVERA DEL DESTINO

ARTÍCULO APARECIDO EN LA PRENSA CHILENA

LA CRÓNICA DE AKAKOR

LA AHNENERBE

EL MANUSCRITO DE “FRANCISCO RAPOSO”





Las calaveras de cristal están cortadas con la forma de una
calavera humana, varían en la forma, el tamaño y el tipo de cristal
en el que están talladas. Sólo algunas de entre ellas son auténticas.
Los lugares en que se han hallado se encuentran generalmente en
Centroamérica, aunque hay noticias de posibles hallazgos en
Sudamérica.

La más conocida de estas calaveras es la de Mitchell—
Hedges. Tiene características muy similares a la de una calavera
humana y una mandíbula con movimiento. Hasta ahora no se ha
logrado determinar la forma en que fue tallada, ya que se trata de
un trabajo imposible de realizar por escultores o ingenieros de
nuestra época. Fabricada en cristal puro de cuarzo, tanto la man-
díbula como el cráneo provienen de la misma roca. Exceptuando
pequeñas anomalías, es anatómicamente perfecta, posiblemente
la representación de un cráneo femenino debido a su pequeño
tamaño, 12,7 cm. de altura, mientras que su peso es de 5 kg. Tanto
los prismas ubicados en la base, como las lentes pulidas a mano de
los ojos, se combinan para producir un brillo muy intenso. El crá-
neo presenta un alto grado de dureza (siete sobre diez, en la esca-
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la de Mohs), de lo que se deduce que sólo mediante fundición del
mineral y utilizando un molde, o mediante el uso de un diamante
podría obtenerse algo parecido. Pero los mayas no poseían la sufi-
ciente capacidad técnica como para enfrentarse a semejante
empresa.

El explorador británico F. A. Mitchell—Hedges afirmó que
fue desenterrada por su hija, Anna, en 1924, durante una expedi-
ción realizada en las ruinas mayas de Lubaantum, en la actual
Belice, mientras buscaban huellas de la Atlántida, en uno de los
templos, tras mover unas grandes piedras que cubrían un altar.
Según su relato, después de su descubrimiento se sucedieron
varios fenómenos sobrenaturales. Los 300 indios que trabajaron
con ella en las excavaciones se arrodillaron y besaron el terreno
cuando el objeto fue llevado a la luz, después de que rogaron y llo-
raron por dos semanas. Anna relata que los nativos mayas de la
zona la reconocieron al instante como representación del dios de
sus antepasados y oraron ante ella.

Frank Dorland, un restaurador de arte que hizo varios expe-
rimentos con el cráneo por seis años, afirmó que una vez un halo
lo circundó por varios minutos, escuchó sonidos agudos, parecidos
a campanilleos y que llenaron su casa, otras veces dentro del crá-
neo aparecieron luces e imágenes de cráneos, montañas y otros
objetos, así como un olor característico proveniente de su interior.

Según otras fuentes, es posible que Mitchell—Hedges la
hubiese adquirido durante una subasta en Londres, en 1943.
También hay quien afirma que tal vez adquiriese la calavera en
uno de sus viajes por México y la colocara allí como regalo de
cumpleaños para su hija. Pero a pesar de esta y otras acusaciones
de fraude, ninguna ha podido ser demostrada como cierta. En
1970 la familia Mitchell—Hedges entregó el cráneo a los labora-
torios de Hewlett Packard para su estudio, en los cuales pudo
comprobarse que el cristal fue tallado en contra del eje natural del
cristal, a pesar de que los modernos escultores no lo harían, por-
que esto provocaría la rotura de la pieza de cuarzo, ni siquiera uti-
lizando la tecnología láser, ya que tendría idénticos resultados
sobre el cristal. Otro de los hallazgos sorprendentes consistió en
que no hallaron evidencia ni rastros de que se hayan utilizado
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herramientas metálicas. El dato más desconcertante fue que los
expertos estimaron el tiempo necesario para completar el trabajo
en al menos 300 años. Los expertos del British Museum hacen
remontar la calavera a la civilización azteca, fechando el origen,
con muchas dudas, alrededor del 1300/1400 después de Cristo.

Otras dos calaveras de cristal se encuentran en el Museum of
Mankind, en Londres, Inglaterra, y en el Trocadero Museum, en
París, Francia. Ambas fueron halladas por soldados en México
durante la década de 1890, y están talladas sobre puro cristal de
cuarzo, aunque no tan elaboradamente como la de Mitchell
Hedges.

La calavera expuesta en el Museum of Mankind se conside-
ra gemela de la de Mitchell—Hedges, salvo por un detalle. La
calavera de Mitchell—Hedges tiene la mandíbula articulada,
como en un cráneo verdadero; mientras que la llamada Calavera
Británica tiene la mandíbula fija. Los investigadores están de
acuerdo en afirmar que los dos objetos han sido construidos por
las mismas manos. El Museum of Mankind lo adquirió de
Tiffany’s, el célebre joyero de Nueva York, en el 1898, por 120
libras. El encargado de la transición fue un hombre llamado Kunz,
que en un libro suyo sobre los minerales, cita la calavera. Los eje-
cutivos de Tiffany’s no fueron capaces, o no quisieron, dar explica-
ciones sobre su origen.

Años después, sería el British Museum quien entró en pose-
sión de esta calavera. La llegada de la calavera al British Museum,
coincidió con una serie de extraños acontecimientos. A parte las
afirmaciones, antes escasamente probadas, de repentinos despla-
zamientos de objetos o repentinas invasiones de perfumes dife-
rentes e inexplicables, fue el personal de limpieza del museo en las
horas nocturnas, quienes alimentaron las creencias que atribuyen
a la calavera poderes ocultos. Finalmente consiguieron que la
calavera fuera cubierta por un pesado paño durante las horas noc-
turnas.

El antropólogo Morant realizó un estudio comparativo de
ambas calaveras, llegando a conclusiones que no son compartidas
por otros estudiosos. Morant dejó constancia de que ambas eran
similares en muchos detalles anatómicos, llegando a afirmar que,
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por su forma, ambas habían sido modeladas sobre la calavera de
una mujer, que eran representaciones de un mismo cráneo y que
la una era copia de la otra, siendo la de Mitchell—Hedges la pri-
mera. En el 1950, la calavera del British Museum fue examinada
de nuevo y de tal examen se descubrió qué la calavera tenía su ori-
gen en México, que se remontaba 1400 —1500 d.C. y qué el mate-
rial fue cuarzo brasileño.

Una tercera calavera de cristal expuesta en el Musèe de
L’Homme de París, idéntica en el estilo a los otras dos pero de
dimensiones menores, puede proveer informaciones particular-
mente interesantes. Los expertos del Museo afirman que formó
parte de un «cetro mágico» azteca del siglo XIII o XIV d.C., y que
fue usado para alejar a las serpientes y prever el futuro. Tiene un
agujero que la atraviesa de arriba abajo, supuestamente hecho por
un grupo cristiano para colocar en ella una cruz, y el estilo, la
forma y el corte son similares a otras calaveras descubiertas en
diversas ruinas de México. Existen incontables hipótesis acerca
del origen real de las calaveras. La respuesta más obvia sería que
los nativos de Centroamérica, las tallaron por sí mismos, pero esta
hipótesis no explica la los medios con que fueron creadas, ya que
ninguna de estas culturas, por lo menos hasta donde sabemos,
poseían la tecnología o el conocimiento necesarios para comple-
tar esta labor. A las abundantes anécdotas y creencias surgidas
alrededor de estas raras piezas, y a las originarias atribuciones de
poderes utilizados en los rituales en los que, presumiblemente,
fueron usadas, son sumadas muchos otras que van desde el ocul-
tismo, lo paranormal y la ufología. El misterio de las calaveras es
enriquecido también por una leyenda que se remontaría a los
mayas. Tal leyenda cuenta que en el mundo existen 13 calaveras
de cristal a tamaño natural, y cuando todas sean redescubiertas y
asociadas, les transmitirán a los hombres todo su conocimiento. La
leyenda, en cambio, nos advierte que eso ocurrirá solamente cuan-
do los hombres sean íntegros moralmente. Esta leyenda que se
transmite como una tradición oral, ha contribuido al nacimiento
de un mito, aquel de las calaveras malditas. Todo eso, además, no
es inmune al atractivo que los mayas suscitan como pueblo.

Información y fotografías procedentes de Ligia Gómez
“lg@alterguia.com”, Venezuela.
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Artículo aparecido en la prensa chilena

Aunque desconozco el autor del mismo, he decidido incluir-
lo en el anexo por lo que puede aportar a quienes estén interesa-
dos en el tema.

BASE DE AKAHIM

La instauración de una base secreta de origen nacionalsocia-
lista en el Cono Sur de Sudamérica ha sido un tema apasionante
para algunos y una quimera para otros. Incluso más de algún autor
ha relacionado el fenómeno Ovni con la tecnología alemana ins-
talada en la helada Antártica luego de la II Guerra Mundial.
¿Existen bases para pensar el renacimiento de un IV Reich? ¿Por
qué esta relación siempre presente entre el fenómeno Ovni y los
alemanes de la II Guerra Mundial? ¿Por qué continúan estas
expectativas y especulaciones diversas referentes a este tema? 

UN POCO DE HISTORIA 

Adolf Hitler llegó al poder el 30 de Enero de 1933. Desde los
primeros años de su vida se sintió atraído por las ciencias ocultas
y los misterios ancestrales que desde el siglo XIX habían tenido
un realce enorme entre la sociedad europea. La muestra de todo
esto es que al cabo de los años siguió su camino con personas de
acuerdo a su visión cosmogónica de la vida. Generalmente la
Sociedad Secreta Thule o la Vrill fueron punto de encuentro de
los posteriores jerarcas alemanes. Las profecías, los rituales, el
ocultismo y la simbología de las runas comenzaron a formar parte
de los actos más trascendentes de su Gobierno. Entre las personas
que más influyeron a Hitler estuvo un vidente de nombre Erick
Hanussen quien predijo acontecimientos muy importantes, como
el acceso a la Cancillería del propio Hitler. Este ambiente mágico
y trascendente de Alemania se apoyaba en los que con el tiempo
se les ha denominado «los Caballeros de la letra H», Himmler,
Heydrich, Haushofer, Hess y el mismo Hitler. Donald Tyson ha
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interpretado este símbolo de la H, correspondiente a la runa
Hagel, como representante del poder de Alemania. Identifica los
cuatro brazos de la letra asociados con los cuatro extremos pun-
tuales de la esvástica. Heinrich Himmler se convirtió en máximo
responsable de las SS y este grupo de élite sacado de los mejores
exponentes de la raza aria del Ejército alemán realizaba rituales e
iniciaciones en el Castillo de Wewelsburg al estilo de los
Caballeros del Rey Arturo. Independientemente de estas acciones
funcionaba toda una visión trascendente sobre los acontecimien-
tos mundiales donde las raíces de los jerarcas nazis jugaban un
papel muy importante. Es así como los deseos de adquirir reli-
quias históricas que supuestamente daban Poder Absoluto a
quien las tuviera fueron primordiales en esta búsqueda de una
identidad casi divina para la jefatura alemana y sus acciones. El
ejemplo de la Orden denominada Los Trece Caballeros de la
Lanza Sagrada, quienes buscaron y depositaron la Lanza de
Longinos en el Castillo de Wewelsburg es una muestra de este
afán por conseguir este tipo de reliquias. Esta vieja lanza romana
fue retirada del Museo de Trier en Mayo de 1938 tras la ocupación
de Austria por las fuerzas alemanas y la historia dice que debe su
nombre al soldado romano que la utilizo para adentrarla en el
costado del cuerpo de Jesucristo en la cruz.

Podría mencionar también la búsqueda incesante por todo el
mundo del Santo Grial y las numerosas excursiones de Himmler
por otras partes de nuestro planeta en misiones disfrazadas, pero
que según nuestro criterio, solo estaban encaminadas a recabar
información sobre leyendas y visiones de videntes y paragnostas
alemanes que indicaban que adquiriendo estos objetos se tenía
acceso al conocimiento pleno de nuestra humanidad, además de
lograr el acceso a la Sabiduría Ancestral recogida a lo largo de la
historia del mundo. La convicción de creer en la existencia de túne-
les subterráneos que conectarían civilizaciones ocultas ya sea en el
Tibet, como en la India, incluyendo Sudamérica, es otra motivación
evidente de Himmler quien no duda en cruzar el planeta entero
para buscar esas puertas dimensiónales que le abrirían el paso a un
mundo extraterreno, superior y que le daría paso al conocimiento
oculto de la humanidad. Haushofer, fundador de la Sociedad de
Thule, que fue el lugar donde se conocieron muchos de los jefes ale-
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manes, era un personaje que influyo en mucho de los designios de
Hitler. A este individuo se le debe la elección de la esvástica como
símbolo máximo del nazismo. Pensaba que en el desierto de Gobi
había existido una avanzada civilización, destruida por una gran
catástrofe. Sus habitantes habían tenido que emigrar al Norte de
Europa y otros hacia el Cáucaso. Estos habitantes de esta civiliza-
ción destruida eran la raza primigenia de la humanidad, o sea los
primeros arios puros. Su ideal era retornar a los orígenes y realizar
las correspondientes conquistas para hacer renacer esta civiliza-
ción, tronco inicial ario. Sus creencias lo llevaron a tener un conoci-
miento y contacto bastante estrecho con colonias hindúes y sobre
todo con ciertos círculos tibetanos que tenían una visión muy pró-
xima a sus principios.

El interés por las fuerzas alemanes sobre tradiciones orienta-
listas se demuestran en muchas oportunidades. Es así como cerca
del bunker de Hitler las tropas aliadas se encontraron con casi mil
soldados de aspectos tibetanos orientales muertos, todos ellos per-
fectamente alineados como en un final ritualista. Esta acción de
alguna forma demostraría esa conexión existente entre fuerzas
políticas nazis y fuerzas espirituales orientales conviviendo en un
afán común de lograr algún objetivo. Respecto a este punto no
existen datos concretos que lo confirmen plenamente, aunque los
hechos nos indican esta conexión por lo menos en el ámbito per-
sonal de muchos jefes de Alemania de finales de los años 30.
Recordamos a los amigos lectores la película realizada por Brad
Pitt «Siete años en el Tibet» donde un joven alemán de nombre
Heinrich Harrer fue capturado por los ingleses sospechosos de ser
espía alemán cuando hacía escalada en el Nanga Parbat, justa-
mente días antes de iniciarse la II Guerra Mundial. Harrer se con-
vertiría en uno de los consejeros más cercanos al Dalai Lama. La
atracción de los jóvenes alemanes por el Tibet en aquellos años
estaba latente y seguramente fuerzas de élite buscaron la forma
para adentrarse en esos terrenos desconocidos buscando los orí-
genes de la raza aria. Incluso existen filmaciones al respecto
donde se ven científicos nazis realizando mediciones craneales de
los tibetanos, buscando esa relación con un centro secreto de
Tradición, la tierra de Thule hiperbórea oculta. Haushofer para
ser coherente con sus creencias e ideales se suicidio con el rito
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japonés llamado Seppuku (Hara Kiri) y siempre sus inclinaciones
y motivaciones en la vida fueron en el sentido de influenciar nota-
blemente la jerarquía nazi de aquellos años.

Según Hermann Rauschning, historiador escocés, más de una
vez oyó a Hitler hablar sobre la llegada del Superhombre. La acti-
vación de la glándula pineal para visionar ciertos aspectos del
tiempo al parecer le atraía notablemente, dado que esta acción era
en referencias sin duda alguna a sus propias experiencias de sus
reencarnaciones anteriores. Según este autor, Hitler decía que
este tipo de visión sería cada vez más efectiva y del mismo modo
que vemos con nuestros ojos físicos, estas visiones por intermedio
de la glándula pineal, serían efectiva en este Superhombre que él
buscaba. Sobre este tema se han escrito infinidad de libros y seria
presuntuoso analizar el carácter del Führer en este trabajo, por lo
tanto nos limitaremos a sus acciones más características.

LOS ALEMANES EN CHILE, UNA EMIGRACION
MUY TEMPRANA 

Si quisiéramos fechar el inicio de la colonización alemana en
Chile quizás el año 1850 sea el idóneo, ya que con la llegada de un
grupo de colonos alemanes reducido a la Hacienda Santo Tomas
se formalizo esta situación. Aunque para hacer honor a la historia
unos años antes, dos alemanes de nombre Frick y otro de apellido
Döll ya habían instalado una especie de notaría años antes siendo
estos dos últimos alemanes quienes les corresponden quedar
registrados como pioneros de la instalación de los primeros ale-
manes en el Sur de Chile. La Hacienda Tomas estaba comprendi-
da desde el Valle de Mariquina al norte de Valdivia hasta el Canal
Chacao y el seno del Reloncavi. Administrativamente el 18 de
Noviembre de 1845 se promulga la ley que regulariza la situación
legal de la colonización, esta ley se tituló; «Ley de terrenos baldí-
os» siendo Manuel Montt en aquellos años Ministro de
Colonización. Esta ley da comienzo a la integración de hecho de
los colonos alemanes como nuevos chilenos, antes de esta fecha ya
había colonos de hecho como Philippi del Museo de Berlín que
mantenía correspondencia con Alemania y estaba en conocimien-
to de los deseos de sus compatriotas para emigrar a Chile. Philippi
viajó a Alemania con los gastos pagados por el Gobierno chileno
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y se establece en la ciudad de Cassel donde pone una oficina de
colonización, pero la exigencia de la catolicidad de los fututos
colonos topa con los obispos de Munster y de Paderborn que pro-
hibieron la emigración a Chile. Como anteriormente hemos
expuesto aquí nuevamente surge la figura del alemán Finck, quien
compró la Hacienda Santo Tomas que tenía 1000 cuadras de
extensión y estaba situada en los márgenes del Río Bueno. Los
primeros colonos alemanes llegaron aquí en un total de nueve
familias, aquel día fue el 25 de Agosto de 1846 y entre ellos vení-
an dos herreros, un tornero, un carpintero, un constructor de moli-
nos, un jardinero y un pastor de ovejas. El alemán Finck fue el ini-
ciador de la emigración alemana pero quien realmente sentó las
bases para una emigración fluida y constante fue otro alemán lla-
mado Franck Kindermann oriundo de Silesia de la ciudad de
Kunrsdorf que compra la hacienda de Finck de Santo Tomas y le
cambia el nombre por Bellavista. Kindermann vio las enormes
posibilidades que tenia esta hacienda y viaja a Alemania para
«desatascar» la emigración que estaba bajo los mínimos ya que en
Alemania se estaba generando una corriente de alemanes a los
Estados Unidos. Kindermann logra convencer a la oficina de emi-
gración alemana de las posibilidades de Chile como país receptor
de emigrantes. Kindermann conocedor de la grave situación por la
cual atravesaba Alemania en esos años, se pone en contacto con el
Conde von Reichenbach y con el Barón von Simon, personas de
indudable influencia en el mundo de la economía alemana. Estos
aristócratas ponen en contacto a Kindermann con fabricantes de
tejidos, lienzos de Silesia, tales como Joklandt, Haschulcke y estos
convencidos por las perspectivas económicas enunciadas por
Kindermann junto con la sociedad alemana de emigración com-
pran 40.000 cuadras de terrenos y con opción a compra de otras
40.000 más adelante y reúne un capital inicial de más de 300.000
marcos que para esos tiempos era una cantidad más que aprecia-
ble. Estas operaciones permiten que Kindermann asegure una
corriente emigratoria constante y segura.

Todo este gran preámbulo es para dar la idea al lector que no
sólo con el término de la II Guerra Mundial llegaron los jerarcas
nazis al Cono Sur, esta idea es bastante errada. Ya existía una
numerosa colonia alemana en aquellos años de la Gran Guerra y
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que lógicamente dieron más de un buen cobijo a ciertos militares
de importancia nacionalsocialista. A parte lógicamente de la emi-
nente ramificación social que se hizo en la sociedad chilena, tanto
sea ideológica como militar, incluso la publicación de un periódi-
co en lengua alemana y que ha permanecido mucho tiempo entre
la sociedad chilena. Por lo tanto los jerarcas nazis encuentran
mucho terreno abonado cuando llegan a costa de Chile, lo mismo
ocurrió en otros países como Uruguay,Argentina y Paraguay, aun-
que cada país tiene sus propios detalles de instauración de los
emigrantes alemanes. De todos modos, es importante agregar que
muchos alemanes que llegaron a Chile no eran nazis y se han inte-
grado plenamente cooperando conjuntamente con los chilenos en
el desarrollo del país. Aquí es donde se produce uno de los episo-
dios más extraños relacionado con supuestas bases secretas que
han permitido proseguir sus actividades y desarrollar nuevas
armas y aeronaves después del final de la II Guerra Mundial. Una
vez terminado el conflicto mundial se detectó más de un centenar
de submarinos alemanes desaparecidos sin explicación alguna. En
el año 1943 el Almirante Karl Doenitz, máximo responsable de la
Marina de Guerra, había pronunciado unas misteriosas declara-
ciones: «La flota submarina alemana está orgullosa de haber
encontrado un paraíso terrestre, una fortaleza inexpugnable para
el Führer, en algún lugar del mundo» Estas declaraciones dieron
paso a una serie de especulaciones que darían explicación a la sor-
prendente aparición de los submarinos U—530 y el U—997 al
mando de los capitanes Otte Wehrmut y Heinz Schaumlffer res-
pectivamente, a cuatro meses posteriores del término del conflic-
to mundial nada menos que en costas de Argentina. ¿Qué misión
tenían estos submarinos? 

Nunca los aliados han explicado el resultado de los interro-
gatorios a la tripulación alemana. Según Miguel Serrano, líder
nacionalsocialista chileno, ya mencionado en este trabajo, estos
submarinos tenían misiones de abastecimientos a una zona inde-
terminada de la Antártida, además del traslado de eminentes cien-
tíficos a bases secretas.

En la expedición del Capitán Alfred Ritscher en los años
1938 ya se determinó un territorio de la Antártica, como un exce-
lente refugio de la jerarquía alemana y se creo toda una infraes-
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tructura para dar resguardo y relanzamiento a ese Hombre
Superior tan deseado por Adolf Hitler y sus seguidores. La mítica
Tierra de la Reina Maud cobra fuerza y realidad. Al respecto de
estos «submarinos fantasmas» existen una serie de relatos que se
pierden entre la leyenda y el tiempo. El encuentro en Septiembre
de 1946 de un submarino de gran tonelaje entre la Antártida y las
Islas Malvinas (Falkland) con el Juliana II, un barco ballenero
islandés dejo puertas abiertas a todo tipo de especulaciones res-
pecto que aún existía submarinos alemanes en aquella zona cum-
pliendo misiones secretas. Este curioso encuentro nos dejó las
declaraciones del Capitán del Juliana II, Christian Hecla, quien
observa una bandera roja con matices negros en el submarino
emergido. También observó una tripulación en puestos de comba-
te y perfectamente preparada para cualquier eventualidad. El
Capitán del submarino exigió la entrega de provisiones y combus-
tible, pero educadamente pagó en dólares americanos e incluso se
menciona una indemnización por las molestias ocasionadas a la
tripulación del barco abordado. Este hecho que llegó a las redac-
ciones de periódicos de todo el mundo, nos podría fundamentar
hipotéticamente la existencia de una fuerza sumergida en aguas
antárticas aún operativa a más de un año del cese de la Gran
Guerra.
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La crónica de akakor. Karl Brugger

“Y los Dioses gobernaron desde Akakor. Gobernaron sobre
los hombres y sobre la Tierra. Tenían naves más rápidas que el
vuelo de los pájaros; naves que llegaban a su punto de destino sin
velas y sin remos, tanto por la noche como por el día. Tenían pie-
dras mágicas para observar los lugares más alejados, de modo que
podían ver ciudades, ríos, colinas y lagos. Cualquier hecho que
ocurriera sobre la Tierra o en el cielo quedaba reflejado en las
piedras. Pero lo más maravilloso de todo eran las residencias sub-
terráneas. Y los Dioses se las entregaron a sus Servidores
Escogidos como su último regalo. Porque los Maestros Antiguos
son de la misma sangre y tienen el mismo padre” 

El 3 de enero de 1984, Karl Brugger, corresponsal de origen
alemán que por ese entonces residía en el estado de Río de
Janeiro —Brasil—, fue asesinado en pleno día por un tirador anó-
nimo que le disparó a quemarropa mientras se encontraba pase-
ando con un colega amigo, Ulrich Eucke, por la famosa playa de
Ipanema. Karl Brugger tenía tatuada en su pecho una tortuga,
igual a la que también posee Tatunca Nara, en idéntico lugar de su
cuerpo. Es el emblema de la tribu Ugha Mongalula: la bala asesi-
na perforó justamente ahí”.

En una ciudad donde la criminalidad, marginalidad y pobre-
za registran una de las tasas más elevadas del mundo, nadie pres-
tó demasiada atención a la desaparición del periodista. La policía
abrió un expediente para investigar el hecho, aunque las pruebas
recopiladas no fueron muy efectivas. Solamente se pudo recono-
cer el arma, identificada como una ametralladora portátil 9 mm
similar a una mini UZI, y que suele utilizar el personal militar. El
agresor nunca fue detenido y el caso entró en zona muerta.

Ocho años antes de su deceso, Brugger, había alcanzado
cierto éxito con un libro de su autoría, “La Crónica de Akakor.
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Mito y leyenda de un pueblo antiguo de Amazonia (1976)”, best—
seller en Europa y EE.UU. La obra fue la culminación de un largo
reportaje que dejó un saldo de doce tapes de grabación, con un
único interlocutor, Tatunca Nara, mestizo indígena y líder de los
Ugha Mongulala quién en forma oral contó un extraño y fantásti-
co relato sobre los orígenes milenarios de su pueblo. “En 1977, un
medio europeo, Spekula, publicó un artículo crítico sobre la histo-
ria de Akakor. Las comparaciones entre las declaraciones del
libro, y las grabaciones mostraron serias desviaciones. Se advirtie-
ron conceptos más refinados e intelectuales que de ningún modo
se esperaban de un indígena de la selva. Se determinó, que
Brugger habría manipulado Crónica de Akakor, intercalando
pasajes completos de viejas leyendas mitológicas.”

Nacía la leyenda de Akakor.

Remontémonos a 1971. Cuenta la historia, que los integran-
tes de una línea aérea comercial alemana, se encontraban pasean-
do por Manaus estado de Amazonia, cuando fueron abordados
por un mendigo vestido en forma harapienta, que les solicitó el
pago de una comida. La sorpresa surgió al comprobarse que el
desconocido, podía expresarse en perfecto alemán, causando el
asombro de los tripulantes y en especial de su comandante,
Ferdinand Schmidt, experimentado aviador.

“En 1977, un medio europeo, Spekula, publicó un artículo
crítico sobre la historia de Akakor. Las comparaciones entre las
declaraciones del libro, y las grabaciones mostraron serias desvia-
ciones. Se advirtieron conceptos más refinados e intelectuales que
de ningún modo se esperaban de un indígena de la selva. Se deter-
minó, que Brugger habría manipulado Crónica de Akakor, inter-
calando pasajes completos de viejas leyendas mitológicas.”

El misterioso personaje dijo llamarse Tatunca Nara, príncipe
de una tribu perdida de la selva, los Ugha Mongulala. Reveló ade-
más, que un contingente de 2.000 alemanes arribaron a su país en
los últimos tramos de la Segunda Guerra Mundial —1939—
1941—, refugiándose en Akakor, antigua ciudad subterránea lega-
da por maestros venidos de las estrellas.

De vuelta en Alemania y aún impresionado por el relato de
Tatunca Nara, Schmid, decide informar acerca del extraordinario
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encuentro a un periodista, Kart Brugger quién prestaba colabora-
ción para una televisora pública nacional, la ARD, una de las
cadenas de comunicación más importante de Europa.

Intrigado por la confidencia, el corresponsal alemán decide
aceptar el reto y partir a Brasil en busca del “príncipe del mundo
subterráneo”. A su llegada, inicia una serie de investigaciones que
después de un año de pesquisas e indagaciones, se verían corona-
das por el éxito.

Tatunca Nara 

“El 3 de marzo de 1972. M., al mando en Manaus del contin-
gente brasileño en la jungla, facilitó el encuentro. Fue en el bar
Gracas á Deus («Gracias a Dios») donde por primera vez me
enfrenté con el blanco caudillo indio. Era alto, tenía el pelo largo
y oscuro y un rostro finamente moldeado. Sus ojos castaños, ceñu-
dos y suspicaces, eran los característicos del mestizo.Tatunca Nara
vestía un descolorido traje tropical, regalo de los oficiales, como
posteriormente me explicaría. El cinturón de cuero, ancho y con
una hebilla de plata, era realmente sorprendente. Los primeros
minutos de nuestra conversación fueron difíciles. Con cierta indi-
ferencia, Tatunca Nara expuso en un deficiente alemán sus impre-
siones de la ciudad blanca, con sus miles de personas, la prisa y la
precipitación en las calles, los altos edificios y el ruido insoporta-
ble. Sólo cuando hubo vencido sus reservas y su suspicacia inicial,
me contó la más extraordinaria historia que jamás había escucha-
do. Tatunca Nara me habló de la tribu de los ugha mongulala, un
pueblo que había sido «escogido por los dioses» hacía 15.000 años.
Describió dos grandes catástrofes que habían asolado la Tierra, y
habló de Lhasa, el legislador, un hijo de los dioses que gobernó el
continente sudamericano, y de sus relaciones con los egipcios, el
origen de los incas, la llegada de los godos y una alianza de los
indios con 2.000 soldados alemanes. Me habló de gigantescas ciu-
dades de piedra y de los poblados subterráneos de los antepasa-
dos divinos. Y afirmó que todos estos hechos habían sido registra-
dos en un documento denominado la Crónica de Akakor.

Pero Brugger, dudó.

“La historia parecía demasiado extraordinaria: otra leyenda
más de los bosques, el producto del calor tropical y del efecto mís-
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tico de la jungla impenetrable. Cuando Tatunca Nara concluyó su
relato, yo tenía doce cintas con un fantástico cuento de hadas”

A pesar de sus vacilaciones en el terreno, el periodista deci-
dió sondear entre sus contactos regionales para ver si se obtenían
datos extras que validaran la historia. Cuando le fueron presenta-
dos los resultados, quedó sorprendido.

Supo, que la irrupción de Tatunca Nara en escena se produjo
en 1968.

“Cuando un periódico menciona a un caudillo indio que
salvó las vidas de doce oficiales, le fueron concedidos un permiso
de trabajo brasileño y un documento de identidad. Según diversos
testimonios, el misterioso caudillo habla un deficiente alemán y
sólo comprende algunas palabras de portugués, pero está familia-
rizado con varias lenguas indias habladas en las zonas altas del
Amazonas. Unas pocas semanas después de su llegada a Manaus,
Tatunca Nara desapareció súbitamente sin dejar huella”.

En 1969 estalló un violento enfrentamiento que involucró a
las tribus salvajes y los colonos blancos en la provincia fronteriza
peruana Madre de Dios.

“El líder de los indios, quien, según los informes de prensa
peruanos, era conocido como Tatunca («gran serpiente de agua»),
huyó tras la derrota a territorio brasileño. Con objeto de impedir
una repetición de los ataques, el gobierno peruano solicitó del
brasileño la extradición, pero las autoridades brasileñas se nega-
ron a cooperar. Las hostilidades en la provincia fronteriza de
Madre de Dios se prolongaron durante 1970 y 1971. Las tribus
indias salvajes huyeron hacia los bosques casi inaccesibles cerca-
nos al nacimiento del río Yaco. A Tatunca Nara parecía habérselo
tragado la tierra. Perú cerró la frontera con Brasil e inició la inva-
sión sistemática de los bosques vírgenes. Según los testigos ocula-
res, los indios peruanos compartieron el destino de sus hermanos
brasileños: fueron asesinados y murieron víctimas de las enferme-
dades de la civilización blanca”.

Por ese mismo año, una terrible sequía golpeó a la región de
los Ugha Mongulala. Con el hambre en puerta,Tatunca Nara deci-
dió arriesgarse a salir a la superficie, para pedir ayuda a los
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“Blancos Bárbaros”, y así aliviar los pesares que amenazaban a su
gente.

Su confianza se depositó en un sacerdote: Obispo Grotti.

“Vestido con las ropas de los soldados alemanes, abandoné
Akakor y después de un laborioso viaje, llegué a Río Branco. Una
de sus grandes ciudades, situada en la frontera entre Brasil y
Bolivia. Aquí me dirigí al sumo sacerdote de los Blancos
Bárbaros, a quien había conocido por intermedio de los doce ofi-
ciales blancos. Le revelé el secreto de Akakor y le hablé sobre la
miserable situación de mi pueblo. Como prueba de mi historia, le
entregue dos documentos de los Dioses, y éstos convencieron
definitivamente al sumo sacerdote blanco. Accedió a mi petición
y regresó conmigo a Akakor. La llegada a Akakor del sumo sacer-
dote blanco provocó violentas discusiones con el consejo supre-
mo. Los ancianos y los señores de la guerra rechazaron todo con-
tacto con él. Para evitar cualquier posible traición, exigieron inclu-
so su cautividad. Solamente los sacerdotes estaban preparados
para discutir una paz justa. Después de argumentaciones infinitas,
el consejo supremo concedió al sumo sacerdote blanco un perío-
do de seis meses, durante el cual expondría a su propio pueblo la
terrible situación de los Ugha Mongulala. Para que pudiera refor-
zar su historia, le fueron entregados varios escritos de los Padres
Antiguos. Si no lograba convencer a los Blancos Bárbaros, tenía la
obligación de devolver los documentos a Akakor. Durante seis
meses, nuestros exploradores esperaron en el lugar acordado para
el encuentro en la zona alta del Río Rojo. El sumo sacerdote blan-
co no regresó. (Algún tiempo después me enteraría de que había
muerto en un accidente de aviación. De todos modos, había envia-
do los documentos a una lejana ciudad llamada Roma. Esto es lo
que, en cualquier caso, dijeron sus servidores.)”

En las postrimerías de 1972, Tatunca Nara llevó su historia a
las autoridades brasileñas, para convencerlas de tomar cartas en el
asunto.

“Con la ayuda de los doce oficiales cuya vida había salvado,
entró en contacto con el servicio secreto brasileño. Apeló asimis-
mo al Servicio de Protección India (FUNAI) y le habló al secre-
tario de la embajada de la República Federal de Alemania en
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Brasilia, sobre los 2.000 soldados alemanes que, según sostenía,
habían desembarcado en Brasil durante la Segunda Guerra
Mundial y están todavía vivos en Akakor, la capital de su pueblo.
N. no creyó la historia y negó a Tatunca Nara todo acceso poste-
rior a la embajada. FUNAI sólo accedió a cooperar una vez que
muchos de los detalles de la historia de Tatunca Nara sobre tribus
indias desconocidas de la Amazonia fueron comprobados duran-
te el verano de 1972. El servicio formó una expedición para esta-
blecer contacto con los misteriosos ugha mongulala y dio instruc-
ciones a Tatunca Nara para que hiciera todos los preparativos
necesarios. Sin embargo, estos planes se vieron interrumpidos por
la resistencia de las autoridades locales de la provincia de Acre.
Siguiendo instrucciones personales del entonces gobernador
Wanderlei Dantas, Tatunca Nara fue arrestado. Poco antes de su
extradición a la frontera peruana, sus amigos oficiales lo liberaron
de la prisión de Río Branco y lo devolvieron a Manaus”

Con los datos recogidos, Brugger decidió emprender una
expedición hacia Akakor, que contaría con la guía de Tatunca
Nara y la participación de un fotógrafo. Pero la aventura casi ter-
mina en tragedia.

“Abandonamos Manaus el 25 de septiembre de 1972.
Remontaríamos el río Purus hasta donde pudiéramos en un barco
alquilado, tomaríamos después una canoa con motor fuera borda
y la utilizaríamos para alcanzar la región del nacimiento del río
Yaco en la frontera entre Brasil y Perú, luego continuaríamos a
pie por las colinas bajas al pie de los Andes hasta llegar a Akakor.
Tiempo necesario para la expedición: seis semanas; probable
regreso: a comienzos de noviembre. Nuestro equipo se componía
de hamacas, redes para mosquitos, utensilios de cocina, alimentos,
las ropas habituales para la jungla y vendajes médicos. Como
armas, un Winchester 44, dos revólveres, un rifle de caza y un
machete. Además, llevábamos nuestro equipo de filmación, dos
registradoras magnetofónicas y cámaras. Los primeros días fueron
muy diferentes de lo que esperábamos: nada de mosquitos, ni de
serpientes de agua ni de pirañas. El río Purus era como un lago sin
orillas. Contemplábamos la jungla sobre el horizonte, con sus mis-
terios ocultos tras una muralla verde. El primer pueblo que alcan-
zamos fue Sena Madureira, último asentamiento antes de pene-
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trar en las todavía inexploradas regiones fronterizas entre Brasil y
Perú. Era un lugar Típico de la Amazonia: polvorientas carreteras
de arcilla, ruinosas barracas y un desagradable olor a agua estan-
cada. Ocho de cada diez habitantes sufren de beriberi, lepra o
malaria. La malnutrición crónica ha dejado a estos seres en un
estado de triste resignación. Rodeados por la brutalidad de la
inmensidad y aislados de la civilización, dependen principalmente
del licor de caña de azúcar, único medio de escapar a una realidad
sin esperanza. En un bar, nos despedimos de la civilización y nos
topamos con un hombre que dice conocer las zonas altas del río
Purus. En su búsqueda de oro, fue hecho prisionero por los indios
haisha, una tribu semicivilizada que se asienta en la región del
nacimiento del río Yaco. Su relato es desalentador: nos habla y no
para sobre rituales caníbales y flechas envenenadas. El 5 de octu-
bre, en Cachoeira Inglesa, cambiamos el bote por la canoa. A par-
tir de aquí dependemos de Tatunca Nara. Los mapas de ordenan-
za describen el curso del río Yaco, pero sólo de una manera impre-
cisa. Las tribus indias que viven en esta región no tienen aún con-
tactos con la civilización blanca. A J. y a mí nos domina un senti-
miento de incomodidad. ¿Existe, después de todo, un lugar como
Akakor? ¿Podemos confiar en Tatunca Nara? Pero la aventura se
muestra más apremiante que nuestra propia ansiedad.

Doce días después de haber dejado Manaus, el paisaje
comienza a cambiar. Hasta aquí el río semejaba un mar terroso sin
orillas. Ahora nos deslizamos a través de las lianas por debajo de
árboles voladizos. Tras una curva del río, hallamos a un grupo de
buscadores que han construido una primitiva factoría sobre la ori-
lla del río y criban la arena de grano grueso con cedazos.
Aceptamos su invitación de pasar la noche y escuchar sus extra-
ños relatos sobre indios con el pelo pintado de rojo y azul con fle-
chas envenenadas. El viaje se convierte en una expedición contra
nuestras propias dudas. Nos hallamos a apenas diez días de nues-
tro presunto objetivo. La monótona dieta, el esfuerzo físico y el
temor a lo desconocido han contribuido cada uno lo suyo. Lo que
en Manaus parecía una fantástica aventura se ha convertido ahora
en una pesadilla. Principalmente, comprendemos que nos gustaría
dar la vuelta y olvidarlo todo sobre Akakor antes de que sea
demasiado tarde .Todavía no hemos visto a ningún indio. En el
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horizonte aparecen las primeras cumbres nevadas de los Andes; a
nuestras espaldas se extiende el verde mar de las tierras bajas
amazónicas. Tatunca Nara se prepara para el regreso con su pue-
blo. En una extraña ceremonia, se pinta su cuerpo: rayas rojas en
su rostro, amarillo oscuro en el pecho y en las piernas. Ata su pelo
por detrás con una cinta de cuero decorada con los extraños sím-
bolos de los ugha mongulala. El 13 de octubre nos vemos obliga-
dos a regresar. Después de un peligroso pasaje sobre rápidos, la
canoa es atrapada por un remolino y zozobra. Nuestro equipo de
cámaras, empaquetado en cajas, desaparece bajo los densos arbus-
tos de la orilla; la mitad de nuestros alimentos y de las provisiones
médicas se han perdido también. En esta situación desesperada,
decidimos abandonar la expedición y regresar a Manaus. Tatunca
Nara reacciona con irritación: se muestra violento y contrariado.
A la mañana siguiente, J. y yo levantamos nuestro último campa-
mento. Tatunca Nara, con la pintura de guerra de su pueblo,
cubriéndole únicamente un taparrabos, toma la ruta terrestre para
regresar con su pueblo. Este fue mi último contacto con el caudi-
llo de los ugha mongulala. ”

Pasaría mucho tiempo hasta que Karl Brugger y Tatunca
Nara volvieran a reunirse. Con la edición del libro, la fama de
Akakor se extendió por todos los rincones, y su historia, trascen-
dió fronteras.

En su crónica oral, el líder de los Ugha Mongulala relató al
periodista germano, que visitantes estelares aterrizaron en
Sudamérica hace cerca de 15.500 años, procedentes de Schwerta,
lugar remoto y “centro de un imperio conformado por numerosos
mundos situado en los confines de nuestro universo”.

“Ellos civilizaron a los hombres y fundaron la Tribu de los
Ugha Mongulala, que significa “Tribus Escogidas Aliadas”.Y para
sellar su alianza eterna, se unieron a ellos. De aquí que los miem-
bros de esta Tribu se parezcan a los Shuerta, hasta en el color de
la piel”.

Tatunca los describió como similares a nosotros en lo físico,
salvo por un detalle: los desconocidos contaban con seis dedos.
Los extranjeros erigieron 26 ciudades, casi todas subterráneas, tres
de las cuales fueron elegidas como principales.
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“La ciudad de Akakor se extendía más allá del río Purus, en
un alto valle, situado en la frontera que divide a Brasil de Perú. La
región de Madre de Dios (Perú) y Acre (Brasil), señalarían los
límites de su territorio”

En la lengua de Schwerta, Akakor significa Fortaleza 2.
(Aka: 2 Kor: Fortaleza).

Toda la ciudad está rodeada por una gran muralla de piedra
con trece puertas. Éstas son tan estrechas que únicamente permi-
ten el acceso de las personas de una en una.

La llanura del Este, a su vez, está protegida por atalayas de pie-
dra en las que escogidos guerreros se hallan continuamente en vigi-
lancia de los enemigos. Akakor está dispuesta en rectángulos. Dos
calles principales que se cruzan dividen la ciudad en cuatro partes,
que corresponden a los cuatro puntos universales de nuestros
Dioses. El Gran Templo del Sol y una puerta de piedra tallada de
un único bloque están situados sobre una gran plaza en el centro. El
templo mira hacia el Este, hacia el Sol naciente, y está decorado con
imágenes simbólicas de nuestros Maestros Antiguos. En cada
mano, una criatura divina sostiene un cetro en cuyo extremo supe-
rior hay una cabeza de jaguar. La figura está coronada con un toca-
do de ornamentos animales. Una extraña escritura, y que sólo
puede ser interpretada por nuestros sacerdotes, reseña la fundación
de la ciudad. Todas las ciudades de piedra construidas por nuestros
Maestros Antiguos tienen una puerta semejante. El edificio más
impresionante de Akakor es el Gran Templo del Sol. Sus paredes
exteriores están desnudas y fueron construidas con piedras artísti-
camente labradas. El techo está abierto de modo que los rayos del
Sol naciente puedan llegar hasta un espejo de oro, que se remonta
a los tiempos de los Maestros Antiguos, y que está montado en la
parte delantera. Figuras de piedra de tamaño natural flanquean la
entrada del templo por ambos lados. Las paredes interiores están
tapizadas con relieves. En una gran arca de piedra hundida en la
pared delantera del templo se encuentran las primeras leyes escri-
tas de nuestros Maestros Antiguos”

Luego le sigue Akanis (Fortaleza 1), edificada “sobre una
estrecha lengua de tierra, cercana a México, dónde se enfrentan
los dos océanos  ¿Istmo de Panamá? 
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La última, Akahim (Fortaleza 3) quizás la más misteriosa, se
encuentra al norte de Brasil lindante con Venezuela.

“Se parece a Akakor, con su puerta de piedra, el Templo del
Sol y los edificios para el príncipe y los sacerdotes. Una piedra
labrada en forma de dedo extendido señala el camino hacia la ciu-
dad. La entrada real está oculta detrás de una inmensa cascada de
agua. Sus aguas caen hasta una profundidad de 300 metros”. . Yo
puedo revelar estos secretos porque desde hace 400 años Akahim
está en ruinas. Después de guerras terribles contra los Blancos
Bárbaros, el pueblo de los Akahim destruyó las casas y los tem-
plos de la superficie y se retiró al interior de las residencias subte-
rráneas. Estas residencias están dispuestas como la constelación
estelar de los Dioses y se hallan conectadas mediante unos largos
túneles de forma trapezoidal. Hoy en día, sólo cuatro de las resi-
dencias están todavía habitadas; las nueve restantes están comple-
tamente vacías. Los en un tiempo poderosos Akahim apenas
ascienden actualmente a 5.000 almas.

“Akahim y Akakor se comunican entre sí mediante un pasa-
dizo subterráneo y un enorme sistema de espejos. El túnel
comienza en el Gran Templo del Sol de Akakor, continúa por
debajo del cauce del Gran Río y termina en el centro de Akahim.
El sistema de espejos se extiende desde el Akai por encima de la
alineación de los Andes, hasta las Montañas Roraima, que es
como las llaman los Blancos Bárbaros. Consiste en una serie de
espejos de plata de altura equivalente a la de un hombre y mon-
tados sobre unos grandes andamios de bronce. Cada mes, los
sacerdotes se comunican por este sistema los acontecimientos más
importantes en un idioma de signos secretos. Fue de esta forma
cómo la nación hermana de los Akahim tuvo noticias por prime-
ra vez sobre la llegada de los Blancos Bárbaros al país llamado
Perú.”

Además de la descripción de las ciudades subterráneas, se
incluyeron otras revelaciones importantes, que acrecentaron aún
más el enigma.

Tatunca habló de tecnología extraterrestre y documentos
antiguos que se ocultarían en los recintos.

“Mi pueblo únicamente ha conservado la memoria del
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Imperio de Samón y sus regalos a Lhasa, los pergaminos escritos
y las piedras verdes. Nuestros sacerdotes los han guardado en el
recinto religioso subterráneo de Akakor, en donde también se
conservan el disco volante de Lhasa y la extraña vasija que puede
atravesar las montañas y las aguas. El disco volante es del color
del oro resplandeciente y esta hecho de un metal desconocido. Su
forma es como la de un cilindro de arcilla, es tan alto como dos
hombres colocados uno encima del otro, y lo mismo de ancho. En
su interior hay espacio para dos personas. No tiene velas ni remos.
Pero dicen nuestros sacerdotes que con él Lhasa podía volar más
rápido que el águila más veloz y moverse entre las nubes tan lige-
ro como una hoja en el viento. La extraña vasija es igualmente
misteriosa. Seis largos pies sostienen una bandeja plateada. Tres
de los pies apuntan hacia delante, otros hacia atrás. Estos e pare-
cen a cañas dobladas de bambú y son móviles; terminan en unos
rodillos de la largura parecida a los lirios del valle. Fieles a los
deseos de nuestros Maestros Antiguos, los sacerdotes recogieron
todos los conocimientos y todas las experiencias y lo conservaron
en las residencias subterráneas.

Los objetos que dan testimonio de 12.000 años de la historia
de mi pueblo se guardan en una habitación labrada en la roca.
Aquí se hallan también los misteriosos dibujos de nuestros Padres
Antiguos. Están grabados en verde y en azul sobre un material
desconocido para nosotros. Ni el agua ni el fuego pueden destruir-
lo.” /…/ “Uno de los mapas muestra que nuestra Luna no es la pri-
mera y que tampoco es la única de la historia de la Tierra. La Luna
que nosotros conocemos comenzó a acercarse a la Tierra y a girar
en derredor de ella hace miles de años. En aquel entonces el
mundo tenía otro aspecto.

“En el Oeste, allí donde los mapas de los Blancos Bárbaros
solamente registran agua, existía una gran isla. Asimismo en la
parte septentrional del océano se encontraba una gigantesca masa
de tierra. Según nuestros sacerdotes, ambas quedaron sumergidas
bajo una inmensa ola durante la primera Gran Catástrofe, la de la
guerra entre las dos razas divinas. Y añaden que esta guerra trajo
la desolación a la Tierra y también a los mundos de Marte y de
Venus, que es como los Blancos Bárbaros los llaman.”
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Y también de cuerpos alienígenas en estado de suspensión.

“Entré en el recinto religioso al despuntar la mañana, poco
después de la salida del sol. Envuelto en el traje dorado de Lhasa,
descendí por una espaciosa escalera. Me condujo al interior de
una habitación, y ni aún ahora puedo decir si ésta era grande o
pequeña. El techo y las paredes eran de un color infinitamente
azulado. No tenían ni comienzo ni final. Sobre una losa de piedra
labrada había pan y una fuente de agua, los signos de la vida y la
muerte. Un profundo silencio reinaba en la habitación.
Repentinamente, una voz que parecía proceder de todas partes
me ordenó que me levantara y que entrara en la siguiente habita-
ción, que se parecía al Gran templo del Sol. Sus paredes estaban
recubiertas de muchos y muy diversos instrumentos. Brillaban y
resplandecía en todos los colores. Tres grandes losas hundidas en
el suelo fosforecían como el hierro. Contemplé maravillado los
extraños instrumentos durante algún tiempo. Tan deslumbrados
estaban, mis ojos por la brillante luz que tarde bastante tiempo en
reconocer algo que ya nunca olvidaré. En el centro de la habita-
ción cuyas paredes irradiaban una misteriosa luz se encontraban
cuatro bloques de piedras transparentes. Cuando, lleno de temor,
pude acercarme, descubrí en ellos a cuatro misteriosas criaturas:
cuatro muertes vivientes, cuatro humanos durmientes, tres hom-
bres y una mujer. Yacían en un líquido que los cubría hasta el
pecho. Eran como los humanos en todos los aspectos, sólo tenían
seis dedos en las manos y seis dedos en los pies.”

Cuando esta información llegó a oídos de los investigadores,
Erich Von Däniken , de origen suizo, fue uno de los primeros en
retomar la posta abandonada por el periodista alemán. En el libro
de Brugger, Däniken , figuraba en los créditos como redactor del
prólogo de Akakor, y por ende, contaba con antecedentes en el
tema.Teniendo en cuenta el espíritu aventurero que el escritor tan
bien supo imprimir en sus libros, no resultó sorpresa su intención
de lanzar una expedición en busca de la ciudad perdida, a pesar de
la experiencia fallida de Brugger. Pero desde el comienzo, arrecia-
ron las dificultades.

En “Testigo de los Dioses”, el suizo relató los pormenores
que hicieron fracasar la operación.
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“Hace dos años entré en contacto, sin que ello guardase nin-
guna relación con el libro de Brugger, con un señor de Manaus lla-
mado Ferdinand Schmidt. Dicho señor Schmidt había sido toda su
vida piloto de la Swissair. Después de jubilarse aceptó la misión
de trabajar para la Cruz Roja en Brasil. Esa misión le llevó a
Manaus, y en el marco de sus actividades tuvo ocasión de tratar
muchas veces a Tatunca Nara. Este le contó al señor Schmidt la
historia de su tribu, exactamente en los mismos términos que más
tarde publicaría Brugger. Schmidt y yo intercambiamos algunas
cartas, y luego tuvimos una entrevista en Zurich.Yo propuse orga-
nizar una expedición al territorio de la tribu de Tatunca, como
única manera de verificar hasta que punto era verídica tan
extraordinaria historia. Schmidt regresó a Manaus y, en su calidad
de experto piloto, empezó a programar la expedición, mantenién-
dose al mismo tiempo en contacto con Tatunca, quién dijo hallar-
se dispuesto a guiar un pequeño grupo hasta los lugares donde
moraba su tribu. /../ La expedición estaba prevista para la prime-
ra quincena de julio (1977), y deberíamos acercarnos cuanto fuese
posible al territorio de la tribu empleando dos helicópteros.
Contábamos para ello con la autorización de la Comisaría brasi-
leña de asuntos indígenas, la FUNAI. El jefe de la expedición iba
a ser Tatunca Nara, pues sólo él sabía el emplazamiento de la mis-
teriosa ciudad. Pese a mi gran curiosidad, yo no deseaba lanzarme
a ciegas a una aventura que iba implicar para mí un esfuerzo
financiero bastante considerable. Después de las conversaciones
preliminares, Ferdinand Schmidt convenció al caudillo indígena
para que regresara solo, de momento, a reunirse con los de su
tribu y recoger allí una prueba convincente de la existencia de
artefactos técnicos como los descritos por él. Por ejemplo,Tatunca
podría tomar fotografías de los mismos. La presentación de esos
documentos sería la señal de salida para la expedición, ya prepa-
rada en todos sus detalles. Tatunca recibió una cámara de manejo
sencillo y, además, un motor fuera de borda nuevo para su barca.
A finales de marzo salió de Manaus con instrucciones de regresar
dos meses más tarde. Tatunca nunca apareció.

“Ahora bien, como los indios no tienen la noción de la pun-
tualidad tan definida como nosotros, los retrasos no son cosa rara
tratándose de ellos. Por otra parte, era posible que la demora
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viniese impuesta por condiciones climáticas adversas. A veces, los
afluentes del río Negro, llevan tan poco caudal, que dejan pasar
una lancha motora y se hace preciso aguardar a las próximas llu-
vias. El 10 de julio aterricé en Manaus. Tatunca aún no había apa-
recido. El retraso era de un mes y medio. Sin su presencia, hubie-
se sido absurdo iniciar la expedición con los helicópteros. Pero la
empresa que alquilaba los helicópteros no estaba dispuesta a
tener inmovilizados por mucho tiempo sus costosos aparatos.
Insistió en que avisáramos con cuatro semanas de anticipación,
cuando estuviéramos dispuestos a utilizarlos. Por tanto, si yo
hubiera dado luz verde a la expedición el 10 de julio, habríamos
tenido que partir cuatro semanas más tarde, con Tatunca o con sin
él. Como a mediados de julio Tatunca seguía si aparecer, anulé la
expedición.

Saqué pasaje para regresar a Europa, y precisamente el últi-
mo día de mi estancia allí se presentó Tatunca con su barca por el
río Negro. Su primera pregunta fue si habíamos recibido las fotos,
entregadas diez días antes a un carguero comercial con instruccio-
nes que nos fuesen transmitidas a nosotros. Desde luego, no habí-
amos recibido nada. Tatunca dijo que había estado con los de su
tribu en la ciudad de Akahim, y nos reiteró de nuevo sus manifes-
taciones acerca de los depósitos de material técnico de los dioses
en la mencionada ciudad. El caso es que no lleva consigo ninguna
prueba. Cuando se lo reprochamos, él nos contestó que su obliga-
ción era mirar por su pueblo y no por nosotros, y que no podía
traicionar a los suyos llevándose ningún objeto de los que ellos
consideraban sagrados; que ello sería lo mismo que para nosotros
robar una Iglesia. Nuestra conversación duró doce horas, y toda-
vía no sé que pensar de toda esa historia. Lo que nos contó no era
ilógico ni imposible… ¡pero sí extraordinariamente improbable!
Tatunca notó mi desconfianza, y prometió hablar con sus sacerdo-
tes aquella misma noche…” /…/ “Tatunca dijo que los indios sabí-
an comunicarse por vía extrasensorial o, como diríamos nosotros,
telepática. (5) Si bien, según Tatunca, esa clase de comunicación
no emplea palabras ni frases, sino una concentración intensa de
sentimientos, de sensaciones como el hambre, el amor, la amistad,
el odio, la felicidad, la guerra, la enemistad, y así sucesivamente.
Con ello sería posible crear símbolos y entenderse a distancia.
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Dijo que todos los indios practicaban esta clase de comunicación
telepática desde su primera infancia.” // “Aplacé mi regreso vein-
ticuatro horas. Al día siguiente, Tatunca se presentó con mucho
aplomo y dijo que había conseguido explicar a sus sacerdotes que
no podía presentarse ante mí con las manos vacías, pues el hom-
bre blanco no le haría caso. Ahora tenía permiso de los sacerdo-
tes para aportar una prueba capaz de convencerme. Por consi-
guiente, partiría de nuevo a reunirse con los suyos, recogería la
prueba y volvería a Manaus. El señor Schmidt quedó encargado
de avisarme por teléfono cuando todo ello se hubiese cumplido.
Hasta la fecha Tatunca no se ha presentado con las pruebas pro-
metidas. Sigo esperando.”

Cuando Tatunca se relacionó con Däniken , le contó detalles
inéditos de las ciudadelas y que diferían un tanto del relato con-
fiado a Brugger. Uno de esos ejemplos se presentó con Akahim.

El indígena señaló que en esa fortaleza se “adoraba un obje-
to misterioso que hace mucho tiempo atrás había sido entregado
a los sacerdotes por los Dioses venidos del cielo en una nave bri-
llante. Un objeto milenario que según las tradiciones comenzaría
a cantar en el momento que esos Dioses retornaran a la Tierra. Y
que recientemente había comenzado a emitir extraños zumbidos
semejantes al de las abejas, causando un intenso fervor y reveren-
cia entre su pueblo”.

A pesar de sus reservas iniciales, Däniken dió luz verde para
que la expedición se concretase. Nuevamente Tatunca y Schmidt
fueron convocados. El gobierno brasileño la autorizó, pero con la
condición que se contará con la participación de Roldão Pires
Brandão, un renombrado arqueólogo y expedicionario. Faltando
dos días para arribar a Akahim, se produjo un confuso episodio
que involucró a Pires Brandão “Durante la 5ta. reunión mundial
de la “Ancient Astronaut Society” realizada en julio de 1978 en
Chicago (EE.U), Daniken hizo un relato pormenorizado y
ampliado de los hechos … manifestando su esperanza de que la
expedición pudiera obtener el ansiado contacto con la civilización
subterránea de Akakor. Pero tres meses después, en la revista
“Ancient Skies”, órgano de la asociación mencionada… en su
volumen 5, Nº4, el propio renombrado escritor aparecía suscri-
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biendo un comunicado — o al menos, a él se le atribuía —donde
narraba los enormes problemas que había causado Roldão, que
entre otras menudencias se hirió con sus propia arma, por negli-
gencia en el manejo de la misma, y por eso se debió forzar el
regreso de los expedicionarios cuando sólo faltaban dos días para
llegar a Akahim. El itinerario que había seguido era el curso del
Río Negro, y luego penetraron en un sub—afluente del Amazonas
donde, como la región era muy montañosa debieron continuar su
camino a pie. Fue justamente al llegar a la base de un cerro donde
Brandão se accidentó y, por fortuna, pudo socorrérsele a tiempo,
pero tenía fiebre muy alta y habría fallecido, de continuar. Así
accedieron a un puesto policial, donde un hidroavión recogió al
grupo, trasladándolo sin perdida de tiempo a Manaus”. “Según
parece, Brandão se autolesionó con el fin de detener la expedición
organizada por Dãniken una vez que él tuviese localizada la ubi-
cación exacta de las pirámides”. Así aseguró para Brasil la primi-
cia del descubrimiento, adelantándose a otras expediciones
extranjeras que ya merodeaban por la zona.

Durante la travesía truncada, Pires Brandão observó extrañas
formaciones en la selva.A su regreso partió en un vuelo por la zona,
dándose cuenta que esos montículos no eran normales, sino que se
asemejaban a pirámides. Por esa época un grupo de exploradores
ingleses intentaban llegar a Akahim a través de Venezuela.
Temiendo perder la primicia, el arqueólogo informó de su descubri-
miento a la revista “Veja”, una de las más importantes de Brasil. El
1 de Agosto de 1979, un reportaje de cinco páginas mostró el incre-
íble hallazgo. La noticia recorrió el mundo (7) “Casi enseguida
surge una cohorte de negadores, juzgando que esas elevaciones no
tienen nada de pirámides; manifestando “son sólo pequeños
morros”. A eso Daniken se siente obligado a responder y en forma
enfática publica en la primera página del nº 14 (volumen 6) de
Ancient Skies (setiembre—octubre de 1979) un caluroso artículo,
con el título de “Akahim existe”, ilustrándolo con la fotografía de
una forma piramidal”.. Cuatro años antes, en 1975, el satélite
Landsat de la Nasa había captado diez formaciones piramidales en
el sudeste del Perú, en la zona de Alta Madre de Dios.

“Dichas pirámides y la ciudad de Akahim se situaban en la
cordillera de Parima, en el sistema montañoso del Gurupira, en
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las fuentes donde nace el río Padauiri (que es afluente del Rio
Negro). Su localización está cercana a la frontera con Venezuela y
el territorio es considerado por el gobierno brasileño de “seguri-
dad nacional”. Las pirámides son de base cuadrangular y la más
elevada debe tener entre 100 y 150 metros de altura. Las otras son
de menores dimensiones. El arqueólogo Roldao Pires Brandao
observó que “las pirámides por su forma son idénticas a las descu-
biertas en México”. Las fotos publicadas por la revista Veja mues-
tran otras construcciones cubiertas por vegetación baja.” // “La
expedición brasileña pudo fotografiar las pirámides desde unos
cuatro kilómetros de distancia pero, les fue imposible aproximar-
se a ellas ni a las ruinas de la ciudad abandonada de Akahim ya
que no podían abrirse camino a través de la tupida jungla por falta
de braceros.

“La expedición brasileña asegura haber tenido como guía al
indio Tatunca Nara que, no solo les llevó hasta el lugar donde se ubi-
caban las pirámides sino que prosiguieron hasta el noroeste, siguien-
do las crestas de la Sierra de Gurupira, hasta llegar a las inmediacio-
nes de las ruinas de una ciudad perdida y abandonada medio escon-
dida entre la espesura de la selva. En ella pudieron observar incon-
tables bocas de cavernas por entre las rocas del lugar adyacente.

Al parecer, según testimonios posteriores, la ciudad ya había
sido vista por pilotos civiles y militares de las Fuerzas Aéreas
Brasileñas que sobrevolaron la región. Un etnólogo que les acom-
pañó, Ryoku Yuhan(1) Ryoku Yuhan, es el seudónimo adoptado
por José Alair da Costa Pires, quién cambió su nombre al conver-
tirse al budismo. , llegó a la conclusión, después de haber exami-
nado “desde lejos” la ciudad, de que las ruinas tenían gran seme-
janza con construcciones de estilo incaico y deben tener una anti-
güedad de “cientos de siglos” (?). Incluso apuntó la posibilidad de
que tales ruinas correspondiesen a las de Eldorado, tan buscadas
por los españoles. Esta ciudad fue localizada a unos 180 kms. del
lugar donde se ubicaban las pirámides.”

El descubrimiento de las pirámides del Amazonas, le brindó
a la historia de Akakor una publicidad extra.Trunca Nara, aumen-
tó su credibilidad entre los investigadores, que intuyeron tras su
relato una fuente de verdad.

JOSÉ MANUEL MÓJICA LEGARRE

505



“Además de estas poderosas ciudades, los Padres Antiguos
erigieron tres recintos religiosos sagrados: Salazere, en las zonas
altas del Gran Río; Tiahuanaco, sobre el Gran Lago: y Manoa, en
la llanura elevada del Sur. Eran las residencias terrestres de los
Maestros Antiguos y un lugar prohibido para los Ugha
Mongulala. En el centro se levantaba una gigantesca pirámide, y
una espaciosa escalera conducía hasta la plataforma en la que los
Dioses celebraban ceremonias desconocidas por nosotros. El edi-
ficio principal estaba rodeado de pirámides más pequeñas e inter-
conectadas por columnas, y más allá, sobre unas colinas creadas
artificialmente, se situaban otros edificios decorados con láminas
que resplandecían.

Cuentan los sacerdotes que con la luz del Sol naciente las ciu-
dades de los Dioses parecían estar en llamas. Éstas radiaban una
misteriosa luz, que se reflejaba en las montañas nevadas.”/…/»
También los recintos religiosos son un misterio para mi pueblo.
Sus construcciones son testimonio de un conocimiento superior,
incomprensible para los humanos. Para los Dioses, las pirámides
no sólo eran lugares de residencia sino también símbolos de la
vida y de la muerte. Eran un signo del sol, de la luz, de la vida. Los
Maestros Antiguos nos enseñaron que hay un lugar entre la vida
y la muerte, entre la vida y la nada, que está sujeto a un tiempo
diferente. Para ellos, las pirámides suponían una conexión con la
segunda vida”.

Con la noticia en primera plana, Däniken optó por una nueva
expedición, la cual tampoco prosperó. Solo alcanzó para un rela-
to oral de Ferdinand Schhmidt(2) El bote del capitán Schmidt
naufragó, perdiéndose importante material fílmico que revelaba
indicios de Akahim  Rumores que circularon por Manaus, señala-
ron a Tatunca Nara como el responsable del fracaso, atribuido a su
errático comportamiento que durante todo el trayecto buscó boi-
cotear la misión.

Llegados al punto más abajo de la catarata mayor, en el que
estaba enclavado nuestro antiguo campamento, nos plantamos en
veinte minutos de marcha a través de la selva ante la pared roco-
sa que había que escalar. Alcanzamos el punto más alto, que esta-
ba poblado de muchas variedades de cactus, y que ofrecía una
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grandiosa panorámica hacía el oeste. Desde aquí pude fotografiar
las tres pirámides y la inmediata cadena montañosa con las anti-
guas ruinas de Akahim. A partir de ahora nos encaminamos jun-
tos en dirección hacia la catarata, a través de la selva, y a poca dis-
tancia de la orilla. De repente había ante nosotros, apoyado en un
árbol, un indio.

Pirámide oculta en la maleza de la selva amazónica.

Entre él y nosotros mediaba una hondonada pequeña.
Tatunka se detuvo y exclamó “Ramos”.El indio se encaminó hacía
Tatunka y ambos se abrazaron. Ramos tenía cabellos negros que
le caían sobre los hombros, lucía una cinta trenzada en la frente,
era de piel bastante oscura, pero tenía ojos claros, verdes. De la
oreja derecha le pendía una cadenita en forma de gota, con algu-
na figura y un reborde exterior decorado.

Ramos era el jefe de la tropa de los Mongulala y estaba allí
con sus guerreros, quienes esperaban más arriba. Ramos advirtió
a Tatunka que los sacerdotes de su tribu habían decidido su casa-
miento con la princesa que le había sido asignada hace ya muchos
años(3) . Después Ramos le preguntó por el escritor (Däniken),
ya que los Mongulala esperaban encontrarse con él, en lugar de
con Ferdinand Schmid. Como Tatunka debía volver para casarse
con la princesa, Schmid tuvo que elegir entre proseguir él solo con
Ramos y sus guerreros o echar para atrás y regresar: El suizo sabía
que apenas quedaban unos kilómetros para alcanzar Akahim, la
ciudad donde se ocultaban las reliquias tecnológicas de los dioses.
Schmid estaba en un dilema. Ramos y sus guerreros no le daban
garantías por su vida tanto en su viaje a Akahim como en el retor-
no a Manaos. Pese ello, con cierta osadía, se empeñó en ir a
Akahim. Pensó que, después de tan largo y penoso camino por
una jungla donde llovía copiosamente la mayor parte del tiempo,
estando a un par de pasos del objetivo tanto tiempo esperado no
podía desaprovechar aquella oportunidad que, tal vez, fuese la
última.

Pero Tatunka le dijo que tenía miedo de volver solo a la civi-
lización. Argumentó que, si regresaba sin Schmid, los blancos —y
en especial el propio Däniken—, querrían saber de su paradero y
Tatunka se preguntaba si creerían la palabra de un indio. Schmid
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pensó que si le daba una carta para Erich von Däniken el proble-
ma quedaba resuelto. Pero el indio no lo veía claro. Si les daba la
carta a los blancos estos podrían pensar que él la escribió presio-
nado por amenazas. De esta forma, Schmid no tuvo más remedio
que volver con Tatunka a Manaos.”

Resignado, el suizo captó la señal de alerta, marchándose de
regreso a su país.

Otros investigadores desoyeron “las señales”, y continuaron
buscando las ciudades subterráneas. La mayoría desapareció en la
selva amazónica. (1977: Un joven norteamericano obsesionado
con Akakor arriba al Cuzco, para tratar de organizar una expedi-
ción que lo conduzca hacia las zonas desconocidas de del sureste
del Perú. Contrató a una guía para que lo acompañara hasta las
fuentes del Río Yaco, donde esperaba entrevistarse con un “indí-
gena” que lo llevaría a la ciudad oculta. Nunca más se lo vio con
vida. 1980: John Reeds, otro norteamericano desaparecido. Una
carta fue encontrada dentro de sus pertenencias donde declara
estar a dos días de Akahim. En la misma hay elogios hacia Tatunca
Nara. Sin embargo contra los deseos de este se interno solo en la
selva. 1983: Herbert Wanner. Ciudadano suizo. Desaparecido y
encontrado muerto. Tuvo contacto con Tatunca Nara. Interrogado
negó cualquier implicancia. 1986: Christine Heuser. Investigadora
alemana de la AAS(4) . Paso cuatro semanas con Tatunca Nara.
Se cree que tuvo un romance con el líder de los Ugha Mongulala.
Hasta hoy figura como desaparecida)

En la distancia, Karl Brugger observaba los acontecimientos
que se sucedían y planificaba su regreso en silencio, el cual se con-
cretó en 1981. Acompañado de Tatunca Nara, intentó convencer a
un cineasta, Orlando Senna para que produjera un video docu-
mental sobre Akakor.

Senna se negó a participar, argumentando: “que no estaban
dadas las condiciones de seguridad para una incursión a zonas tan
inhóspitas”(5) “Entrevistado Senna por la revista “Trance”, en el
número de junio de 1982, manifestó que no realizó la expedición
porque el propio Tatunca no le garantizó ninguna seguridad, pues-
to que había que cruzar regiones muy inhóspitas, con miles de
nativos en pie de guerra contra cualquier invasor que se acercara.
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El proyecto entonces queda en la nada.

Cuando en 1984 sobreviene la muerte del periodista, un
nuevo capítulo comienza a escribirse en la intrincada y enigmáti-
ca historia de Akakor.

Hasta ese entonces no existían objeciones demasiado graves
en contra de la figura de Tatunca Nara, pero todo eso cambió,
cuando desde Alemania se difundió que el indígena en realidad
era un ciudadano de ese país con un pasado como convicto.

Günter Hauck, tal era su verdadero nombre, figuraba en los
archivos policiales alemanes como desaparecido desde el 15 de
Febrero de 1968, fecha, en la cual abordó un barco para dirigirse
a Río de Janeiro. A partir de allí, su rastro se perdía.

El expediente también mencionaba, que durante su estadía
en prisión fue conocido con el apodo de Tatunca Nara. Solo el
dato de la fecha, bastaba para demoler una de las primeras incon-
gruencias detectadas del relato que Tatunca contara a Karl
Brugger. Era imposible que su proclama de príncipe de Akakor
fuera viable en 1968, teniendo en cuenta que su ingreso a
Sudamérica se produjo en esa misma época.

En medio de la polémica, otro tema salió a luz. Se denunció
que en los días posteriores a la muerte de Brugger, el consulado
alemán entró a su departamento y se llevó toda la documentación
privada del periodista.

Surgieron versiones acerca de un nuevo libro que Brugger
pensaba publicar a la brevedad. Según sus allegados, el periodista
confió, que estaba trabajando en una hipótesis más controversial
acerca del tema de las ciudades subterráneas, y que de conocerse,
causaría sensación. También habló, sobre incursionar en el tema
nazi y sus exploraciones en la jungla sudamericana, pues dijo con-
tar con documentos inéditos que avalarían su investigación (6)
“Se comentó que Karl iba a hacer públicas en los días próximos a
su asesinato, fotos y filmaciones que probaban que hubo un asen-
tamiento del Tercer Reich en la parte alta de Río Negro”.

De estas afirmaciones se desprende, que Brugger nunca per-
dió las esperanzas de encontrar las ciudades perdidas. Podemos
suponer, que era consciente de la verdadera identidad de Tatunca
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Nara, pero aún así, el indígena continuó jugando un papel funda-
mental en el trazado de su historia. Tal vez Brugger, no creyó
necesario hacer público un detalle que ponía en riesgo la credibi-
lidad de su libro, y por otra parte, hasta sus últimos días tuvo la
certeza que Tatunca no mentía.

Pero si no mentía, no se explica el fracaso de todas las expe-
diciones emprendidas, incluyendo la del propio Brugger. Ahora
bien, en el tren de conjeturas, ¿qué es lo que se esconde tras
Akakor?. Y, ¿por qué ese repentino interés en el factor nazi?

Durante la redacción de Crónicas de Akakor, Tatunca Nara
contó a Brugger una intrigante historia. Refirió, que en 1936
Sinakaia, príncipe de su pueblo por esos años, tomó parte en el
asalto de Santa María, poblado brasileño situado en las zonas
altas del Río Negro. Los Ugha Mongulala, asesinaron a gran parte
de los ocupantes, exceptuando, a cuatro mujeres que fueron
hechas prisioneras. Sólo sobrevivió una monja de nacionalidad
alemana, Reinha, que más tarde renunció a sus hábitos y se casó
con Sinkaia. De esta unión habría nacido Tatunca Nara.

Cuatro años después, en 1941, la nueva princesa partió como
embajadora en un viaje secreto hacia Alemania. Un año después,
Reinha regresó con algunos dirigentes alemanes. Se estableció
una alianza entre los dos pueblos. El acuerdo contemplaba que
Akakor, recibiría dos mil soldados alemanes para enseñar a los
Ugha Mongulala el manejo de armas poderosas, y que a cambio,
estos últimos, se comprometían a construir grandes fortificaciones
y a ganar nueva tierra cultivable. “Pero la parte más importante
del acuerdo, estableció que los alemanes desembarcarían en la
costa brasileña y ocuparían las ciudades más importantes. Los
guerreros de los Ugha Mongulala apoyarían la campaña median-
te rápidas incursiones sobre los poblados de los Blancos Bárbaros
situados en el interior del país.Tras la esperada victoria, Brasil
sería dividido en dos territorios: los soldados alemanes reclamarí-
an las provincias de la costa; los Ugha Mongulala serían satisfe-
chos con la región sobre el Gran Río que les había dado por los
Dioses 12.000 años antes.”

Según Tatunca los soldados alemanes tenían una ruta de viaje
que les permitía ingresar al Continente Sudamericano sin problemas.
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“El punto de partida lo constituía una ciudad alemana llama-
da Marsella. Se les decía que su destino era Inglaterra. Una vez a
bordo de la nave, que podía moverse bajo el agua como un pez, les
era revelado su auténtico destino. Después de viajar durante tres
semanas por el océano oriental, llegaban a la desembocadura del
Gran Río. Aquí les recogía un barco más pequeño, que los trans-
portaba hasta las zonas altas del Río Negro. En la última parte de
su viaje eran acompañados por exploradores de Ugha Mongulala.
El trayecto hasta la gran Catarata situada en la frontera entre
Brasilo y Perú se realizaba en canoas, y desde aquí solamente eran
necesarios veinte horas de camino hasta llegar a Akakor. En con-
junto el viaje de los soldados alemanes duraba unas cinco lunas.”

Para 1945 dos mil soldados alemanes se encontraban vivien-
do en Akakor. La finalización de la Segunda Guerra interrumpió
el plan original. Ante la imposibilidad de volver a Alemania, los
soldados optaron por establecerse con los Ugha Mongulala.

En este punto de su libro, Brugger, prestó mucha atención y
decidió buscar registros históricos que dieran asidero a la versión
brindada por Tatunca.

Escribió: “Las operaciones en América del Sur de las asocia-
ciones secretas alemanas no fueron menos numerosas y bien fun-
dadas. Ya en 1938, un submarino alemán reconoció la zona infe-
rior del Amazonas. Su tripulación hizo una investigación geográ-
fica y estableció contactos con la colonia alemana en Manaus.
Realizó asimismo el primer film histórico sobre la Amazonia, que
todavía se conserva en los archivos de Berlín Oriental. El material
fotográfico hecho público demuestra que el interés de los investi-
gadores fue mucho más allá de la mera recogida de datos perso-
nales. Otra operación, que se halla documentada en los archivos
de la fuerza aérea brasileña, fue el viaje del barco de la S.S.
Carolina en junio de 1943 desde Maceió hasta Belem. Sólo puede
imaginarse cuáles eran las órdenes del audaz carguero alemán. La
fuerza área brasileña pensó que transportaba un cargamento de
armas para agente secretos alemanes y atacó el barco sin éxito.
Más esta explicación, vista retrospectivamente, parece poco pro-
bable. Nunca hubo colonia alemana alguna en el área de Maceió
ni tampoco instalaciones de las fuerzas brasileñas. Hay numerosas
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referencias sobre operaciones secretas del Tercer Reich en Brasil.
Testigos oculares afirman haber observado el desembarco de sub-
marinos alemanes en la costa de Río de Janeiro. Un periodista de
la revista brasileña Realidad e incluso descubrió en el Mato
Grosso una colonia alemana, compuesta al parecer exclusivamen-
te de antiguos miembros de las S.S.

“Según la Crónica de Akakor, 2.000 soldados alemanes llega-
ron a la capital de los ugha mongulala entre 1940 y 1945. El punto
de partida de esta operación secreta lo constituyó Marsella. Entre
sus miembros se encontraban A. Jung de Rastatt, H. Haag de
Mannheim, A. Schwager de Stuttgart, y K. Liebermann de Roth.
Mujeres y niños acompañaron al último grupo. El contacto había
sido facilitado por una hermana misionera alemana de la estación
de Santa Bárbara. Una investigación de los datos contenidos en la
Crónica de Akakor suministró la evidencia de que los cuatro sol-
dados mencionados fueron dados por muertos en 1945. Según
información recibida de la diócesis amazónica, la estación misio-
nera de Santa Bárbara fue atacada y destruida por tribus salvajes
indias en el año 1 936. Entre los numerosos muertos se encontra-
ban varias monjas alemanas.

“Teniendo en cuenta los preparativos técnicos que el desem-
barco de 2.000 soldados alemanes habría requerido, los datos son
insuficientes. Pero las operaciones de los comandos secretos ale-
manes durante la Segunda Guerra Mundial podrían ser compro-
badas en los casos en los que hubieran sido organizadas por la
Abwehr. Los documentos sobre las actividades de la división
extranjera del Partido Nacional Socialista o de asociaciones secre-
tas del tipo de la Ahnenerbe o bien nunca fueron registrados o
bien fueron quemados. Técnicamente, el desembarco de 2.000 sol-
dados alemanes podría haber sido posible. La predilección de
Hitler por las ciencias ocultas debió haberle urgido a establecer
contactos con un «Pueblo Escogido».* El biógrafo de Hitler,
Rauschning, caracteriza al «Führer del Gran Imperio Alemán» de
la siguiente manera: «Los planes y las acciones políticas de Hitler
únicamente pueden comprenderse si uno conoce sus más profun-
dos pensamientos y ha experimentado su convicción de la rela-
ción mágica entre el hombre y el Universo».”
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Coincidimos con Brugger, que tanto la Abwehr, como la
Ahnenerbe, contaban con los medios necesarios para implicarse
en una operación de esta envergadura.

La Abwehr, fue el servicio de inteligencia alemán que
comenzó a funcionar en 1866. Durante la Segunda Guerra
Mundial fue dirigido por el Contralmirante Wilhelm Canaris
(1887—1945?) (7) En 1940 fue ascendido a Almirante. Desde la
Abwerh organizó la ayuda alemana al General Francisco Franco
durante la Guerra Civil Española. Más tarde sería acusado de
integrar una red de conspiradores para matar a Hitler. En 1945
fue internado en el campo de concentración de Flossenburg,,
donde se lo ejecutó un poco antes de terminar la Guerra.
Investigaciones recientes, sugieren que su detención y posterior
muerte, fue en realidad una pantalla de camuflaje para desviar la
atención de los aliados. Canaris habría continuado con sus opera-
ciones desde la clandestinidad.

Además de estar encargado de la inteligencia, la Abwerh,
desarrolló tareas de espionaje, contrainteligencia, seguridad, acti-
vidades de sabotaje y subversión. En Sudamérica se concentraron
en tareas de inteligencia naval y marítima. Muchos países del con-
tinente que simpatizaban con los alemanes, prestaron una valiosa
colaboración a la causa nazi.

Algunos biógrafos sostienen que Canaris fue “el artífice de
un plan denominado Z—Plan, un plan, para continuar la guerra,
en caso de que Alemania perdiera militarmente. También creó
una organización denominada “Die Kette”(8)La Cadena , para
continuar la guerra desde fuera de Alemania si el territorio era
invadido y cuyo símbolo era un águila alemana sobre un Sol
negro. Tanto el Z—Plan como la organización Die Kette no fue-
ron concebidos con fines a corto o mediano plazo, sino para per-
durar por varias generaciones”.

Una hipótesis no confirmada sugiere que Canaris, quién era
amigo del general Franco, “obtuvo la península de Jandia
(Fuenteventura) en las Islas Canarias por su contribución en la
guerra civil, supuestamente era una base secreta de submarinos
que sería descubierta después de la guerra, donde los alemanes la
utilizarían como vía de escape, aprovisionamiento y escala rumbo
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a otras bases secretas en América del Sur y la Antártica. Esta resi-
dencia llamada Villa Winter sería del General Gustav del servicio
de inteligencia alemán al que los nativos de la isla llamarían “Don
Gustavo”. Esta base estaría construída bajo alto secreto sobre
cuevas y caverna naturales que comunicarían a su vez con la resi-
dencia camuflada que serviría de bunker y punto de observación
de la costa.”

Resulta sugestiva la mención de bases sudamericanas. ¿Pudo
haberse establecido alguna en territorio brasileño? No, si pensa-
mos que este país le declaró la guerra al Eje en 1942, factor que
complica cualquier acción de esa índole. Pero las posibilidades
están abiertas y no se pueden descartar.

Como segunda opción tenemos a la Ahnenerbe.

La Sociedad de estudios para la antigua historia del espíritu
(Deutsche Ahnenerbe) (1) Existen evidencias que en 1928,
Herman Wirth fundó su “Hermann Wirth Gesellschaft o Sociedad
Hermann Wirth”, antecedente de la futura Ahnenerbe, mejor
conocida como la Herencia de los Ancestros, fue creada el 1 de
Julio de 1935. En sus comienzos funcionó como un Instituto de
Investigaciones avanzadas de las SS para luego independizarse.
Sus mentores fueron Henrich Himmler (2) Tras ser nombrado
Reichsfürer de Alemania en 1934, Heinrich Himmler (1900—
1945), se convirtió en el segundo hombre más importante después
de Hitler. Reformó las SS y las transformó en un cuerpo de élite,
la Orden Negra. Gran amante de las ciencias ocultas, Himmler
practicaba el espiritismo, mesmerismo—magnetismo y la astrolo-
gía. Dentro de la Ahnenerbe erigió el departamento de investiga-
ciones históricas de las SS, donde se estudiaban leyendas artúricas
y también el catarismo. La residencia oficial de la Ahnenerbe se
alzaba en un castillo, Wewelsburg, región de Westfalia, que
Himmler hizo reestructurar especialmente. En sus dependencias,
se instruía a los elegidos en prácticas medievales y paganas. Los
Caballeros de la Orden Templaria fueron el modelo a seguir.

Herman Wirth (3) Especializado en filosofía, literatura, len-
gua y tradiciones germanas, Wirth (1885—1981) de origen holan-
dés, expuso sus teorías en “La Aurora de la Humanidad”, obra que
alcanzó mucha repercusión en Alemania. Wirth creía en la perdi-
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da Atlántida, a quién veía como la verdadera patria de los pueblos
arios. Sostenía que sus restos podían encontrarse en las regiones
nórdicas.

Walter Darre (4) Walter Darré (1895—1953), fue líder del
movimiento agrícola. Escribió dos libros: “El Campesino como
fuente de vida de la raza nórdica” y “Nueva nobleza de sangre y
suelo”. Creía en una doctrina agraria basada en los lazos de la
“sangre y el suelo”. Intentó demostrar que la raza nórdica, debido
a que era campesina, era heroica, colonizadora y guerrera. Sus
ideas inspiraron la Eugenesia.

“Tuvo como objetivo impulsar una sociedad que estudiara el
origen del germanismo y diera sólidas bases científicas a la doctri-
na oficial del partido nazi. Otras inquietudes propulsaban investi-
gar el alcance territorial y el espíritu de la raza germánica, resca-
tar y restituir las tradiciones alemanas, difundir la cultura tradicio-
nal entre la población germana. Llegó a contar con 43 departa-
mentos dedicados a las danzas populares y canciones tradiciona-
les, estilos regionales, folklore, leyendas, geografía sagrada, etc. El
símbolo de la Ahnenerbe era la runa de la vida.”

“Uno de los departamentos de investigación más insólitos,
era el que se dedicaba a las actividades esotéricas. Los intereses
versaban sobre: búsqueda del Santo Grial, excavaciones de vesti-
gios atlantes, exploración al Tíbet, prácticas de yoga, estudios de
antiguos cultos paganos, viajes al interior de la Tierra para com-
probar si es hueca, etc”.

Al mando de esta sección se encontraba Friederich Hielscher
(5) Friederich Hielscher (1902—1990). Residió un tiempo en el
Tíbet y fue amigo del famoso explorador austríaco Steven Hadin.
Aunque nunca se consideró nazi, comulgó con algunas de las ideas
de sus principales representantes del Régimen. Fue editor de la
revista “Das Reich” y fundador de una Iglesia Neopagana, con
ritos, cánticos y celebraciones tomadas de los Nibelungos. Hitler
lo apodaba Bogo. Después del juicio de Nürember, donde testifi-
có a favor de un condenado desapareció de Alemania., un hombre
enigmático y del cual hay pocos datos.

Hielscher propulsó la famosa expedición al Tíbet
(1938/1939). La misión fue comandada por el antropólogo Erns
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Schaefer, acompañado por cinco sabios alemanes y veinte miem-
bros del la SS.

“Bajo el lema del “Encuentro de la svástica occidental con
oriental”, lograron establecerse contactos políticos de alto nivel
con el gobierno tibetano que se manifestaron, entre otros, en la
declaración oficial de amistad de Qutuqtu de Rva—sgren, el
regente tibetano, puso por escrito a la atención del notable señor
Hitler, rey de los alemanes, que ha conseguido hacerse con el
poder sobre el ancho mundo”.

Se realizaron estudios raciales y se filmó un documental.
Entre los documentos que los expedicionarios llevaron a Berlín se
cuenta el Kangschur, “un conjunto de sagradas escrituras tibeta-
nas en 108 volúmenes”, además del ritual de iniciación guerrera
Tantra Kalachakra. (6) Tantra (río de continuidad) Kalachakra (la
rueda del tiempo). Práctica de meditación budista que pertenece
al Tantra Yoga más elevado. La iniciación asegura el renacimien-
to del mítico reino subterráneo de Shambhala en el momento
final de la lucha entre el bien y el mal. En la actualidad el Tantra
Kalachakra es impartido por el propio Dalai Lama.

Pero la misión al Tíbet tuvo un objetivo menos publicitado,
que fue el de establecer contacto con los habitantes de un reino
subterráneo que llamaban Agartha (7) “Una de las lecturas favori-
tas de los expedicionarios era el libro publicado pocos años antes
del estallido de la segunda guerra mundial,“Bestias, hombres y dio-
ses”, de Ferdinand Ossedowski contaba su peripecia personal a tra-
vés de Asia Central. En ese texto se refería explícitamente al míti-
co Rey del Mundo y afirmaba que tanto él como el baró Unger
Khan von Stemberg como el Dalai Lama habían recibido a sus emi-
sarios y mantenían contacto con él”.. Pensaban que después del
diluvio que sumergió a la Atlántida, algunos de los sobrevivientes
buscaron refugio en las cumbres de las montañas más altas. Otros
habrían optado por instalarse en las entrañas de la Tierra.

Casi todos los científicos de la Ahnenerbe, estaban convenci-
dos de la existencia del Agartha. Su creencia era tan fuerte que
después de la expedición del Tíbet “se organizaron nuevos viajes
para intentar encontrar la entrada al mundo interior en diversos
puntos de Asia y América del Sur”.
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En los Andes además de la búsqueda de estas entradas, se
realizaron importantes estudios arqueológicos. Uno de los mayo-
res, fue el realizado en el altiplano boliviano cuna de la famosa
Tihuanaco (8) Las ruinas de Tihuanaco se alzan a 3.825 metros de
altitud sobre el nivel del mar . Es considerada una de las ruinas
más misteriosas del mundo y objeto de virulentas polémicas entre
los estudiosos. El arquitecto Edmund Kiss, miembro destacado de
la Ahnenerbe escribió un libro sobre sus observaciones en el área
que tituló “La puerta solar de Tihuanaco y la cosmogonía glaciar
de Horbiger (9) Hans Horbiger (1860—19?). Creador de la
Doctrina del Wel o Welteislehre (Hielo Eterno). Horbiger, propo-
nía una nueva cosmogonía en contradicción a Copérnico y
Galileo. Decía que en la antigüedad habían existido cuatro lunas,
tres de las cuales se precipitaron en nuestro mundo causando
cataclismos. “Toda la historia de nuestro planeta, la evolución de
las especies y la historia humana encontrarían su explicación en
esta sucesión de lunas en nuestro cielo. Dató a Tihuanaco en
14.000 años, y estaba convencido que la ciudadela perteneció a la
Atlántida. Dijo que en él se practicó una mítica religión de culto
solar anterior a Egipto”.” (1937). Kiss vió en Tihuanaco los restos
de una colonia atlante y pensaba que sus orígenes se remontaban
a la era terciaria, habitado por gigantes de raza nórdica aria.

Junto con la Ahnenerbe coexistieron otras organizaciones
que también tuvieron una vinculación esotérica. Una de ellas fue
la Thule (10) La Logia Thule Gesellschaft, sociedad secreta ale-
mana, fue fundada en 1918 por el barón Rudolf Sebbontedorff.
Casi todos los miembros del partido nazi integraron sus filas y fue
un pilar fundamental en los inicios del Tercer Reich. Se practica-
ba la magia ceremonial y la actividad esotérica era intensa. El
nombre de la Logia fue tomado de una leyenda nórdica, que decía
que la Thule, era una tierra mística y hogar de los arios. La
Atlántida hiperbórea o primigenia.

Lo que Fray Benito Jerónimo Feijoó escribió sobre las leyen-
das del Paititi y El Dorado 

38. En la América hay algunos Países ó Poblaciones imagina-
rias que fabricó en la fantasía de nuestros Españoles la codicia del
precioso metal. Aquel ente de razón: Mons aureus, monte de oro,
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que anda tanto en las plumas y bocas de los Lógicos, parece que
tuvo su primer nacimiento en los descubridores y comerciantes
del Nuevo Mundo. De la codicia, digo, de nuestros Españoles
nació el soñar que hacia tal ó tal playa hay algún riquísimo País, y
que después inútilmente buscasen como verdaderas unas riquezas
que eran puramente soñadas. Esto es puntualmente lo de
Claudiano, hablando de un avaro cuando despierta después de
soñar tesoros:

Et vigil elapsas quaerit Avarus opes.

A veces (según nota el Padre Acosta) nacía esto de embuste
de los Indios, que por apartar de sí a los Españoles procuraban
empeñarlos en el descubrimiento y conquista de algún País riquí-
simo, que fingían hacia tal ó tal parte.

39. (El gran Paititi) En el Perú ha muchos años corre la opi-
nión de que entre aquel Reino y el Brasil hay un dilatado y pode-
roso Imperio a quien llaman el gran Paititi. Dicen que allí se reti-
raron con inmensas riquezas el resto de los Incas cuando se con-
quistó el Perú por los Españoles, fundando y substituyendo el
nuevo Imperio al que habían perdido. El Adelantado Juan de
Salinas (según refiere el Padre Joseph de Acosta), Pedro de
Ursúa, y otros hicieron varias entradas para descubrirle, volvién-
dose todos sin haber hallado lo que buscaban. Tengo noticia de
que en los últimos años del señor Carlos II, un paisano mío, llama-
do Don Benito Quiroga, hombre de gran corazón mas no de igual
cordura, empeñado en buscar el gran Paititi con gente armada a
su costa, arruinó todo su caudal que era muy crecido, y después de
tres años de peregrinación se restituyó trayendo consigo una cosa
más preciosa que el oro, aunque menos estimada en el Mundo,
que fue el desengaño.

(a) En la dedicatoria del libro Nobiliario de Galicia, Obra
póstuma del Maestro Felipe de Gángara, Agustiniano, la cual
Dedicatoria es compuesta por un tal Julián de Paredes, y dirigida
a Don Antonio López de Quiroga, Maestre de Campo en los
Reinos del Perú, se lee que Don Benito de Ribera y Quiroga,
sobrino del expresado Caballero, fue enviado por su tío a la con-
quista del grande Imperio del Paititi, y que llevaba ya gastados en
la empresa, cuando se hizo la Dedicatoria, trescientos mil pesos; a
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que añade el Autor que se esperaba duplicar este gasto en la pro-
secución del empeño. Allí mismo se da por existente este riquísi-
mo Imperio, y se demarca como confinante con las Provincias de
Santa Cruz de la Sierra, y Valle de Cochavamba.

2. El Padre Navarrete en su Historia de la China dice que le
afirmaron personas de toda satisfacción, que en la corte del gran
Paititi la calle de los Plateros tenía más de tres mil Oficiales; pero
el Autor de los Reparos Historiales Apologéticos, después de reír-
se de la credulidad del Padre Navarrete, confirma todo lo que
hemos dicho en orden al Paititi, el Dorado, Ciudad de los Césares,
y gran Quivira. Copiaré aquí lo que dice sobre la materia, porque
afianza las noticias que hemos dado, y añade otras.

3. La verdad es, que los sueños de la codicia, permitiéndolo
así Dios para que se propague la Fe, han imaginado montes de
oro. Por la parte de la América Septentrional, en la gran Quivira
que tantas diligencias y desvelos costó a muchos Españoles: por la
parte de la Austral, en la rica Ciudad del Sol, cerca de la Línea: En
las Ciudades de los Césares, junto al estrecho de Magallanes: Y en
la tierra del Paititi, junto al Marañón; sin que hayan hallado los
que han tomado esta empresa otra cosa más que unas tierras
pobres, habitadas de Indios bárbaros que ya rancheados junto a
los esteros de los ríos, ya embreñados en los picachos de los mon-
tes, añaden al maíz lo que pescan y lo que cazan; y principalmen-
te se sustentan de comerse unos a otros. Buscando las Ciudades de
los Césares, entró la tierra adentro pocos años ha el Padre Nicolás
Mascardo de la Compañía de Jesús,Apóstol de las Indias de Chile,
y sólo consiguió morir a manos de su celo, sin encontrar nada de
lo que buscaba. El Padre Francisco Diaztaño, de la misma
Compañía, después de muchos trabajos llegó a la tierra que se
presumió ser la del Paititi, y nada se halló menos, que todo lo que
el Padre Navarrete pone de más. Lo que hay en aquella tierra es
una pobre gente desnuda, y como brutos, sin más Lugares, gobier-
no, ni política, que andarse de una parte a otra, siguiendo a los
hechiceros que con embustes que les predican, los engaitan y
embelesan.

4. Esta fama ó hablilla del Paititi es tan antigua, que el Padre
Joseph de Acosta que imprimió su Historia Natural de las Indias
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en Sevilla, año de 1590, hacen mención de ella como cosa recibi-
da. Y en el capítulo 6 del lib. 2 dice, que el Río Marañón pasa por
los grandes campos y llanadas del Paititi, del Dorado, y de las
Amazonas. El Licenciado Antonio de León Pinelo, en el curioso,
y docto Tratado del Chocolate, fol. 3, dice: En las tierras del
Tepuarie, y del Paititi, que por la Arijaca se han descubierto a las
cabezadas del gran Río Marañón, dicen las relaciones, que se
hallan montes de cacao. Si estos montes son acaso los que encon-
tró el Padre Cristóbal de Acuña en el descubrimiento de este cau-
daloso río, no puede haber tierra más desengañada que la del cele-
brado Paititi. Allí no hay más que selvas y mucha maleza, raros
habitadores y sin rastro de cultura, ni vida civil; con que por esta
parte hay muy mal aliño de encontrar la opulenta Metrópoli del
Paititi.

5. El P. Fr. Domingo Navarrete se gobernó por los informes
P: : : que dijo haber llegado a la Corte del Imperio del Paititi; y en
prueba de ello mostraba en Lima, pintado en un mapa, todo aquel
felicísimo País, señalando en él tres cerros de inestimable valor y
riqueza. ¡Gran cosa es tener ingenio para adelantar ideas! Siendo
Virrey del Perú el Conde de Chinchón, ofreció a los de
Cochambra cierto Personaje muy celebrado por su extravagante
espíritu, el descubrimiento de tres cerros de plata, cada uno tan
rico como el Potosí; y el efecto que tuvo esta oferta, fue que los
cerros de plata se quedaron en el espacio imaginario; y el dinero
que se prestó sobre el crédito de esta confianza, en el estado de
imposibilidad. El ejemplar de este engaño quedó más corto, pues
los cerros del Paititi tuvieron más recomendación, porque el uno
era de oro, y el otro de plata, y el tercero de sal; conque no había
más que pedir; y no hay que ponerlos en duda, pues así estaban
pintados en el mapa.

6. El celo del servicio del Rey no permitió que este punto se
quedase solamente en presunción; y así después de otras entradas
que en vano se hicieron por la parte del Cuzco, siendo Virrey el
Conde de Lemos, entró por la parte de Arijaca Don Benito de
Ribera (es el mismo que nosotros llamamos Don Benito de
Quiroga, porque tenía uno y otro apellido), en nombre de su tío
Antonio López de Quiroga (a quien está dedicado el Nobiliario
del padre Gándara), con la escolta de Soldados que pareció bas-

CON LA MIRADA DE UN DIOS COBARDE

520



tante para esta importante empresa, llevando por su Sargento
Mayor a Don Juan Pacheco de Santa Cruz.Acompañóle para asis-
tir en lo espiritual y eclesiástico el muy Reverendo Padre Fr.
Fernando de Ribero, de la Orden de Predicadores, pareciéndole
muy digno de su apostólico celo el heróico asunto de tan gran con-
quista. Faltóle el suceso, mas no el merecimiento. Lo que hallaron,
después de larga peregrinación, sólo fueron algunos Indios pobres
y desamparados, divididos en incultas y cortas rancherías: el Cielo
turbio de nubes, que se desataba con continuos y tempestuosos
aguaceros: la tierra inculta, pantanosa, y estéril, y todas sus espe-
ranzas engañosas.

7. Parece que a estos Conquistadores les sucedió poco menos
que lo que refiere, pág. 170, Cornelio Wirfliet, en el aumento de la
descripción de Ptolomeo, le sucedió a Francisco Vázquez
Coronado, Capitán más valiente que dichoso. Poco después de la
conquista de México, un Religioso, llamado Fr. Marcos Nizza,
informado de la verdad de su celo, y confiado sin duda de la poca
verdad, y débiles testimonios de los Indios, afirmaba con grande
aseveración que había descubierto el Reino de Cévola, y la tierra
llamada de las Siete Ciudades; de quien pregonaba tantas rique-
zas y fertilidad, que le pareció al Virrey Don Antonio de Mendoza
que era digno empeño de la persona de Don Pedro de Alvarado,
el más célebre compañero de Hernán Cortés, y más afamado
entre los Conquistadores de la Nueva España, y por su muerte fue
escogido Coronado. Este valeroso Caudillo partió con mucha
Infantería, y cuatrocientos Caballos; y habiendo perdido en el tra-
bajoso viaje tiempo, caballos, y gente, halló que la Ciudad de
Cévola era una Aldea de doscientas chozas, y en el País de las
Siete Ciudades apenas hallaron cuatrocientos Indios, que en su
desnudez y desaliño mostraban cuánta era la pobreza y esterilidad
de su patria. Viendo la inutilidad de esta empresa, se dejaron per-
suadir de otra semejante voz para ir a buscar la gran Quivira,
donde decían que latamente imperaba el gran Príncipe Tatarrajo,
y que la tierra era abundante de oro y plata, y muy rica de piedras
preciosas. Con los estímulos de esta codicia caminaron con incan-
sable tesón por sendas escabrosas, parajes incultos, climas destem-
plados, y campos inhabitables; y con mil fatigas y fracasos lastimo-
sos llegaron al fin al término deseado. ¿Pero qué fue lo que halla-
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ron? La Corte era un triste aduar bárbaro y corto, el Príncipe
Tatarrajo en un pobre viejo desnudo, cuya riqueza se cifraba en un
jovel de alquimia, en que se distinguía de los demás. Hasta aquí el
Autor de los Reparos Historiales, que en Relación del viaje de
Coronado discrepa algo de la de Fr. Juan de Torquemada que cita-
mos en el Teatro.

XIII

40. (El Dorado) En Tierra Firme en la Provincia que llaman
de la Guayana, que está al Sur de Caracas, dicen también hay un
Pueblo, a quien llaman el Dorado, porque es tan rico que las tejas
de las casas son de oro. El Adelantado Juan de Salinas, de quien
se habló arriba, buscó asimismo este precioso Pueblo, y después
de él otros muchos todos inútilmente.

41. Y porque no se piense que la falta de industria, ó de osa-
día estorbó a nuestros Españoles el hallazgo, copiaré aquí con sus
propias palabras una cosa bien notable que refiere el Padre
Acosta. El Adelantado Juan de Salinas (dice) hizo una entrada
por el río Marañón, ó de las Amazonas muy notable, aunque fue
de poco efecto. Tiene un paso llamado el Pongo, que debe ser de
los peligrosos del mundo; porque recogido entre dos peñas altísi-
mas tajadas, da un salto abajo de terrible profundidad, adonde el
agua con el gran golpe hace tales remolinos, que parece imposible
dejar de anegarse y hundirse allí. Con todo, la osadía de los hom-
bres acometió a pasar aquel paso, por la codicia del Dorado tan
afamado. Dejáronse caer de lo alto, arrebatados del furor del río;
y asiéndose bien a las canoas, ó barcas en que iban, aunque se tras-
tornaban al caer, y ellos y sus canoas se hundían, tornaban a lo
alto, y en fin con maña y fuerza salían.
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La ahnenerbe
Ana Débora Goldstern

La Ahnenerbe se creó dentro de las SS para elaborar una
nueva imagen nacionalista que beneficiase al Tercer Reich, para
estudiar el origen del germanismo y proveyera de sólidas bases
científicas a la política del partido en el poder. Del mismo modo
debería investigar el alcance territorial y espiritual de la raza ger-
mánica para restituir las tradiciones entre la población. Llegó a
tener 43 departamentos dedicados a yoga, zen, doctrinas esotéri-
cas, influencias mágicas, expediciones regionales, estudios científi-
cos, danzas populares y canciones tradicionales, estilos regionales,
folklore, leyendas, geografía sagrada, ciencias paranormales, etc.
El símbolo de la Ahnenerbe era la runa de la vida. Los temas iban
desde: búsqueda del Santo Grial, excavaciones de vestigios atlan-
tes, exploración al Tibet, prácticas de yoga, estudios de antiguos
cultos paganos germánicos, viajes al interior de la tierra para com-
probar si era hueca, etc.

“... El 1 de enero de 1939 la Ahnenerbe recibió una nueva
reglamentación que ampliaba sus actividades a la investigación
científica en general, y por este camino fue por donde se llegó a la
explotación de los campos de prisioneros, que ofrecían espléndi-
das perspectivas para la experimentación.”

Desde 1936, en la Ahnenerbe realizaron excavaciones
arqueológicas.

Fue en Wewelsburg donde se planificaron las misiones SS—
Ahnenerbe al Tíbet y al desierto del Gobi y los nacionalsocialis-
tas llegaron incluso hasta América del Sur y la Antártida en busca
de la entrada del legendario reino subterráneo de Agartha o
Agharthis. Ernst Schäfer capitaneó la oscura expedición de las SS
al Tíbet en 1938-1939 Ernst Schäfer vendió su alma al diablo para
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cumplir su sueño de llegar a Lhasa, la Ciudad Prohibida.
Explorador osado, aunque a veces brutal, se alistó en las SS y
recorrió el Tíbet bajo el siniestro patronazgo de Heinrich
Himmler.

En busca del martillo (de Thor) Schäfer, prototipo del aven-
turero siniestro, mató a su mujer en un accidente de caza y fue el
primer europeo en abatir a tiros un oso panda.

Nacido en Colonia en 1910, Schäfer, era hijo de un poderoso
empresario. Desde niño le apasionaba la vida en la naturaleza y
especialmente la caza. También desde muy joven se le metió en la
cabeza ir a explorar el Tíbet, un romántico símbolo de todo lo mis-
terioso y recóndito. En la Universidad de Göttingen estudió zoo-
logía y geología, y en 1930 conoció a Brooke Dolan, el hijo de un
millonario de Filadelfia que estaba organizando una expedición a
China. No tardó mucho a su regreso en ingresar en las SS. Corría
1933 y Schäfer era ya un explorador célebre. Lo que hizo que
Himmler, que tenía sus propias y extravagantes ideas de lo que
debía ser una expedición alemana al Tíbet —había que rastrear
los orígenes de la raza aria, localizar el mítico reino de Agartha, el
Shangri—La nazi, y comprobar las teorías de la cosmogonía gla-
cial de Hörbiger, se fijara en él. Parece que el explorador se reía
por lo bajini del lunático de su jefe y sus locuras seudocientíficas.
Pero decidió aprovechar todos los recursos que se le ofrecieron
para labrarse una gran carrera científica. La expedición al Tíbet
partió en abril de 1938. Los alemanes tuvieron que sortear a los
recelosos británicos.

En enero de 1939, tras muchas maniobras, la expedición
entró en la Ciudad Prohibida de Lhasa. Tras la guerra fue juzga-
do, pero exonerado, y se marchó en 1950 a Venezuela, donde
montó la estación biológica de Rancho Grande y murió en julio
de 1992 recordando los buenos días nazis en el Tíbet.Y sin remor-
dimientos.

Entre los componentes de la expedición Tíbet figuraba un
joven antropólogo y oficial de las SS, Bruno Berger, que acabaría
en Auschwitz seleccionando un centenar de prisioneros por sus
«interesantes» características raciales. Los elegidos fueron gasea-
dos, y sus cuerpos, reducidos a esqueletos para la colección de la
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Ahnenerbe. Ése fue uno de los crímenes de la organización cien-
tífica de Himmler que los aliados descubrieron al hallar los archi-
vos de la misma escondidos en una cueva conocida muy apropia-
damente como Kleines Teufelsloch (el agujero pequeño del dia-
blo).

La expedición al Tíbet de Schäfer no fue la única que patro-
cinó la Ahnenerbe. Hubo hasta ocho, todas consagradas a probar
la supremacía aria o a hallar testimonios de supuestos antiguos
conocimientos de «la raza dominante». En el ínterin, los científi-
cos nazis que recogían prácticas chamánicas finlandesas para las
SS, calcos de petroglifos prehistóricos escandinavos o tejido de
momias guanches, realizaban operaciones de espionaje.No consta
en los archivos de la Ahnenerbe que los nazis buscaran el Arca de
la Alianza o el Grial. Pero no sería raro, porque trataron de hallar
cosas más insólitas. Se conserva una carta en la que Himmler les
encarga investigar el paradero del martillo de Thor, el dios del
Trueno. El reichführer estaba convencido de que el legendario
objeto se basaba en un arma real de los antiguos arios que impli-
caba un adelantado conocimiento de la electricidad susceptible de
ser usado contra los aliados.

HITLER: EL HIJO DEL ÍNCUBO

Las bestias furiosas y hambrientas cruzarán a nado los ríos.
La mayor parte de la armada se lanzará contra Hister. El más
grande será arrastrado en una jaula de hierro. Cuando el hijo de
Germania obedezca la ley. (Nostradamus) 

Fernandine de Saussure, el gran lingüista suizo y creador del
método estructural, hubiera tenido en Hitler su signo lingüístico
perfecto, donde el significado, —idea o representación mental—
fuera evocado por la palabra Hitler y el significante, —imagen de
ese algo— estuviera definida por la palabra horror.

Pero Hitler, no sólo representa un signo lingüístico perfecto.
Como dice Erikson, la inmensa literatura psiquiátrica ha descrito
a Hitler “...como un “paranoide psicópata”, un niño sádico amo-
ral”, un “mariquita sobrecompensado”, o un neurótico que actúa
bajo la compulsión de matar. En ocasiones, era todo eso, pero, por
desagracia, también algo más. /…/ Fue en primer lugar un aventu-
rero, en una escala grandiosa. La personalidad del aventurero es
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similar al del actor, porque siempre debe estar listo para personi-
ficar, como si los hubiera elegido, los roles cambiantes que le
sugieren los caprichos del destino /…/ Sabía como acercarse al
límite, cómo dar la impresión que iba demasiado lejos, para luego
volver a acercarse a su público en suspenso.. Hitler sabía explotar
su propia histeria...” Y si se quiere, manipularla a su antojo.

Adolf Hitler nació un 20 de Abril de 1889 en un pueblo aus-
triaco de Braunauarm—Inn, cercano a la frontera bávara. Su
padre Alois fue un hijo ilegítimo que tomó el apellido de Hitler de
su abuelo paterno. Después de la muerte de dos esposas se casó
con su hijastra Klara Poelzl, 23 años más joven que él, y de esa
unión casi incestuosa nació Hitler. La Historia que siguió es bien
conocida. Padre violento. Hitler, joven rebelde e inadaptado social
“... El pensamiento de esclavizarme en un hombre de oficina me
enfermaba... también el hecho de no ser el amo de mi propio tiem-
po...”, escupía en la edulcorada Mi Lucha , su único escrito
Autobiográfico. El fracaso de sus pretensiones artísticas al negár-
sele la entrada a la Escuela de Arte en Viena, convirtió al joven
Hitler en un ser resentido y amargado, carácter que se acrecentó
con el fallecimiento temprano de sus progenitores. Los pocos que
lo conocieron durante esa época oscura lo describen como un “...
hombre perezoso, huraño y tan reacio a todo tipo de trabajo que
prefería empeñar sus libros y las pocas pertenencias personales
que poseía a salir a trabajar y ganarse unos pocos hellers…”

El próximo salto es su entrada a la Primera Guerra, que lo
dejaría preparado para su integración a la vida política alemana.
¿Pero su antisemitismo, sus teorías raciales, su misticismo poste-
rior, sus influencias? ¿Por qué este período de su estancia en
Austria es tan poco apreciado? El error de la mayoría de los bió-
grafos ha sido centrar la atención en los acontecimientos posterio-
res, pero la etapa vienesa, (1903—1913) ha sido cubierta por un
manto de sombras. Arrojemos un poco de luz. Por aquellos años
Hitler era un desocupado, que vendía acuarelas de su autoría para
sobrevivir. Repasando el trabajo de August Kubizek que compar-
tió una pensión con Hitler y que más tarde plasmó estas vivencias
en una biografía que tituló El Joven Hitler —La Historia de nues-
tra amistad— se presenta un retrato poco común y un poco idíli-
co de su personalidad “Los que lo conocieron aquel año en Viena
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no comprendían la contradicción entre su apariencia bien educa-
da, su lenguaje culto, su comportamiento seguro y la existencia
miserable que llevaba, y lo consideraban altivo y pretencioso. No
era lo un ni lo otro simplemente no encajaba en el orden bur-
gués...”

El futuro líder fue un apasionado lector que concurría a las
Bibliotecas Públicas de Viena, pero fue en la Biblioteca Nacional,
dependiente del Palacio de Hofburg , donde encontró su mayor
fuente de inspiración. De la Filosofía Decadentista Alemana tomó
como modelos a Schopenhauer y a Nietszche.

Arturo Schopenhauer (1788—1860) heredero de Kant, fue
uno de los primeros pensadores que fundió la Filosofía Oriental
con la Occidental. De esta época data “Querer es esencialmente
sufrir, y como vivir es querer, toda vida es por esencia dolor”,
influencias directas de sus estudios del Budismo. Pero es en su
obra capital, El mundo como voluntad y representación donde
hallamos al verdadero Schopenhauer. Aquí postula que la verda-
dera esencia del hombre se encuentra en la práctica de la volun-
tad a la que considera su motor, y y afirma con notable pesimismo
que “toda satisfacción, o lo que comúnmente se llama felicidad, es,
por su naturaleza, siempre negativa, nunca positiva”. Años más
tarde Nietzsche llevaría al extremo el camino emprendido por
Schopenhauer.

Se ha creído ver en Friederich Nietzsche (1844—1900), el
hombre que dijo, entre otras cosas, “Dios ha muerto”, el real
impulsor e ideólogo del nazismo. El filósofo nihilista y ateo, defen-
sor de la raza aria, blasfemo antijudáico, y visionario del super-
hombre, dejó una obra extensa y compleja. Sostenía que la supe-
ración de hombre estaba dada por la voluntad del poder que lo
elevaba como especie —la supervivencia del fuerte sobre el
débil—clara herencia darwinista. En su escrito mayor Así
Hablaba Zaratustra expresa con firmeza que “el superhombre es
lo que yo amo, él es para mí lo primero y lo único, —y no el hom-
bre: no el prójimo, no el más pobre, no el que más sufre, no el
mejor—“. Y aunque la Historia lo exima y se despachen ideas de
manipulación, y malinterpretación, no hay dudas que la esencia de
Nietzsche caló hondo en el joven Hitler, que más tarde puso en
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práctica lo esbozado en borrador... Sin embargo no se puede car-
gar a la Filosofía el peso de la responsabilidad, el lector absorbe
pero a veces no decodifica, como sin duda fue el caso de Hitler.

La Divina Comedia de Dante, La Educación de la Raza por
Lessing, el Fausto de Goethe, fueron otras obras que mantuvieron
ocupada la mente del joven Hitler. La Historia sin embargo fue
una de sus asignaturas favoritas y a nadie escapa que en multitud
de discursos hizo gala de su sapiencia en la materia.

Alan Bullock uno de los biógrafos más importantes escribió:
“pasaba mucho tiempo en bibliotecas públicas, pero su lectura
eran indiscriminada y nada sistemática: La Antigua Roma ,
Religiones Orientales, Yoga, Ocultismo, Hipnosis, Astrología..”
Este aparente interés por disciplinas poco ortodoxas revela en
Hitler un aspecto inusitado y desconocido. ¿Se trataba de un típi-
co joven con inclinaciones místicas o existía un algo más? Existía,
como ya se verá...

“ ... En esta pequeña ciudad junto al río Inn, bávara por la
sangre y austriaca por la nacionalidad, iluminada por la luz del
martirio alemán, vivían, hacia fines del siglo pasado mis padres...”
Dejando de lado la prosa poética de Hitler, centrémonos en en
Braunauarm—Inn —su pueblo natal—.Pocos conocen que este
poblado fue considerado un “hervidero de médiums y videntes”,
y menos aún que “que dos famosos médiums, los hermanos
Scheneider, nacieron en él, y que uno de ellos tuvo la misma ama
de cría que Hitler”

Así como no hay una mera coincidencia en nacer en un pue-
blo de brujos, tampoco lo es el hecho de que la Abadía benedicti-
na de Lanbach, donde Hitler experimentó “la fervorosa vocación
del sacerdocio” fuera un sitio tapizado por cruces gamadas. Un
lugar, que “fue un poderoso foco de atracción para los iniciados
de los secretos del templarismo, esa mística mitad monje, mitad
soldado”, y que era visitada por regularidad por Adolf Joseph
Lang, más tarde fundador de la Orden del Nuevo Temple y que
luego sería conocido como George Lanz Von Liebenfels. Y aquí
debemos externdernos un poco sobre este hombre que también
contribuyó en el caudal racista de Hitler.

George Lanz von Liebenfels nació en 1872. “A los 19 años
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tomó el hábito cisterciense”, que le permitieron tener un conoci-
miento acabado de la Biblia y los Evangelios, además de su incur-
sión en la naciente teosofía. Sus anormalidades se desarrollaron
pronto. Creía en la teoría que postulaba que “Cristo-Frauja, nom-
bre germánico antiguo “fue un iniciado ario que se opuso a las
fuerzas oscuras representadas por la sinagoga”. Vamos entendien-
do? Más tarde llevó al extremo estas concepciones en un libro que
tituló: La Teozoología o los Simios de Sodoma y el electrón de los
Dioses, mezcla absurda de misticismo teosófico, temática evolu-
cionista, antropología y zoología. Un verdadero engendro. Para
aclarar: los arios serían los hijos de los dioses , la raza Teozoa , en
eterno conflicto con la raza Antropozoa —judíos—especie infe-
rior en estatura —pigmeos, con características animales y sólo
accesoriamente humanos, con tendencia a la práctica desenfrena-
da de la sexualidad que corrompen a los hijos de los dioses.

Pero el legado no se esfumó en tapa dura; Lanz se lanzó a la
publicación de una revista, a la que bautizó como Ostara —nom-
bre que según se cree responde a la pascua germánica y en adora-
ción de una antigua divinidad estacional indo-germana—. Con un
formato cercano a lo monográfico, Ostara presentó artículos que
no se sonrojaba ante la mezcla descarada de sexo en concordan-
cia con el Ocultismo. Al parecer la publicación tuvo cierto eco
entre la sociedad vienesa, que durante más de veinte años —1905-
1927—acompañó con guiños de asentía el mensaje racista que
Lanz proponía.

Por desgracia Austria no fue suficiente y el tumor se expan-
dió peligrosamente a otras fronteras. Y aquí debemos volver la
mirada a nuestro principal actor ¿Absorbió Hitler este aire enra-
recido o sólo fue otro ciudadano pasivo inmerso en las circunstan-
cias?. Gran cuestión, porque no todos están seguros de que la
conexión Lanz—Hitler fuera algo concreto y de que hubieran
nacidos frutos.

Entre los argumentos a favor se encuentra un testimonio del
propio Lanz que relató como en 1909 “recibió la visita de un joven
que dijo llamarse Adolf Hitler interesado por comprar los núme-
ros atrasados de la revista Ostara. Lanz se los regaló al percibir el
estado de miseria del joven.”.
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Investigaciones posteriores confirmaron que el domicilio que
dejó Hitler a Lanz corresponde a la pensión que habitó por espa-
cio de un año en Viena. ¿Porqué entonces se sugiere que estos
relatos carecen de veracidad? “Para unos se trata de un mito, no
consta que Hitler fuera lector de Ostara./…/ Algunos historiado-
res afirman que atribuir a Hitler interés por Ostara es un arma
más de la guerra psicológica destinada a ridiculizar al Führer...”
Nada impide atar cabos, y la discusión se torna eterna. Lo cierto
es que un joven reacio al trabajo, pintor frustrado, y de carácter
díscolo, adquirió muy pronto conocimientos ignorados para una
gran mayoría en cuanto a lo oculto, y si bien hemos testificado de
sus lecturas discriminadas, y de el aire que en esos momentos azo-
taba Europa, su posterior ascenso dentro de esos círculos conoció
maestros más avezados que en las sombras y tras bastidores crea-
ron los verdaderos lazos entre este y el otro mundo. La educación
de Hitler, como veremos a continuación, fue un largo proceso que
ocupó casi toda su vida. Para más datos, los invito a penetrar en
los secretos de la Thule.

THULE GESELLSCHAFT: ISLA BLANCA, CORAZÓN
NEGRO 

“Necesitamos a un hombre que encabece el movimiento, un
hombre que pueda soportar el sonido de la ametralladora. Es
necesario que la chusma sienta el miedo en las entrañas. No pode-
mos utilizar a un oficial porque la gente ya no los respeta. El hom-
bre más adecuado sería un trabajador que supiera hablar”
Dietrich Eckardt 

¿Cómo nació el Partido Nacional Socialista Obrero Alemán
—NSDAP? Repasando la historia sabemos que el surgimiento
tuvo lugar después de la derrota que sufrió Alemania en la
Primera Guerra , que regó en el aire germano un sentimiento de
furia, desasosiego y humillación, condiciones necesarias para el
posterior desarrollo de esta clase de partido, que en un principio
fue ideado para las masas obreras. La historia ya se sabe, la escri-
be el bando ganador, y algunos secretos se guardan para mejor
ocasión. ¿Podría ser éste el caso del Partido Nazi? o ¿sus vincula-
ciones con la Logia Thule , son solo divagaciones, delirios sin sus-
tentos, cotilleos de salón? Juzgue sino el lector.
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Un Hitler muy cambiado regresó de las trincheras. La trans-
formación del triste pintor que vagaba sin rumbo por las calles de
Viena había sido, por así decirlo, significativa. En la solapa del uni-
forme resaltaba la medalla al valor, la Cruz de Hierro, que le valie-
ra ser promovido a cabo. Las perspectivas de esa Alemania som-
bría, y pobre, enfurecían a Adolf, que después de los padecimien-
tos juveniles, no deseaba volver al pan rancio, y los bancos de
plaza. La opción, la única, era el Cuartel, y debido a su brillante
foja de servicio se le permitió quedar. Fue así como se inició y
demostró condiciones inmediatas en el campo del espionaje. El
comunismo era un cáncer a extirpar, y Adolf, como ya sabemos,
aborrecía con fervor el color rojo. No tardó en infiltrarse en los
mitines, y en las marchas comunistas; su entusiasta participación,
permitió la captura de muchos dirigentes, y no le tembló el pulso
cuando delató a la mayoría, que rápidamente engrosaron peloto-
nes de fusilamiento. Encantados con el cabo y sus habilidades se
le especializó en política y fue así que se Ernst Rhom, capitán des-
tacado del VII ejército lo tomó bajo su tutela. (Más tarde Rhom,
sería nombrado Jefe del Estado Mayor en el futuro Partido). Y
fue Rhom quién lo contactó con Dietrich Eckard, quién se encon-
tró con el discípulo tan esperado. Preguntarán ¿Y la Thule?,
Eckard, es el gancho.

Dietrich Eckard, el hombre que dijo “Yo he iniciado a Hitler
en la Doctrina Secreta , he abierto sus centros de visión y le he
proporcionado los medios para comunicarse con los poderes”, fue
un individuo cuya historia contiene algún paralelismo con los de
su famoso discípulo. Se sabe que fue un brillante estudiante de
Letras, pero que no terminó el doctorado. Era disperso, y le gusta-
ba vagabundear, durmiendo en bancos de plaza, evitando así todo
trabajo fijo. Bebedor descontrolado, y morfinómano dependiente
“hospitalizado en varias ocasiones para curarse de su adicción”,
Eckard casi pierde la razón, y hasta pasó una temporada en “un
asilo para lunáticos en Berlín, donde sus únicos compañeros eran
los enfermos mentales”. Practicaba la magia pagana que en ese
entonces estaba muy de moda por Europa, y se cuenta que perte-
necía a un grupo que para expandir la mente empleaba al peyote
mexicano como dilatador. Amante de la Historia Medieval, y
defensor de todo lo Oriental, su devoción cultural era resultado
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de sus viajes “por los países árabes del norte de Africa”, incursio-
nando además por la España mora: Barcelona y Granada.

Para cuando trabó amistad con Hitler, Eckard, era reconoci-
do en Alemania como “poeta, escritor e historiador de talento, y
amante de los chistes ingeniosos”, pero muchos ignoraban que
tras la fachada, se escondía “un satanista entregado, el adepto
supremo a las artes y los rituales de magia negra y la figura cen-
tral de un poderoso y muy extendido círculo de ocultista, el Grupo
Thule”.

La Thule Gesellschaft, no fue una creación exclusiva de
Eckard, él, fue tan solo uno de los impulsores. Su nacimiento hay
que rastrearlo a partir de las disidencias que se registraron en otro
grupo, conocido como La Orden de los Germanos. El propósito
de la Germanenorden, una continuadora de la tradición de anti-
guas logias europeas, era crear una franc-masonería alemana, libe-
rada del dominio judío que ellos creían ver en las obediencias
regulares y que, al ser secreta, evitara la penetración de los espías
hebreos” ¿Suena familiar?. “Tenían vocación de elite y querían
reunir en sus filas a lo mejor del Reich”. Y consideraban que “la
historia nos ha enseñado que mientras el ario construye, el hebreo
destruye”.

Cuando se produce la ruptura dentro de la Orden en 1916, un
personaje entra en escena, Adam Alfred Rudolf Glauer, mejor
conocido como el barón Von Sebotendorf. De la
Germanennorden Walvater del Santo Grial, resultado de la esci-
sión, surgirá su rama bávara, la Logia Thule, cuyo destino durante
tres años estará bajo el mando de Von Sebontendorf. En una bio-
grafía de su autoría “El talismán de los rosacruces”, relata que
desde muy joven tuvo contactos “con escuelas y tradiciones iniciá-
ticas”, comenta su estadía por Egipto dónde residió por un tiem-
po, y su posterior paso por Turquía donde se empapó de los cono-
cimientos ocultos. En 1908 regresa a su Alemania natal, llegando
a la conclusión de que el “esoterismo islámico y el germánico tie-
nen un solo y mismo origen”. Regresemos a la Thule. El nombre
de la Logia se desprende una leyenda nórdica que predicaba el
lugar de origen de los arios, una tierra mágica, a la que muchos
atribuyen un pasado atlante. Según palabras del filósofo francés
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René Guénon, gran estudioso del misticismo, “ella fue la Isla
Sagrada por excelencia y su situación era literalmente polar en el
comienzo. Todas las demás Islas Sagradas, por nombre de idéntico
significado, no fueron sino imágenes de aquella”, sugestivo...

Pocos es lo que sabe de las actividades internas de la Logia,
escritos posteriores de Sebontendorf, han revelado que se exigía a
los socios fidelidad a la tradición germánica, y una pureza racial
absoluta, que debía llegar hasta la tercera generación. Fondos de
la Thule se invirtieron en la compra de un periódico local, el
Munchener Beobachter, donde se alternaban “artículos de depor-
tes, con notas de carácter antisemitas y germanistas” Los aconte-
cimientos de 1918 viran drásticamente los caminos de la Thule. La
agitación comunista empieza a soplar con fuerza por toda
Alemania, después de los sucesos de Octubre en Rusia.
Trabajadores de izquierda se movilizan al mando de Kurt Eisner
que toma el poder en Baviera. Hombres de la Logia se movilizan
rápidamente para contrarrestar el avance rojo y se producen las
primeras escaramuzas. Los miembros de la Thule se involucrarán
con fuerza en esta lucha sin cuartel, y muchos de ellos encontra-
rán la muerte a manos de los “guardias rojos”.

En Antes que Hitler viniera, obra posterior del propio
Sebontendorf, se descubre que “Hitler en sus primeros meses de
actividad pública se apoyó en dos fuerzas políticamente organiza-
das y de pendientes de la propia Thule: el Partido Alemán de los
Trabajadores y el Partido Socialista Alemán. De estos tres grupos,
Hitler hizo el Partido Nacional Socialista Obrero Alemán”.

Después de su breve incursión en el ámbito de la política, la
Logia, ya sin los dictados de Sebonterdorf iniciará un camino más
oculto, y se retraerá a su universo místico conducido por Dietrich
Eckard, que la volverá a encauzar a su escenario primario: la prác-
tica del ocultismo negro, del que Hitler será su discípulo más
temerario.

Cuando Eckard conoce Hitler, enseguida advierte en el furi-
bundo orador partidario, cualidades innatas. La combinación de
odio, racismo, resentimiento, y locura incipiente convierten a
Hitler en un candidato que no se debe dejar escapar. Es el inicio
a la carrera de la maldad.
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“El círculo interior del Grupo Thule se componía exclusiva-
mente de satanistas que practicaban la magia negra. Es decir, tan
solo se ocupaban de elevar sus conciencias mediante rituales
hasta una percepción de inteligencias malvadas y no humanas en
el universo, así como encontrar un medio de comunicación con
estas inteligencias”. Pero nos preguntamos, ¿realmente hay un
puente hacia esas inteligencias? Volvemos a situarnos en proble-
ma que también nos lega la Teosofía, La Golden Dawn , y las prác-
ticas del mismo Crowley ¿es posible tal comunicación? O ¿todo se
remite a pura fantasía? 

Adentrándonos más en la espesura de la Thule vislumbramos
que unos de los postulados básicos era la firme creencia de un sal-
vador, un Mesías Ario que devolvería la grandeza al pueblo ger-
mano. Pero a diferencia del Jesús Cristiano que proclamaba la
unidad de todos los semejantes, sin distinción de raza, o credo, este
Mesías debía iniciar una lucha contra las razas inferiores, y que no
encajaban con el modelo a implantar. Hitler fue proclamado por
Eckard y otros visionarios ocultistas como el Mesías Negro, y que
además se convertiría en el canal que posibilitaría las comunica-
ciones con ese “más allá”.

Los escasos estudios que encontramos sobre estas sectas neo-
paganas sugieren que para alcanzar sus estados de misticismos
recurrían con frecuencia a las drogas dilatadoras de conciencia,
que en la jerga actual se denominan psicodélicas. Lanzados estos
neófitos al universo de lo sensorial imaginamos los graves trastor-
nos que estos consumos provocaban en el organismo y la confu-
sión que lentamente los envolvía, teniendo en cuenta que el cami-
no elegido distaba mucho de cualquier espiritualidad. ¿Ayuda
esta teoría a explicar los súbitos cambios de humor que Hitler
experimentaba en su personalidad? ¿Influenciaron estas expe-
riencias psicodélicas en el desarrollo de su oratoria?

Analicemos la voz del Führer. Basta observar las observacio-
nes fílmicas de la época para advertir el terrible poder que ema-
naba de sus palabras y que movilizaban a masas enteras que
hechizadas, parecían responder a tamaño influjo. Allan Bullock
decía que “su poder para embrujar a la audiencia ha sido compa-
rado con las artes ocultas de los curanderos africanos o los chama-
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nes asiáticos; otros los han comparado con la sensibilidad de un
médium, y el magnetismo de un hipnotizador”. ¿Detentaba Hitler
tal poder? ¿Fue educado en su potencial? . No estamos del todos
seguro pero de los que si sabemos, es que un astrólogo y vidente,
Hanussen, le dio lecciones de psicología y oratoria. Strasser uno
de sus estrechos colaboradores escribió: “... Hitler responde a las
vibraciones del corazón humano con la delicadeza de un sismó-
grafo... lo que permite, con certeza que ningún don conciente
podría otorgarle, actuar como un altavoz que proclama los deseos
más secretos, los sentimientos más personales de toda una
nación...”

Diterich Eckard no llegaría a presenciar los avances que en
esta materia alcanzaría su diabólico discípulo, ya que moriría víc-
tima de la iperita en 1923. Antes de su deceso había pronunciado
«Seguid a Hitler. El bailará, pero yo he compuesto la música. Le
hemos dado los medios de comunicarse con Ellos… No me lloréis:
yo habré influido en la Historia más que ningún alemán…» 

KARL HAUSHOFER. EL GEÓGRAFO SINIESTRO

«...quien domine a la tierra corazón, dominará la isla mundial
y quien domine a la isla mundial, dominará al mundo». (Karl
Haushofer) 

El que fuera un ferviente creyente del Espacio Vital o
Lebensraum en su acepción alemana, no solo manejó la geopolí-
tica con maestría, sino que traslado sus concepciones a otras esfe-
ras que incluyen además de geografía, el ocultismo tibetano e
interpretaciones muy personales de la Doctrina Secreta.

Cuando se intenta comprender el porque de la existencia de los
Campos de Concentración que llevaron al exterminio a miles de
seres humanos, se debe volver hacia el Lebensraum, la idea que dio
cuerpo a las futuras atrocidades. Desde la óptica de todo alemán
inmerso en el Reich, el Espacio Vital, significaba conquistar territo-
rios, ocuparlos, y esclavizar a pueblos enteros en beneficio de la hege-
monía alemana, que se sentía atrapada en la geografía impía que el
destino le había decretado, y por lo tanto era un derecho a ganar.

Karl Haushofer (1869-1946), el divulgador del Lebernsraum
que más tarde sería materia obligatoria en todas las escuelas ale-
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manas, fue ante todo un brillante geógrafo que pasó largas tempo-
radas en Japón y la India, ejerciendo labores de inteligencia para
Alemania. Fue así que se cultivó en las principales lenguas orien-
tales, llegando a dominar el japonés, y el antiguo sánscrito, que le
posibilitaron la introducción al misticismo oriental, del que se hizo
adepto. Más adelante hablaremos de la Logia Luminosa o Vril.

Todos los biógrafos coinciden que Haushofer conoció a
Hitler por intermedio de Rudolf Hess, quién en ese entonces era
su discípulo en el departamento de geopolítica de la Universidad
de Munich. La relación con Hitler cobró fuerzas durante la estan-
cia de éste como prisionero en la Fortaleza de Landsberg, a raíz de
los sucesos del Putsch de 1923 que fracasó. Haushofer comenzó a
visitarlo regularmente, “armado de sus libros de geopolítica”. Más
tarde el profesor jugaría una carta clave en los asuntos exteriores
del Reich, en especial en lo referido a la Alianza Japón—
Alemania.

Pero la enseñanza de la geografía expansionista, sólo era una
parte de la educación de Hitler, que más tarde Haushofer comple-
mentó con sus conocimientos sobre los misterios del Tíbet y su
particular visión de la Doctrina Secreta.

Durante su estancia en Oriente Haushofer se involucró de
lleno en las concepciones budistas y en las prácticas de las ciencias
ocultas. Por ese entonces circulaban Leyendas de ciudades subte-
rráneas habitadas por supervivientes de una antigua civilización,
Atlántida, que después de la sumersión de la Isla, habían ido a
refugiarse en esa zona inaccesible ahora conocida como el
Desierto de Gobi, cerca del Tíbet. Los viejos mitos hablaban de
una terrible guerra que había asolado a los pueblos de la
Atlántida, una lucha generada entre el bien y el mal, o los que
practicaban la magia blanca en contra de los abusos o sea la magia
negra. Después del Cataclismo Marítimo, los atlantes se dividie-
ron entre los que siguieron el sendero de la derecha o fuerzas del
bien, que canalizaron en una zona que se llamó Shambala, y los
que fundaron Agharthis o sendero de la izquierda y que respondí-
an a los poderes de las tinieblas. Haushofer no sólo absorbió esta
Leyenda, sino que participó en forma activa en el Budismo que
seguía los preceptos del Agharthis. Vean si no este informe sobre
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la Historia de la Svástika:

• El budismo Se dividía en dos ramas:

• Los Gorros amarillos que practicaban las enseñanzas de
Buda en su integridad en los ámbitos religiosos, moral, ascético y
que en nuestra época constituyen la mayoría de los monjes que
dicen ser fundadores de la doctrina. Su hábito ocre amarillo les
dio ese nombre. Su símbolo la svástica dextrógira. Y se cree que
representa a Vishnú (Dios de la vida) 

• Los Gorros rojos, que practicaban un budismo mezclado
con tantrismo, con una mezcla que exigía el uso de la mujer en
algunos ritos. Los Gorros rojos deben su nombre al color de su
vestimenta.

• Los Gorros negros, que practicaban con el nombre de
budismo un chamanismo que no era más que brujería simple y
sencilla. Mezcla de sacrificios de sangre con sexo tántrico. Es la
religión más antigua del Tíbet, anterior a la introducción del
budismo. Esta religión lleva el nombre de bon, sus adeptos se lla-
man bonpos o boenpos. Su símbolo la svástica sinestrógira o cruz
gamada. Y se cree que representa a Shiva (Diosa de la
Destrucción). Más tarde adoptada por Hitler.

Haushofer pertenecía al Budismo de Gorros Negros que des-
pués trasladaría a la Alemania Nazi. ¿Se le debe también el origen
de la Svástika, que ondeaba en los estandartes nazis? Es una pro-
babilidad que no descartamos.

Semejante maestro debió causar una honda impresión a
Hitler, si se piensa que Haushofer practicaba la arquería, era una
gran conocedor del Zen, y hablaba a la perfección el idioma japo-
nés. Pero nada lo había preparado para la revelación que sobre la
Doctrina Secreta aprendió del Herr Profesor. Ya hemos mencio-
nado las ridículas interpretaciones que los teósofos nazis utiliza-
ron para su propio servicio.

La Doctrina Secreta que Haushofer enseñó a Hitler distaba
mucho de lo predicado por Blavatsky. Es así que a través de los
ojos de Haushofer surge una historia fantástica donde los Arios
son transformados en una raza especial que surge en los últimos
tiempos de la Atlántida. Son astutos, inteligentes, humanos pero
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que están en contacto con jerarquías espirituales que los entrenan
y les educan en la apertura del tercer ojo. Las demás razas son
inferiores y con apéndices animales—y surgen terribles batallas
por estos nuevos avances en la purificación de la raza.

Más tarde “los pueblos Arios fueron trasladados a otras
regiones por el Manu, el último de los Dioses Hombres o
Superhombres. La migración los llevó por toda Europa y Asia
hasta el área del Desierto del Gobi, y desde allí hasta las monta-
ñas del Himalaya. Allí, en el techo del mundo fue fundado un
Oráculo del Sol, que dominaría y dirigiría las Siete Civilizaciones
de la era postatlántica. Los iniciados en este Oráculo, se reencar-
naban como líderes de los diversos pueblos que también habían
sobrevivido al Diluvio y se instalaron en todos los rincones de
Europa,Asia y América. La inmensa mayoría de los mejores arios
se establecieron en la India...” Y como finaliza Ravenscrof : las
enseñanzas racistas que Hitler recibió en el Landberg serían
implantadas en el entrenamiento de las formaciones SS, y en los
burgos en los que se pretendía que surgiera una nueva gama de
superhombres nazis. Los que nos recuerda que después debemos
ocuparnos de Himmler.

Es interesante observar como estas “revelaciones” fueron apli-
cadas en el Reich con fuerza si pensamos en la búsqueda del Super
Hombre, los misteriosas expediciones que se llevaron a cabo en el
Tíbet, y en América, sin contar con los experimentos que a costa de
muerte y terribles sufrimientos se llevaron a cabo en los Campos de
Concentración para la creación de esta nueva raza.

LOGIA LUMINOSA O VRILL: EN BUSCA DE LA KUN-
DALINI.

Las religiones orientales siempre han quitado el sueño a más
de un occidental. Bucear en la Historia de Religiones tan antiguas
como India,Tíbet e incluso el Japón, implica riesgos sino se toman
los debidos recaudos. A través del tiempo distinguir la Mitología
de los verdaderos sucesos se torna una tarea casi imposible para
aquellos que se sumergen en aguas que no son siempre límpidas.
Buscar la iluminación o alcanzar el Nirvana es tarea para pocos.
Yoga, Meditación Trascendental, Tercer Ojo, Lenguas muertas
resultan hasta hoy día de difícil comprensión para cuerpos, oídos
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y ojos poco acostumbrados al sacrificio, paciencia, y claridad de
mente.

Antes de proceder con la Logia Luminosa vamos a señalar
que el Vril, base de esta secta que se formó en Alemania, es una
energía, que los antiguos hindúes y tibetanos conocen con el nom-
bre de Kundalini. Para quién esté familiarizado con este concepto
sabrá entonces que la aplicación de esta fuerza energética se pro-
duce trabajando los chakras, que son pequeños centros energéti-
cos distribuidos en ciertas zonas del cuerpo humanos. La
Kundalini se accionaría como una fuerza liberadora, una especie
de serpiente que atravesaría estos chakras liberándolos de las
impurezas a las que estamos sometidos los seres humanos y pro-
porcionando al hombre una evolución completa, convirtiéndolo
en un ser con poder y otorgándole una inmensa sabiduría.

Pero hay más. Esta energía también serviría para acceder a
profundos conocimientos en el campo de la tecnología atómica,
muchos de los cuales aún no han sido descubiertos, y cuyo mane-
jo erróneo habría provocado la abrupta desaparición de civiliza-
ciones antiguas de las que apenas hay algún registro, como es el
caso de antiguos textos hindúes donde aluden a vimanas volantes
y armas con rayos ¿atómicas?.

¿Son ciertos los rumores de extrañas máquinas voladoras
circulares, de los que se hallaron planos y que se asemejan en su
prototipo a los Ovnis que tan preocupados nos tiene con sus
apariciones? 

¿Tuvo algo que ver el Vril? Nunca han cesado las suspicacias
al respecto, y son escasas las pruebas. Debemos estar agradecidos
de que este poder no llego demasiado lejos, porque de seguro no
estaríamos contando esta parte de la Historia.

La Logia Luminosa o Vril, había sido inspirada en gran parte
por una novela del autor Bulwer Lytton, La raza que nos suplan-
tará o Zanoni, que se había hecho famoso con su obra Los últimos
días de Pompeya. En Zanoni, Lytton “habla de seres que suplan-
tarán y conducirán a los elegidos de la raza humana a una formi-
dable mutación”. Pero es a través del liderazgo de Haushofer que
la Sociedada Vril alcanza su real dimensión. Integrada por budis-
tas, ex adeptos de la Golden Dawn , teosofistas, la Logia, desarro-
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lla una amplia actividad donde es común la práctica del Yoga, la
meditación, la lectura de libros hindúes, todo con el fin de desper-
tar esa energía ahora atrapada en este mundo tridimensional.

Por eso no sorprende que hasta una comunidad tibetana se
haya instalado en Berlín, seguidores del budismo de gorros negros
de Haushofer, porque no hay dudas que los nazis del Tercer Reich
eran vistos como los hijos esperados que devolverían el poder a
las Jerarquías de las Tinieblas.Tal era el horrible pensamiento que
justifica su adhesión.

La Teoría del Espacio Vital fue la llave que permitió a Hitler
planificar la conquista de gran parte de Europa. Las derivaciones
de las enseñanzas ocultistas de Haushofer con su distorsionada
visión de la Doctrina Secreta dieron paso a los campos de concen-
tración donde pueblos enteros perdieron la vida por no comulgar
con los principios de la raza ideal. Los horrendos experimentos a
que fueron sometidos gran parte de los prisioneros judíos
demuestra hasta que punto estos aprendices de magos estaban
comprometidos en la satisfacción de las Jerarquías del Mal.

De Haushofer se decía que podía prever el porvenir, pero
jamás imagino este mago negro, que su propio hijo intentaría
matar a su discípulo preferido Hitler, resultando éste ileso del
complot contra su vida. Albrech Haushofer fue sentenciado a la
horca junto a otros conspiradores y en uno de sus bolsillos ensan-
grentados se encontraron unos versos manuscritos:

El destino había hablado por mi padre,
de él dependía una vez más 
rechazar al demonio en su mazmorra.
Mi padre rompió el sello.
No sintió el aliento del maligno 
y dejó al dominio suelto por el mundo...

Karl Haushofer mató a su esposa Martha y se suicidó en un
ritual japonés. Digno final para el que fuera un geógrafo y ocultis-
ta de lo siniestro.
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El manuscrito de raposo
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El coronel Fawcett

Las páginas que se presentan en este anexo son las reproduc-
ciones de los originales que se guardan en Brasil.

Esta es la carta que firmó el mal llamado “Raposo” y que fue
entregada al virrey de Portugal. En ella se relata tanto la expedi-
ción en busca de las minas de Muribeca como el descubrimiento
de las ruinas de una ciudad antigua que ellos identificaron como
Manoah. En realidad es muy posible que fuera una de las ciuda-
des satélites que se encuentran en territorio amazónico y que
están todavía por descubrir.

Lo curioso de esta pieza documental es que, si bien el virrey
de Portugal no hizo caso alguno de esta carta, el citado Raposo
desapareció y, a partir de que este documento estuvo en manos
del dignatario portugués, se multiplicaron las expediciones al inte-
rior de la selva.

De cualquier modo, como ya se ha explicado en las notas al
pie insertadas en la novela, Fawcett fue uno más entre los busca-
dores de esta ciudad perdida aunque, es justo reconocerlo, tam-
bién el más conocido de entre ellos ya que, al día de hoy, sus segui-
dores tienen una página web que, además de fotografías, contiene
una gran cantidad de datos de este explorador.



Periplo de salubha en Brasil
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